時常站在單位大門口，看人，看車。時間久了，往往一個人獨自微笑。因為這里雖不便言說什么，卻有無窮的趣味。我的目光和心思，往往都集中于道路上那些行走之物擁擠的困窘。心里想：“誰都繞不過去?！崩@不過去的，是那些南來北往東去西行的人，車子。這里只有這一條路，前邊也只有那一座橋。

路是宿松路，橋是二郎河大橋。

當然，繞不過去不是因為我，也不是因為我的單位。這里只是學校，我只是老師。不執(zhí)法，不收費。我也不會像過去的土匪，雖然我的大胡子很像往日的土匪。我不會對那些繞不過去的行人和車輛吆喝，“此樹是我栽，此路是我開，要想從此過，留下買路財?！蔽业故窍氚l(fā)財，但只能去單位出納室里領工資。

以前這里不是宿松路，是從宿松縣城邊上筆直通過的一條公路，穿越郊區(qū)的田疇，橫跨古老的二郎河。我不記得它曾經(jīng)的名字，盡管它同時經(jīng)過我的家鄉(xiāng)，縣城北邊的破涼鎮(zhèn)，從油榨嶺穿街而過。從童年開始，我就一直從這條公路到縣城里來玩，來買東西，來讀高中。它后來才有了名字，105國道。我知道國道是國家級的公路。想想，一直走在這國道上，無限自豪。

給公路編號命名是很遲的事情。而那些嶄新的里程碑也經(jīng)常挪地方。里程的變化表明了公路新有的曲直。公路總是越來越直，現(xiàn)在那些趕路的人或車子都很急躁。因為時間就是金錢，速度也是金錢。但道路也可能越來越彎，比如繞城公路。因為要繞開城市里的擁擠，它就只好彎著走。可眼前的105國道并沒有繞開宿松縣城。可能是這里目前還不夠繁華，不夠擁擠。那就不必繞了。

這個問題，我不太愿意思考。因為不時髦。

105國道，我始終行走在它的某一截路程上。我知道它被命名為105的意義是北起北京而南下。但我們這里的人對于105不是豎著看的，習慣橫著。橫著，它就從上海到了成都，直達更西邊的拉薩。可是，我既沒有沿著它北上北京，也沒有東行去它的起點上海，西行去成都或者拉薩?，F(xiàn)在，我只是走在這短短的一截宿松路上。

宿松路，現(xiàn)在是105國道穿過宿松縣城的一截。往日的萬頃良田已成熙熙攘攘的街市。

宿松路已經(jīng)不太像公路了，就是一條熙熙攘攘的商業(yè)街。兩邊都是鱗次櫛比的房屋和高樓，熙熙攘攘的行人，密密麻麻的店鋪。有的地方有高高的行道樹，有新栽的綠化帶，而有的地方還沒有，只有準備栽樹栽花的水泥格子。當然，也可能是已經(jīng)綠化了，但不能成活。歸根結底，商業(yè)過度繁榮，來來往往的人太多太擠。熱鬧的地方不長草，樹亦然。宿松路通街都很擁擠，公路有多寬，街與道就有多寬。兩邊還都在占道經(jīng)營，無須責難，這里的宿松人一直這樣過營生。許多汽車，尤其是裝貨卸貨的汽車，也都習慣性地停在街邊的人行道上，可能那就是他家門口。那些黃色的凹凹凸凸的盲人行道往往從一輛輛汽車底下穿進又鉆出，當然也有從那些賣蘋果賣鞋賣西瓜賣小吃的貨攤底下穿進又鉆出。這樣一來，雙向四車道的105國道肯定就是狹窄的，擁擠的了；而宿松路卻熙熙攘攘一派繁華，這里的GDP不會少。我時常走上宿松路，就是去買那些日用的貨物，也散步，看風景……至于它作為105國道，往往就被我忽略掉了，而從我身邊哼哼唧唧的多是那些走走停停，鳴號或者懶得鳴號的汽車。

105國道對于我現(xiàn)在并不重要，我甚至很少沿著它北上去我的故鄉(xiāng)破涼鎮(zhèn)。于我重要的已經(jīng)是宿松路。學校大門就在宿松路上，門口有嶄新的門牌，“宿松路531號”。但這并不是學校合法的通聯(lián)門牌，我們一直在信封上使用老門牌，“民主西路441號”，那是曾經(jīng)的大門，現(xiàn)在在背后，那是作為宿松二中的前身宿松縣職教中心，以及前身的前身宿松師范學校，以及“五七大學”的正門，昔日繁華的“民主路”現(xiàn)在是宿松城破落的老街，閉塞的后街了。也就是說，105國道作為宿松路是一件新鮮事物，是城市快速發(fā)展的標志，徹夜的路燈和偶爾的公交車就是證據(jù)。雖然我單位嶄新的門樓還不能重合合法的通聯(lián)地址，那不是繁華的宿松路有問題，因為合法要獲得“上邊”登記更新的許可。但是，105國道成為了繁華的宿松路，也被“上邊”許可了嗎？我想那一定是許可了的吧。難不成會是一條不合法的大街或者不合理的大街？

而熙熙攘攘的人流，琳瑯滿目的商品則證明了105國道作為宿松路的合理性。

早晨，進城出城的工程車輛以及那浩浩蕩蕩的農(nóng)民工摩托車隊，騎自行車上學的學生車隊……使得宿松路也是擁擠的，幾乎到了阻塞交通或者致使交通癱瘓的地步。同樣的情況也會出現(xiàn)在任何一個交通高峰期，比如上午下班或者放學，下午上班或者上學，以及黃昏時候的下班和農(nóng)民工出城返鄉(xiāng)。不擁擠的時候是后半夜，徹夜的街燈熄滅，掃馬路的大嫂或者老爹還沒有上班。就有車載或者肩挑的菜農(nóng)，他們搶在天亮之前把自家菜地里的蔬菜弄到城里來，把自家魚塘里的活魚弄到城里來。有些就擺在那仿古的皖西南商品市場旁邊的街邊，也就是105國道邊上。日出之前，他們和他們的菜已經(jīng)“占山為王”了。那雙向的四車道，占一半又如何，那早先就是他們隊里的農(nóng)田。

擁擠不是一件好事，但擁擠一定是一件重要的事情，有意義的事情。擁擠意味著有擁擠的必要。我沒有想到的是作為宿松路也是狹窄的，擁擠的，那就不能盡“路”的責任，而只能是“街”了。因為路必須獲得快速通行的能力，街則可以緩慢許多。街意味著商業(yè)，意味著對緩慢行走的寬容甚至是鼓勵，慢下來才有商業(yè)。難道一邊奔跑，一邊還能做成挑三揀四的生意？但當宿松路也很擁擠的時候，105國道，至少是這一截105國道就消失了，完完全全被宿松路覆蓋。我時常站在路邊看那些急吼吼的汽車，它們都在做一些“規(guī)定動作”，剎車，鳴號，啟動，加速……鳴號，剎車，啟動……看司機罵罵咧咧的口形，我就喜歡說一個成語，反客為主。105國道終究還應該是汽車的105國道啊。

有趣的是，這一截105國道卻是老早就被替代了的。也不一定是宿松路。

因為地理原因，上文所言的東起上海西至成都的公路并不是105國道，而是318國道。但這里的318國道并不實際存在，它與105國道重合了。因為南邊就是長江天塹，北邊就是巍峨的大別山脈，經(jīng)過這里由北而南或者由東而西，就此唯一。在公路還沒有的時候，古老的驛道也就此唯一。你經(jīng)過皖西南，東與西，南與北，就此唯一。這注定自古就是兵家必爭之地。而城西的二郎河大橋也就此唯一，你想抄小道繞行的機會也不可能有。所以，我的學校門口，總是車水馬龍，人頭攢動。我站在這里看，也看得很繁忙，看得很繁華了。

不過，我要出行，走宿松路，一般都騎自行車或者步行，我不愿意加入擁擠或者阻塞交通的人流。因為我一個教書的人走在大街上既不是風景也不是GDP，低調(diào)應該成為我的自覺。每當過節(jié)，宿松路幾乎就不是路而是停車場。因為經(jīng)由105國道和318國道過往的長途車輛特別多，因為回宿松過節(jié)的車輛也特別多。宿松縣那26萬農(nóng)民工并不都在外邊白混，也有一部分“先富起來”的人，買輛車子小菜一碟。更不用說那些坐辦公室的吆五喝六的“兄弟”。宿松縣城南北也就這么一條大道，再無其他。雖然西邊早就開通了滬蓉高速，但高速也就那么一條，分流不了105和318過往宿松縣城的全部車輛，而且從高速下來的車子更多。但對于我而言，這并沒有什么不便，我本來就是一個緩慢之人，那些緩慢的人流和車輛倒是成為了我行走的風景。我要不急，就很有耐心地看看車是什么車，車里的人是些什么人，滿足一下我足不出戶的窺私欲。

有時經(jīng)過宿松路，我就想，要是縣城的交通和市容部門兢兢業(yè)業(yè)合作來整理這宿松路那又怎樣。比如，清理了兩邊的商埠，派出兢兢業(yè)業(yè)的城管隊伍，甚至罰款。但我并沒有發(fā)現(xiàn)這些。宿松路既是105國道，又是宿松路。過往的車輛路過都慢下來，甚至停下來，但終究還是會由此過往。而宿松路上的市井生活和繁榮得以熙熙攘攘。尤其是與另一條東西走向的人民路交叉口那里，在長途汽車站對面，那里就是皖西南商品大市場，在1980年代，那可是矗立在大西畈水田里的嶄新地標。但現(xiàn)在，市場里邊的攤位已經(jīng)人滿為患，而那些賣時新蔬菜的，賣時新水果的，尤其是賣活魚的，甚至也有洗車的，改裝汽車的……就都在宿松路邊占道經(jīng)營了。年關時節(jié)最有趣，那些成堆的大魚幾乎都占半邊馬路了。本來宿松就是著名的水產(chǎn)之鄉(xiāng)，城里人喜食活魚，過往的客人也喜歡由此買魚。那哪能不擠呢？

但不管宿松路怎么擠，擠得不見了105國道，擠得路邊的綠化帶無法生長，我也沒有看見市容執(zhí)法或者惡聲惡氣的城管。這里的自由氣息倒是令我心情舒暢。我覺得大家都在過日子，無論遠行千里萬里，還是僅僅煙火人生。宿松路，我才不管它是北起北京的105公路，還是東起上海的318公路，現(xiàn)在只能蝸居宿松城里的人，或者僅僅過往宿松縣的人，他們每天聚集在這里占了這一截馬路，你又怎樣？我還是喜歡每天站在單位門口看車水馬龍，看人流熙攘。這就是煙火氣息，這就是繁華。我的同事每每從車流里被分離出來上班，那些潮水一樣的學生們也嘻嘻哈哈快樂地涌入宿松路，他們由此分散到那些更狹窄更幽深的小巷子里去，或許那巷口正站著他們白發(fā)蒼蒼的祖母……

105國道或者繁華宿松路，“你是繞不過去的”。因為通城只有這一條南北走向的馬路，更南邊的二郎河也只有那一座二郎河大橋。而另外的通道呢，那是二郎河上的滬蓉高速，它已經(jīng)左右封閉，你若不是飛鳥，你就必須開著遠行的汽車去尋找它恢宏的入口。

吾與高典

我說，“吾與高典”。

這需要注釋一下。高典是我朋友。但我不是說“我和高典”。這個“與”，是從那堆竹簡的《論語》里借用來的。因為孔丘老師當年說過“吾與點也”，“與”就是贊許和認同。但這就更需要注釋一下了，雖然我也混著教書的差事，但我只能是高典的朋友，更是高典的“粉絲”。盡管孔丘老師那時代不時興“粉絲”，甚至那時候還沒有牛逼的英國美國，自然是沒有“fans”的。我不能以孔子的口氣說話，這個“與”，是我對高典的認同與“fan”。

與高典相識，緣于高典家的“雞”，以及高典自己的“粉絲”。

早些時候，高典住在宿松城南二郎河邊。那向陽的山坡有個神奇的地名，“一天門”。古代的宿松人由此上南天門去么？而此處考古確為新石器時代遺址?，F(xiàn)在高典家門前，向南的105國道車水馬龍。臨街大約五間瓦房，古樸的白墻青瓦，雖與林立的高樓對比很不起眼，但門口一棵碩大的石榴樹倒是相當惹眼。夏天慢慢開花，慢慢結果，滿樹由綠而紅的石榴燈籠一樣，一直懸掛到落葉的深秋。更惹眼的則是他家門口立著比白墻青瓦高得多的巨型招牌，“高家粉絲雞”。

高典家經(jīng)營“粉絲”和“雞”。

高典家的“粉絲雞”并不曖昧，因為沒聽說宿松縣的公安前去查驗過。這是宿松著名的吃食。高典家的“粉絲雞”確實讓人流口水。我與高典的相識，首先就是“口水”的相識?！耙惶扉T的粉絲雞”是宿松縣的招牌小吃，全都集中在城南二郎河邊的“一天門”。那里的繁華從不張揚，但一年四季食客如云。有慕名而來的陌生人，更多則是回頭的老顧客。我與那些好吃貪杯的文友漸漸成了“高家粉絲雞”的老食客。不僅貪那瓦罐里骨酥肉嫩的燉雞，滑潤而雪白的粉絲，尤其那令人齒舌生香的雞湯……更喜歡高典家那瓦房低矮的青白氣息，門口格外開闊的空地以及那一樹燦爛的榴花，笑得跟迎賓的姑娘似的……

去得多了，飯前飯后我們多喜歡繞去高典家后院，那是從他老爺子在世時就開始經(jīng)營的園林，雜木繁盛，果樹多而且大，間雜了許多造型獨特的貴重樹木。大園子占了半個山坡，下邊不遠就是流水滔滔的古雷水二郎河。

臨街的五間瓦房遮擋著這偌大的園子，也遮擋著高典不事張揚的“富裕”?，F(xiàn)在城市里誰有這么個大園子？要是著意經(jīng)營，弄成江南那些著名園林模樣，甚是了得。但高典隨意，給那些樹木更多的自由。初看相當凌亂，林間還自種了蔬菜瓜果，更多荒草……但我們喜歡這些雜木和荒草，在大家吵吵嚷嚷的詩酒間隙偶爾小坐，有風，有茶，有稀疏的陽光，那簡直就是使人不敢驚艷的“桃花源”。實際這也是高典自己的“桃花源”——

荒蕪，四季紛呈了不同的荒蕪。

當我們被高典家的“粉絲雞”弄得彼此熟稔，只要我們?nèi)コ噪u，高典也一起陪我們吃。往往菜盡，他就出去，特色的土菜就又來了，有時一盆，有時一缽；酒盡，高典又出去，那五花八門的酒就也來了。而這些往往都不在后來的賬單上，是高典溜進廚房“偷”他老婆，酒是他自己平時喝的酒。

這飯店不由高典經(jīng)營，掌柜的是他老婆小李。只是小李嫁給了高典，她開的粉絲雞店也姓了高了。高典太太脾氣特好，我們進門出門她都呵呵地笑，既不計較是否現(xiàn)金，也不計較錢多錢少。只是呵呵，并不言語。

再后來，高典家就成了一幫文朋藝友集會的窩點。我們不僅自己聚會于此，凡來宿松的文人都被我們弄到城南，躲進一天門高家酒店大吃粉絲雞。其實，高典家來過很多全國各地的“著名”人物。有時深更半夜，縣城里所有的酒店都打烊了，我們還把那些著名詩人騷客弄到高典家，另起爐灶，享用他家的特色菜“高家粉絲雞”。

有天我忽然來了靈感，要換他門口的燈箱廣告招牌，別再高家了，就直接高典?！盁艋痍@珊處，高典粉絲雞”。一天門就在二郎河邊，在巍峨的大橋南頭，晚上的路燈到此為止，前邊一線青山“佛座嶺”。只可惜我不是什么著名人物，也不是書法家，不然我就親筆寫了去，掛在大堂。

但高典是書法家，他師從安慶著名的書家馮仲華先生，師祖應該就是林散之先生。他的書案擺滿文房四寶。我們后來居然也可隨意入侵高典的書房。有時趁著酒興，大家胡亂浪費高典的筆墨，一片狼藉。

然而某天，高典忽然就不開這“雞”店了。說是要照顧兒子念書，搬家移住市中心的工商銀行職工宿舍。高典是工商銀行的干部。但我懷疑，是不是我們這些“吃貨”把高典吃窮了呢？隔三差五的海吃，并沒有付足那應付的“雞”錢“酒”錢。

高典忙說，“不是，不是”。

或許真的不是，反而是高典被我們這幫子所謂的詩人吃成了“詩人”。高典他那可愛的大頭兒子終于初中畢業(yè)，而成績果然名列前茅，立時成了小小“名人”，縣一中都沒有搶到手，迅速就被更著名的合肥一中招了去。我們都鼓勵他，“你現(xiàn)在是楊振寧先生的校友啊?！毕胂刖筒黄婀?，這家伙還在念小學一年級的時候，就在水波浩渺的太湖邊上，說出了“空眼望余痕”的句子，讓我們很是驚訝，幾乎要抖掉那兩支搗弄粉絲雞的筷子了。現(xiàn)在，這個高二的理科生暑假的作業(yè)居然是“唐詩意象研究”，平時則喜與我們爭論《周易》，說自己的理想是要從哲學上打通中醫(yī)和西醫(yī)的理論分歧。

我說，“吾與高典”，并不因為我們都是些“吃貨”，并不因為高典舍得的“大方”。高典的“大方”在另外的地方。

我們聚在高典家里，無意間坐著的，竟然多是些舊椅子，烏黑，或破損，然而都相當?shù)谋孔尽５嗫匆谎?，或許識得，那可能是些大清或者明朝的木椅。高典不僅是書法家，更是收藏家。案頭的石硯，柜子里的瓷碗，線裝的古籍，陳舊而灰暗，并不起眼，卻往往不知來自何處，沉默著各自古老的故事。這就使得我們彼此有了相同的藝術癖好。后來，我們就不吃那粉絲雞了。既然高家酒店被別人承包，高典太太藏起了“高家粉絲雞”的獨特秘方，那我們就不常去那“燈火闌珊處”了。

但我們跟隨了高典的氣息，依然在城里四處弄酒喝，無事就到人聲鼎沸的龍井路訪問高典，咂摸他并不輕易示人的古玩。而他最傾心的那些古錢幣就鎖在那幾只笨拙的保險箱里，桌上是一方殘缺的巨型硯臺，地板上四處散灑了他所臨習的書法。這個銀行的干部并不熱衷幫普羅大眾數(shù)成堆成捆的紙鈔，只熱衷那些似乎無用的古玩。無事，就一個人在那方破損的巨型硯臺里磨墨，反反復復地磨墨，寫他端正的隸書，寫他端正的唐人小楷……

其實，高典真的是一個很端正的人，內(nèi)涵極深。

端端正正地寫字，這才是高典最拿手的。不喝酒的高典格外安靜。我們在一起混的時候，時常喊他“主席”或者“秘書長”，這是他在書法家協(xié)會和收藏家協(xié)會的職務。然而收藏，高典看中的并不是那些古玩有多么值錢，雖然他那個已經(jīng)一米八零的大頭兒子時常調(diào)侃他是古董販子，因為他的藏品很多都被那些一起玩的朋友“換”了去，所“玩”只需古玩的感覺。這是藝術，也是性情。就像我們殫精竭慮排列的詩行，只在乎內(nèi)心里那排列的滿足感。

當然，喝酒的高典也很安靜。我喜歡坐在高典的對面，看他碩大豐滿的身軀，方方正正的大臉，以及那開闊的腦門后自然卷曲的短發(fā)……我已經(jīng)不習慣在高典面前大呼小叫的了，是高典那張方方正正的大臉使我安靜。因為坐在高典對面，我往往有面向如來的感覺。

這個感覺不止我一個人有。

這個時不時就抄寫《金剛經(jīng)》的人，這個時不時就要寫一個巨大的“佛”字高懸在墻上的人，他的“書室”以及他的“博客”是有名號的，就叫“有佛堂”。一起吃肉喝酒的人以及那些玩古董的人都喊他“福哥”，無非說他胖大；但一些喝茶空談的人都喊他“佛哥”，卻是因為他微笑里胖大的安靜。

但高典從不聒噪地辯解或者爭論，只與我們喝酒，不談那些銅綠的古錢幣，也不談波波磔磔的書法；不談佛，喝酒也從來聽不出他喝酒的聲響。

高典有很好的酒量，且酒德昭昭。據(jù)說當年提親，高典請個朋友拎了六瓶“古井貢”，席間朋友又出來買了六瓶，女方兩桌子親戚朋友硬是沒把他喝趴下。老丈人喜歡得不得了，待這女婿，相見恨晚，朋友一樣，幾乎也成了高典的粉絲。立即弄來兩輛汽車，把女兒和嫁妝送到了高典“一天門”那大園子里。只是那個喜歡收藏好酒的老人，此后就只好收藏好酒瓶子。這個故事沒有人不相信，因為我們一起喝酒的時候，只見過高典方方正正的大臉大汗淋漓，卻從來沒有見他醉過，推辭過，更沒見過他哪時計較酒杯的大小，計較酒的深淺。都默默地喝，呵呵地笑。

“這酒，喝就是了?！?/p>

雖然高典太太不再經(jīng)營自家的飯店，也不再烹飪神秘而迷人的“高家粉絲雞”。只一心一意照顧她天才的兒子讀書。但高典約了黃昏的朋友滿城下酒館，散伙的時候也會像中學語文課本上的“孔乙己”先生一樣，在吧臺，從容地排出幾張大錢。但高典付錢，好像從不看那些掏出的錢，是否日日在工行，手指頭摸著就知道多少真假。他也不看吧臺里如花似玉的服務員，瞇著的目光好像總在她們身后，那滿壁，是酒柜。

喝酒或者不喝酒，高典都寡言。我從沒有見過高典言人長短。我們酒多，時不時要牢騷幾句，都會聽見他安安靜靜的寬慰，真的如來一般。

坐在高典對面，心胸不知不覺開闊許多。

據(jù)說，在他年少的時候，有位高僧就說他有佛緣。有段時間，他真的在長江邊上的小孤山啟秀寺替住持管理錢財。可能那不僅僅是高典有如來一般的長相吧，早年的高典應該沒有這么胖大，也沒有這么慈祥。那只能是眉宇之間仿佛的心性或者行走之時的尊嚴氣度。有時候，我們也忽然就尋不著高典了，后來知道高典真的就在城外某個寺廟里聽幽深的鐘磬，他喜歡這樣安安靜靜地呆一天。遠離了塵囂，忘卻了那些濕潤的書法和陰暗的古玩。那一天的高典臉上沒有了隨和的酒色，只有方方正正的安靜。

每當這個時候，我們就會在大街小巷里焦躁，空空落落。隔幾日，無論如何都要把他弄到酒桌上去，聽他呵呵的笑，聽他平平穩(wěn)穩(wěn)地安撫我們酒后的牢騷。

“吾與高典”，我認同并且跟隨的就是這樣的高典。

但高典內(nèi)心里也是有風暴的，隱隱約約的傳說我們都不再去打聽，似乎就是魯智深還不是魯智深的時候所為之事。想想那同樣胖大的魯達，他那胖大的身軀焦躁地搖晃在延安府的大街上，那些街邊橫著的樹木都筆直地無聲，也不胡亂地落葉。

這世道，這樣的高典，我也是喜歡的。

責任編輯 何冰凌