蔚然文林

文林與我是從一座山上下來(lái)的，蕪湖赭山。

安師大背靠赭山，面臨鏡湖，得山水之靈性，匯人文之精華，近百年來(lái)，這里走出了成千上萬(wàn)的各界精英名流，在這漫長(zhǎng)而豪華的隊(duì)伍中，張文林似乎更有理由躋身其中。

1980年，鄉(xiāng)下少年張文林高考成績(jī)出來(lái)了，比當(dāng)年的重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線高出四十多分，十里八鄉(xiāng)為之轟動(dòng)。那一年，他只有15歲，這是一個(gè)在父母懷里撒嬌發(fā)脾氣的年齡，而張文林不會(huì)，他只會(huì)讀書和干農(nóng)活。安師大吃飯不要錢，離家近，往來(lái)盤纏少，于是，家境貧寒的張文林在那一年秋天，登上了冒著黑煙的輪船，順江而下，直奔蕪湖。

19歲，張文林大學(xué)畢業(yè)了，許多同齡人還沒(méi)考上大學(xué)。

省重點(diǎn)中學(xué)銅陵一中校園里，張文林與高中學(xué)生一起在食堂打飯，許多學(xué)生以為從外校剛轉(zhuǎn)來(lái)一位新生；而當(dāng)他走上講臺(tái)上時(shí)，臺(tái)下的學(xué)生總覺(jué)得是另一個(gè)同學(xué)站在上面，他們一臉的疑惑和迷惘。

學(xué)生們不知道臺(tái)上這位滿臉稚氣的先生不僅以不可思議的年齡和高分考上大學(xué)，而且大學(xué)四年成績(jī)一路優(yōu)秀，他的箱子底下壓著厚厚一摞沒(méi)有發(fā)表和即將發(fā)表的文稿。張文林和那個(gè)年代所有中文系學(xué)生一樣，懷揣著異常堅(jiān)定的文學(xué)夢(mèng)想并為此付出了艱苦卓絕的努力。

1986年3月23日，《中國(guó)青年報(bào)》頭版發(fā)表了張文林《不應(yīng)美化中學(xué)生“早戀”》的文化隨筆，這篇處女作雖然只有千字篇幅，但對(duì)年僅21歲的張文林的寫作激勵(lì)和文學(xué)煽動(dòng)卻是深刻而久遠(yuǎn)的。從《中國(guó)青年報(bào)》的字里行間出發(fā)，張文林從此一發(fā)而不可收拾，《人民日?qǐng)?bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》、《新安晚報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《深圳特區(qū)報(bào)》、《法制日?qǐng)?bào)》、《銅陵日?qǐng)?bào)》等全國(guó)各地報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表了張文林的散文、隨筆、雜文、文藝評(píng)論等作品，《深圳特區(qū)報(bào)》為張文林開設(shè)了專欄，《人民日?qǐng)?bào)》在一段時(shí)期內(nèi)連續(xù)推出張文林的時(shí)事評(píng)論和文化隨筆。

張文林在他的文學(xué)夢(mèng)想中幸福地夢(mèng)游著，他沒(méi)有明確的功利主義設(shè)計(jì)，但他愿意在每一個(gè)孤燈清影和寂寞無(wú)邊的夜晚，為文學(xué)的夢(mèng)想而伏案苦讀奮筆疾書。因?yàn)?，從鄉(xiāng)村田埂上走來(lái)的張文林知道，“有夢(mèng)想，才有未來(lái)”。

張文林因?qū)懽鞫鋵?shí)，因文學(xué)而改變了命運(yùn)。頻繁在全國(guó)報(bào)刊露臉的張文林被時(shí)任《銅陵日?qǐng)?bào)》總編的洪哲燮先生慧眼相中，在洪哲燮先生的運(yùn)籌帷幄下，張文林從教育系統(tǒng)調(diào)進(jìn)市委宣傳部，并先后出任市委宣傳部秘書、市新聞辦主任、市文化局副局長(zhǎng)、市電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，直至成為銅陵市文聯(lián)主席。平心而論，對(duì)文學(xué)一往情深的張文林來(lái)到這一崗位既是一種宿命，也是“書歸正傳”的必然。所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)張文林的人都說(shuō)，“當(dāng)下是銅陵文聯(lián)歷史上最好的時(shí)期”，毋庸置疑，這套叢書的出版就是對(duì)這一結(jié)論最生動(dòng)的闡釋。

張文林寫了這么多年，他需要給自己做一個(gè)總結(jié)，也需要給朋友們一個(gè)交代，于是就有了這本《湖畔物語(yǔ)》。我以為，文林二十多年創(chuàng)作實(shí)踐實(shí)際上是游走在“敘事”與“議事”這兩極，而這兩極在構(gòu)成文林創(chuàng)作基本生態(tài)的同時(shí)，更揭示了文林以文學(xué)的名義對(duì)人生和社會(huì)所作出的情感演繹與價(jià)值判斷?！逗衔镎Z(yǔ)》的敘事包括了鄉(xiāng)村散文、游記散文，而“議事”則囊括了時(shí)事評(píng)論和文藝評(píng)論?！皵⑹隆蓖癸@了文林體驗(yàn)人生的情感質(zhì)量，而“議事”則折射出文林洞察社會(huì)的理性能力。

文林的鄉(xiāng)村散文是最能打動(dòng)我的敘事作品，讀完《湖畔物語(yǔ)》，才發(fā)現(xiàn)我與文林幾乎有著驚人相似的身世和經(jīng)歷。我們都出身鄉(xiāng)村，家中老大，兄弟姐妹五個(gè)，家境貧寒；他父親早逝，我母親早逝；我們的父親都初中沒(méi)讀完回村里當(dāng)會(huì)計(jì)，我們都在農(nóng)村中學(xué)讀高中，考上同一所大學(xué)同一個(gè)系，只是我高考的分?jǐn)?shù)沒(méi)有文林高，而且我上大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)17歲了。所以，張文林寫的鄉(xiāng)村散文幾乎就像是為我寫的，《父親的微笑》中寫到“父親算盤打得很精”，我父親做村里會(huì)計(jì)時(shí)，我清晰地記得父親打算盤從來(lái)不看著算盤，完全是盲打算珠，一天下來(lái)，不會(huì)有一處差錯(cuò)?！兑淮坞y忘的經(jīng)歷》中寫到高考前由于環(huán)境惡劣加上衛(wèi)生狀況極差而患上疥瘡，我高考前也是一樣患上了疥瘡，奇癢無(wú)比，全身抓破，流出黃水?！多l(xiāng)情似酒》中考上大學(xué)時(shí)在家庭和親友中產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，和我的經(jīng)歷如出一轍。書中寫及的考前風(fēng)云、雪天奇遇、田頭往事、親情如歌等篇章將我們那一代人的記憶完全激活和還原了出來(lái)，那是一種舊夢(mèng)重溫和往事如煙的感動(dòng)和感慨。在這些細(xì)膩而誠(chéng)實(shí)的鄉(xiāng)村敘事中，文林揭示出了走投無(wú)路的鄉(xiāng)村少年們?yōu)榱松妗榱烁赣H的微笑，而與命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)幉榇烁冻隽司潘啦换诘膴^斗與犧牲。那是一個(gè)時(shí)代的奮斗史，也是通過(guò)高考改寫人生的所有鄉(xiāng)村少年的命運(yùn)史。記錄下那段經(jīng)歷，等于保留下了那個(gè)時(shí)代的歷史。

文學(xué)的感染力來(lái)源于真實(shí)和真誠(chéng)，而文林的鄉(xiāng)村敘事就是最真實(shí)最真誠(chéng)的寫作實(shí)踐，所以，它的感染力將會(huì)隨著閱讀的擴(kuò)大而持久地向前延伸。

文林的游記散文屬于文化散文，多歷史鉤沉和風(fēng)物尋幽，與鄉(xiāng)村散文情感視角不同的是，這類散文大多是文化視角，多了一些人文情懷。如《五岳獨(dú)尊泰山行》、《登峨眉觀秀色》、《鼓浪嶼情思》，包括《春到天井湖》在寫景狀物中，將作者對(duì)歷史、文化與現(xiàn)實(shí)的思考融入其中，使其超越純客觀的風(fēng)景而具有了人文質(zhì)地。文以境界為上，寫景有“有我之境”，也有“無(wú)我之境”，“有我之境”的風(fēng)景是被作家體驗(yàn)、提煉、升華和進(jìn)行過(guò)精神命名的風(fēng)景，文林的游記寫作從來(lái)沒(méi)有放棄這樣的努力。

而文林發(fā)表最多、影響最大的作品卻是他在《人民日?qǐng)?bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》、《深圳特區(qū)報(bào)》等全國(guó)各地報(bào)刊版面上出現(xiàn)的時(shí)事評(píng)論和文藝評(píng)論。時(shí)事評(píng)論需要政治敏感和理性縱深，文藝評(píng)論則需要審美經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)判斷力。文林腳踩兩只船，竟然也弄得風(fēng)生水起、上下喧嘩。文林的時(shí)事評(píng)論和文藝評(píng)論有兩個(gè)價(jià)值目標(biāo)，一個(gè)是對(duì)主流立場(chǎng)的理性演繹和深度闡釋，如《敬業(yè)精神不能丟》、《承諾是金》、《慎獨(dú)亂彈》、《馬踏春回話實(shí)干》、《貪泉與廉心》、《流行歌曲請(qǐng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活》、《高雅藝術(shù)的生機(jī)》、《現(xiàn)實(shí)題材的電視劇呼喚精品》等，這類時(shí)評(píng)和文評(píng)是文林工作崗位和政治角色所必然呈現(xiàn)出的寫作傾向。另一個(gè)價(jià)值目標(biāo)則是文林的個(gè)人立場(chǎng)與個(gè)性原則下的獨(dú)立思考與判斷，這類時(shí)評(píng)和文評(píng)占大多數(shù)，應(yīng)在70%以上。這類文章構(gòu)成了《湖畔物語(yǔ)》一書的主體內(nèi)容和核心價(jià)值。

寫作尤其是理性寫作，實(shí)際上就是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，向社會(huì)表態(tài)，為心靈辯護(hù)。所以，作家“自由之思想，獨(dú)立之精神”就成為文章唯一的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。文林深知其中機(jī)要，所以大多數(shù)篇章都以質(zhì)疑、商榷、冷思考、否定的視角進(jìn)入寫作，在深刻反思和批判中，重建自我判斷后的理性秩序和價(jià)值原則。《從名校聯(lián)合看國(guó)企改革》搶先一步提出了國(guó)企重組、兼并等全新的理念；《西安勇亮家丑感言》尖銳揭示了政府的誠(chéng)實(shí)、勇氣、不護(hù)短與政府的公信力之間的因果關(guān)系；《市委機(jī)關(guān)大院招標(biāo)出讓的啟示》則揭示黨委政府自覺(jué)市場(chǎng)化后實(shí)現(xiàn)去衙門化的深刻變化；《奧運(yùn)冷思考》對(duì)唯金牌論的奧運(yùn)功利主義進(jìn)行了徹底的否定，將奧運(yùn)精神定位于不是重在勝利，而是重在戰(zhàn)斗?！冻烧Z(yǔ)新編》對(duì)廣告宣傳中用諧音篡改成語(yǔ)本義的雕蟲小技進(jìn)行無(wú)情的文化批判，“飲以為榮”、“衣名驚人”、“無(wú)胃不治”、“騎樂(lè)無(wú)窮”等歪曲原意的成語(yǔ)新編不僅是一種惡俗，而且“使這些屬于祖國(guó)文化遺產(chǎn)精粹的成語(yǔ)失去了原有的神韻和風(fēng)采”。文林對(duì)生活中的惡俗時(shí)常表現(xiàn)得忍無(wú)可忍，所以，筆墨所向，一針見血，如《文化消費(fèi)雜議》、《炒作高考狀元的鬧劇》、《謝師何必設(shè)宴》、《城市雕塑漫談》等，在文林的價(jià)值坐標(biāo)中，真實(shí)和誠(chéng)實(shí)才是生活的全部意義與魅力之所在。文林的文藝評(píng)論占據(jù)了《湖畔物語(yǔ)》的一定的篇目，其文藝評(píng)論既有對(duì)文化現(xiàn)象的宏觀思考，也有對(duì)具體個(gè)人和具體作品的微觀評(píng)論。從他的文藝評(píng)論中可以看出，精英立場(chǎng)、經(jīng)典閱讀是張文林的基本審美原則。

文林不是一個(gè)職業(yè)作家，但文林的文學(xué)夢(mèng)想?yún)s延續(xù)了三十年，寫作也許不能帶來(lái)榮華富貴，但寫作能緩解我們與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，寫作能改善我們內(nèi)心的情感，寫作能使我們逐漸走向至臻、至善、至美。文林所追隨的真實(shí)與誠(chéng)實(shí)的寫作姿態(tài)，既是一種情感品質(zhì)，也是一種精神價(jià)值，從這個(gè)意義上說(shuō)，文林的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)獲得了應(yīng)有的光榮和尊嚴(yán)。

非常經(jīng)歷，樸素人生；筆耕不輟，蔚然文林。這便是《湖畔物語(yǔ)》帶給我們的閱讀啟示。

責(zé)任編輯 張 琳