蒼耳，本名李凱霆，祖籍安徽無(wú)為，生于合肥，長(zhǎng)于青陽(yáng)，曾下放農(nóng)村數(shù)年?，F(xiàn)任安慶市作家協(xié)會(huì)副主席。

著有散文隨筆集《紙人筆記》、《草間道》，文論專著《陌生化理論新探》等，入選《文學(xué)中國(guó)》、《中國(guó)新詩(shī)年鑒》、《三十年散文觀止》、《〈隨筆〉三十年精選》、《21世紀(jì)散文典藏（2000—2010）》、《21世紀(jì)中國(guó)最佳隨筆2000—2011》等國(guó)內(nèi)各種選本六十余種，曾獲第三屆“在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)”等。

水手離去

一張新貼上去的訃告，出現(xiàn)在小區(qū)鐵柵邊的墻上——那兒的招貼經(jīng)常更換。我的目光習(xí)慣地掃向它，卻被履歷里暗礁般的“水手”、“船長(zhǎng)”阻滯在那里。這個(gè)逝者曾做過(guò)水手、船長(zhǎng)呢。人的一生中，能當(dāng)水手乃至船長(zhǎng)是幸運(yùn)的。

世上的人流熙來(lái)攘往，不是人人都能相遇并相識(shí)的。比如，我與這個(gè)老水手相遇，竟是在一張“訃告”上。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他正用模糊的遺照上的模糊眼神，空茫地望著這個(gè)他已告別了的世界。

倘他活著時(shí)，即便與我迎面走過(guò)，我也不可能知道他曾是水手。當(dāng)然，他還干過(guò)其他顯赫的職務(wù)，比如主任、書記、局長(zhǎng)什么的。然而比起水手、船長(zhǎng)來(lái)，竟一律黯然失色了。

在江上客輪鳴笛穿梭的年代，我只做過(guò)船客。我從未想過(guò)干水手，更遑論船長(zhǎng)了。以前江城沒(méi)有火車站，迎送別離大都發(fā)生在江邊碼頭。逢年過(guò)節(jié)，也免不了要找關(guān)系幫親友買船票。當(dāng)然，在我的周圍不乏這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)的，但罕有船長(zhǎng)、水手的身影。在我的感覺(jué)中，他們似乎與日常生活相距甚遠(yuǎn)；但在另一維度上，他們又距我很近：作為一種象征和喻體，他們經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)典籍中。比如惠特曼那首《哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》，曾被我反復(fù)誦讀。麥爾維爾最后一部小說(shuō)《水手比利·巴德》更讓我著迷。水手比利“有著蔚藍(lán)色眼睛”，“他臉上所流露的仁慈，來(lái)自于性情的寧馨溫和，而那種表情是希臘雕塑家在某些事例中賦予那位強(qiáng)壯的英雄海格立斯”，“甚至還有那只堅(jiān)固硬化的手，涂染巨嘴鳥鳥喙的赤橙黃褐，同樣是在昭告升降索和柏油桶的那只手”。然而，生性邪惡的兵器教官克臘加特卻對(duì)他無(wú)端詆毀——在威爾船長(zhǎng)面前誣告比利有參與叛亂的行為；比利不擅言辭，一怒之下將克臘加特失手打死。威爾船長(zhǎng)盡管非常欣賞比利，但他擔(dān)心水兵嘩變，最終判處比利絞刑，個(gè)人良知屈服于軍法和國(guó)家理性之下。當(dāng)比利走向前桅樓帆桁那臨時(shí)的絞架，他喊出“上帝保佑威爾船長(zhǎng)”，表情是那樣坦然而從容！比利的純真無(wú)邪和英雄主義氣質(zhì)，為那個(gè)時(shí)代普遍的精神墮落提供了一面鏡子。讀者也不得不反思：如此赤子也難葆純真無(wú)邪而不得不殺人，凸顯了人性被邪惡包圍而走向墮落的普遍困境。

有關(guān)江上旅行的記憶，在我可以追溯到二十年前——一九九三年九月去重慶，那是我最后一次乘坐客輪。盡管客輪在過(guò)峽途中擱淺，但現(xiàn)在想來(lái)，那仍是一次漫長(zhǎng)、溫馨而又令人懷想的旅程。如今，碼頭、客輪、船票、候船室等，已如舊時(shí)堂前的燕子一去不返；長(zhǎng)江大橋建成后，連輪渡也絕少坐了。寫到這里，并非僅出于懷舊，或者僅出于為沒(méi)落的事物唱挽歌。坦白地說(shuō)，我的周遭——世界或生活——已變得越來(lái)越精致和虛浮，它的表面覆上了一層光鮮的薄膜。這是一個(gè)連垃圾也精致的超速時(shí)代。且不說(shuō)網(wǎng)上色情泛濫，說(shuō)謊成了家常便飯，腐敗浸入社會(huì)肌質(zhì)，即便是接到一個(gè)電話或短信，也可能埋設(shè)著不可預(yù)知的陷阱。人們愈來(lái)愈滿足于虛擬生活和集體性囈語(yǔ)，將自我隱藏在網(wǎng)名之下，追索豪奢、裸露、炒作和窺隱，不屑于簡(jiǎn)單、樸素、原真和舊物。那種粗獷、原始，與自然肌膚相親的生存方式，也距人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。比如，面對(duì)這條亞細(xì)亞最浩大的河流，我們僅自得于岸邊靜觀，在華燈下優(yōu)雅地眺望江景，卻漠然于它漂卷的垃圾、橫流的污水。我們可曾考問(wèn)過(guò)自己：當(dāng)你對(duì)漲工資如此津津樂(lè)道，對(duì)個(gè)人遭際如此喋喋不休，而對(duì)白鰭豚、中華鱘之存滅，可曾焦慮過(guò)、失眠過(guò)？

“水手”停留在一紙訃告上。他沒(méi)有鐵錨和櫓，也沒(méi)有煙波、水草。

一個(gè)船長(zhǎng)離開了“船”，便只剩下“長(zhǎng)”了。逝者生前也當(dāng)過(guò)“主任”“局長(zhǎng)”什么的。在世人眼里，這職務(wù)似更被看重。你在裝潢雅致的辦公室里抽煙，批文件，練字，看報(bào)紙，有時(shí)找女下屬談話。你試圖抵制官場(chǎng)那一套。你的聲調(diào)最初是高平，慢慢地變成仄聲，最后只剩下低啞的去聲了。你因這抵制的不徹底而慢慢上癮，如同抽煙，繼而在戒煙和抽煙之間不停地變奏。

你離那個(gè)水手越來(lái)越遠(yuǎn)了?！熬珠L(zhǎng)”遮沒(méi)了歲月深處的“水手”——哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)“水手”的記憶，也慢慢流失了。這似乎是不變的世俗的法則。一個(gè)水手離開了“水”，便只剩下“手”了。它肯定將被強(qiáng)力定語(yǔ)所重新制約，諸如“一把手”“第一推手”“老手”“對(duì)手”“咸豬手”。這與麥爾維爾剛好相反。他早年做過(guò)海上水手，《白鯨》出版后經(jīng)歷了商業(yè)失敗，他長(zhǎng)時(shí)間停止了小說(shuō)寫作，直至后來(lái)?yè)?dān)任海關(guān)稽查員。盡管他晚年生活慘淡，除了疾病纏身，長(zhǎng)子自殺、次子早逝給他帶來(lái)難以承受的打擊；但在這種困境中，他默默地開始寫作《水手比利·巴德》，直到去世前三個(gè)月才寫完。他死時(shí)孤寂黯然，連一張訃告都沒(méi)有。在我看來(lái)，這時(shí)他與那個(gè)勇猛的年輕水手合而為一。三十年后，學(xué)者在一個(gè)鐵盒子里發(fā)現(xiàn)這部手稿，如同發(fā)現(xiàn)一個(gè)老水手隱秘的航海日志。

流水深處的水手必定是孤獨(dú)的。他在那兒，你看不見(jiàn)他。這個(gè)“局長(zhǎng)”也看不見(jiàn)他。而我只看見(jiàn)“水手”，看不見(jiàn)那個(gè)“局長(zhǎng)”，看不見(jiàn)那只“手”。

私心而論，“船長(zhǎng)”是比“總統(tǒng)”要重的，但“船長(zhǎng)”也會(huì)犯錯(cuò)，甚至鑄成大錯(cuò)。而“水手”是一群具有自由精神、勇于犧牲的斗士，如同比利·巴德，在“強(qiáng)風(fēng)之中收縮中桅帆篷，他在那兒，頂風(fēng)跨坐在帆桁的端口，腳踩鐙索像是踩著佛蘭德斯駿馬的馬鐙，雙手拉扯橫帆角上的耳索像是在拉拽韁繩，那姿態(tài)像極了年輕的亞歷山大，在勒束烈馬卜賽孚勒斯?！痹诤谠茐喉?shù)睦藵?，船長(zhǎng)理應(yīng)堅(jiān)毅、淡定而且幽默，水手們則激情昂揚(yáng)一如閃耀的航標(biāo)。

如此看來(lái)，一個(gè)人離開“水手”，也類似一條白鯨離開水和岸。最終這條白鯨會(huì)失去雙鰭，以及鱗片。你曾是水手。對(duì)，是水手，不是別的。這很重要。那是你的另一個(gè)自己。

一紙訃告上停留著“水手”。這最后的紙片，載著你殘剩的信息在風(fēng)中顫栗。你的生涯從月黑風(fēng)高的河流開始，結(jié)束于打著呵欠的平庸的辦公室。

哦船長(zhǎng)，在殯儀館為你送別的人群里，也許找不到當(dāng)年的水手兄弟。不過(guò)，在彌留時(shí)刻，倘有船索、絞盤和錨，有船頭犁起的浪花從你的腦海里一閃而過(guò)，也就夠了。至少它表明有一個(gè)老水手來(lái)為你送別了。阿門。

第二天，這張訃告便不在了。它被“茶葉銷售信息”和“尋狗啟事”交叉覆蓋了。

口琴的洋蔥味

在早年的記憶中，看別人吹口琴是會(huì)聯(lián)想到啃豬排的。你瞧，他一邊啃拽，一邊用手掌遮住它。當(dāng)然，吹出的樂(lè)音也很好聽(tīng)。然而，在很少喝到肉湯的七十年代，我還是覺(jué)得他的嘴巴很過(guò)癮，不斷地啃咬、拉拽，似乎可以將任何一點(diǎn)肉筋剔除干凈。那時(shí)，偶爾吃一回肉是要躲到一邊的。誰(shuí)愿意吃肉時(shí)被一群饞鬼圍觀？家中貓咪也是這樣的，它逮到一只老鼠總是四處躲藏，一般是跑到昏暗無(wú)比的老式板床底下。

那時(shí)我家有好幾把口琴，兩個(gè)姐姐各有一把，好像都是“國(guó)光”牌。那是她們的心愛(ài)之物，平時(shí)一般都鎖在抽屜里。我也有一把口琴，大都放在書包里，放學(xué)后常到河灘上吹著玩。

將口琴含在口中是有快感的。我至今仍對(duì)這種快感記憶猶新。它的飽滿、滑潤(rùn)都讓嘴巴感覺(jué)到一種肉質(zhì)的食物。其實(shí)也不止于此。這里面有一種對(duì)異質(zhì)音波的饑渴。盡管我比樂(lè)盲好不了多少，但整天聽(tīng)那些喇叭里的播音、哨子的尖叫，以及枯燥的發(fā)言、口號(hào)，耳朵也渴望聽(tīng)點(diǎn)別的。這大概是我喜歡吹口琴的原因。它似在向我暗示：你有自己的身體，你的靈魂不過(guò)是它長(zhǎng)出的好夢(mèng)或惡魘而已。我覺(jué)得“滑奏”——就是用嘴唇快速地滑過(guò)它的二十四孔——特別有趣，仿佛饑不擇食后的狼吞虎咽，以此獲得大快朵頤的爽利和歡暢。至于會(huì)吹什么曲子倒在其次了。那時(shí)有一部阿爾巴尼亞電影叫《海岸風(fēng)雷》，里面表現(xiàn)一家人參加革命斗爭(zhēng)，可是兄長(zhǎng)成了叛徒。其中一個(gè)鏡頭是他當(dāng)叛徒后在酒店里大嚼雞腿，一副餓狗啃骨頭的樣子。他是一個(gè)意志薄弱者，因抵抗不了物欲而成為可恥的叛徒。在當(dāng)時(shí)，將“物欲”與“叛徒”并置，代表了一種壓倒性的社會(huì)思潮：即物欲和私念皆是壞東西，必須消滅之，所謂“狠斗私字一閃念”?？吹脚淹酱蠼离u腿的樣子，即便你饞死也不能淌口水——如果那樣的話是很危險(xiǎn)的，難道你也想當(dāng)叛徒？

那時(shí)候，口琴在城鄉(xiāng)間流行還有一個(gè)原因，就是它“身份”不明。誰(shuí)也不知道它從哪里來(lái)，是洋玩藝還是土貨，是老資還是無(wú)產(chǎn)。不過(guò)，它如此簡(jiǎn)單小巧，且價(jià)格低廉，因而天然地博得窮人以及少年的青睞。若干年后我才知道，口琴有點(diǎn)類似于“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。大約數(shù)千年前，中國(guó)就有一種由竹簧片發(fā)聲的樂(lè)器，叫做“笙”。十八世紀(jì)后期，笙傳入歐洲，洋樂(lè)匠們嘗試用金屬簧片來(lái)代替笙中的木質(zhì)簧片，不久，歐洲第一支口琴誕生，后來(lái)又回傳到中國(guó)。倘讓魯迅先生來(lái)鑒定，恐怕他也會(huì)皺眉的：它到底屬于“送去”、“送來(lái)”還是“拿來(lái)”的？

在陵陽(yáng)的河灘上吹口琴是很放松的。這時(shí)天上有一層薄薄的云，既不燦爛，也不暗淡。我捏住口琴來(lái)回滑動(dòng)，那微顫的音波是瀏亮的、異樣的，至少它誠(chéng)實(shí)，畢竟是我自己發(fā)出來(lái)的；一陣清風(fēng)會(huì)將它傳到下游，那是一種跟蛙鳴、斑鳩不一樣的鳴聲；而且我還感到我身上寄生著另一個(gè)憂郁的患病的少年。在那個(gè)年代，若論權(quán)威樂(lè)器，恐怕非手風(fēng)琴莫屬。因?yàn)樘K聯(lián)電影上常常聽(tīng)到手風(fēng)琴的樂(lè)聲，而且每次上面派下來(lái)文藝宣傳隊(duì)，那個(gè)拉手風(fēng)琴的也最引人注目。說(shuō)白了，拉手風(fēng)琴的才屬于無(wú)產(chǎn)者“新貴”。這種感覺(jué)真的很奇怪。這并非說(shuō)口琴純屬下里巴人那一類。不，我不這樣認(rèn)為。我以為它介于流氓無(wú)產(chǎn)者和布爾喬亞之間。換句話說(shuō)，保爾·柯察金不會(huì)拒絕吹口琴，冬尼婭也不會(huì)拒絕，盡管后者更喜歡彈風(fēng)琴?？谇龠@種微型樂(lè)器，看上去更接近大眾化，實(shí)際上它是少數(shù)可以在私人空間自?shī)首詷?lè)的玩藝兒。手風(fēng)琴則屬于大庭廣眾，屬于某個(gè)集團(tuán)，屬于沒(méi)完沒(méi)了的宣傳攻勢(shì)，連那拉伸自如的折疊風(fēng)箱也極富烏托邦彈性。至于鋼琴這種“腐朽的資產(chǎn)階級(jí)貴族”，在那個(gè)時(shí)代已近乎滅絕?！拔母铩苯Y(jié)束后我才知道，有一個(gè)青年女鋼琴家開煤氣自殺了。她不及一只毛毛蟲。于是理所當(dāng)然的，正確的煤氣屠殺了不正確的鋼琴。

不妨再與吹哨子作比較。吹哨子傳達(dá)的是指示，是命令。它是尖利的，迅疾的，不容置疑的。那時(shí)候還沒(méi)有“吹黑哨”這個(gè)詞，但是在深更半夜吹哨子，倒是常有的。如果在夜晚聽(tīng)見(jiàn)吹哨子，那是很讓人心驚肉跳的。你會(huì)貼著窗戶探看，再聽(tīng)聽(tīng)是否會(huì)涌來(lái)潮水般的腳步聲，以及口號(hào)聲。由此可見(jiàn)，盡管它們都通過(guò)肺部運(yùn)氣和口部動(dòng)作，但吹哨子和吹口琴并沒(méi)有什么可比性。

記得有一次，我在學(xué)校附近的河灘上吹口琴。沒(méi)一會(huì)兒，我的物理老師打那經(jīng)過(guò)。他走近我，問(wèn)我口琴是什么牌子的。我答不上來(lái)。他笑著說(shuō)我吹一吹就知道了。這個(gè)老師姓丁，是工農(nóng)兵大學(xué)生，相當(dāng)平易近人，平時(shí)澆菜園能挑大糞；但是他在“批林批孔”中迅速竄紅，揚(yáng)言要批斗校長(zhǎng)蔣射者，竟使后者如驚弓之鳥一度失蹤。記得丁老師上物理課講解“電阻”、“電壓”，時(shí)不時(shí)還以“打倒孔家店”為例。這未免有些莫名其妙?？墒悄涿畹氖露嗔?，也就不莫名其妙了。老實(shí)說(shuō)，丁老師對(duì)我還不錯(cuò)，經(jīng)常在課堂上表?yè)P(yáng)我。但是不知怎么搞的，丁老師吹過(guò)的口琴總有一股洋蔥味。事后我拆下來(lái)清洗，怎么洗都洗不掉。難道丁老師喜歡吃洋蔥？不過(guò)，那也不是正宗的洋蔥氣味，似乎還夾雜著大蒜的土辛味。說(shuō)實(shí)話，這種氣味對(duì)我吹口琴的感覺(jué)造成了破壞。

那把口琴已悄然遠(yuǎn)離，像流浪兒一樣不知所終。一個(gè)人與某物相伴或相離，是自有其因，也是自有其緣的，正如保爾·柯察金與冬尼婭何以會(huì)相逢，冬尼婭又何以要離開保爾·柯察金。在眼下這個(gè)豪奢的年代，口琴顯得太卑微，太寒傖，簡(jiǎn)直不值一提。但我在回憶中依然感到餓，并伴有一種暈眩癥。事實(shí)上這種記憶也日漸淡漠了。然而，當(dāng)那些發(fā)黃的時(shí)光變成了廢鐵，在那銹蝕中依然能聽(tīng)見(jiàn)一種孤單的微響……

責(zé)任編輯 何冰凌