一般人心中的大家閨秀，大多深宅大院，身著旗袍，形態(tài)優(yōu)雅端莊，錦衣玉食，丫頭仆婦，十指不沾陽春水。

近讀楊絳，感慨于“大家閨秀”更深一層的含義。

楊絳出身書香門第，曾祖父和祖父都在西湖邊做過小官。父親楊蔭杭，是得風(fēng)氣之先的人物，曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，后又留學(xué)日本、美國，歸國后，任民國政府法律方面的高官。楊絳的母親與父親同齡，娘家為無錫富商，本人曾就讀于上海務(wù)本女中，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國梨是同學(xué)。

出身名門，嬌生慣養(yǎng)，又上過洋學(xué)堂，楊母是怎樣的一個女子呢？

楊絳的隨筆中，對母親的描述遠(yuǎn)沒有父親多。可是片言只語，我們就看到一個居于深閨，溫婉端莊，上得廳堂、下得廚房的女性。她總是為丈夫和孩子忙碌著，夫妻倆從不吵架，而且總有說不完的話，那“長河般的對話”，營造的溫暖安詳?shù)姆諊钌罡腥局⒆觽儭?/p>

在楊絳的記憶里，“母親管著全家里里外外的雜事，傭人往往前院后院地找太太，她總有什么事在某處絆住了腳?！奔词惯@樣，難得有空閑時，她會“靜靜地坐在屋里，做一會兒針線活，然后從擱針線活兒的藤匾里拿出一卷《綴白裘》邊看邊笑，消遣一會兒?！蹦赣H的床頭，總是放著父親特為她買的大字抄本《石頭記》，每晚都看一會兒……

這樣雅的賢妻良母，叫人怎能不敬不愛！

母親是孩子最好的老師。

年輕時的楊絳，比錢鐘書名氣大。有一次，她寫的話劇上演，錢鐘書很受刺激，說要寫小說，楊絳大為高興。丈夫?qū)懶≌f就不能出去講課掙錢，家里生活受到影響。正好女傭鄉(xiāng)下有事走了，楊絳不再雇用人，親自劈柴生火做飯洗衣，經(jīng)常給煤煙熏成大花臉，切菜切破手指，還說為了看到丈夫的小說，甘做“灶下婢”。

如果說“灶下婢”有調(diào)侃的成分，放下大家閨秀的身段即可，做“牛鬼蛇神”則是從天堂到了地獄。那場浩劫中，儀態(tài)優(yōu)雅、頭發(fā)燙著大卷的楊絳，被剃成陰陽頭。為了上街少受些凌辱，她用女兒的發(fā)辮做成假發(fā)，看起來怪怪的。因為煤廠不再給她家送煤，她每天下班后買幾塊煤，用兩只網(wǎng)袋裝了，一前一后搭在肩上往家走。每天多買一點點，六天買夠七天用的，因為星期日她給自己休假，那是她盼望一周的奢華享受。

“假日”里，楊絳和錢鐘書似乎忘記了外面的一切。他們具備的知識和胸襟，給了他們一個豐饒的精神世界一讀書寫字，與世無爭，不擾人也但求不受干擾……

這就是“大家”，高貴和尊嚴(yán)刻在骨子里，誰也奪不去。

時代變遷，大家閨秀越來越少，像古玉，像明清家具，所以世人都在努力珍藏，不惜代價。

編輯/南山泉