小時(shí)候喜歡歷史，盡管只有評(píng)法批儒的書可看，但還是常為一些歷史問題跟同學(xué)吵得面紅耳赤。在這樣的爭(zhēng)論中，我說得最多的就是“事實(shí)”和“真相”。“文革”后，曾認(rèn)真讀過范文瀾先生的《簡(jiǎn)明中國(guó)通史》，之所以認(rèn)真，是認(rèn)為它符合歷史事實(shí)。不久長(zhǎng)篇小說《李白成》大紅大紫，我又開始了對(duì)這部書的膜拜，一廂情愿地覺得小說寫出了歷史的真相?？尚Φ氖牵揖谷挥纱俗銎鹆擞梦膶W(xué)還原歷史的白日夢(mèng)。

八十年代末到九十年代初，我接觸到了中國(guó)文史出版社的“原國(guó)民黨將領(lǐng)回憶軍事史料叢書”。在閱讀的過程，我漸漸發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)令人沮喪的現(xiàn)象，作為歷史事件的親歷者們，對(duì)同一事件的敘述竟存在著令人難以置信的差異，而每一方都言之鑿鑿，例舉的事實(shí)細(xì)節(jié)不容置疑。因此，我對(duì)“事實(shí)”、“真相”的態(tài)度發(fā)生了根本性的動(dòng)搖，而用文學(xué)還原歷史的白日夢(mèng)自然也到了夢(mèng)醒時(shí)分。既然當(dāng)事者們都很難說清什么是“事實(shí)”什么是“真相”，那么文學(xué)當(dāng)然不能對(duì)歷史實(shí)現(xiàn)所謂的還原。

小說寫作是近兩年的事，但對(duì)文學(xué)的幻想和憧憬卻有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。期間我曾想過，如果要進(jìn)行創(chuàng)作，那我會(huì)把我的小說歸為現(xiàn)實(shí)和歷史這兩類。最初的寫作當(dāng)然不順利，稿子改了又改，每一個(gè)詞，每一處標(biāo)點(diǎn)，現(xiàn)在依舊有這樣的糾結(jié)，然而更大的苦惱是我覺得寫出來的東西缺乏意蘊(yùn)。我一直就認(rèn)為，藏在故事和人物里的那點(diǎn)東西讓讀者一眼就能看到底，那恐怕不是純粹的文學(xué)作品。我很喜歡加繆對(duì)卡夫卡的評(píng)述：卡夫卡的魅力就是讓人一次次地讀他。

怎樣才能有厚度，怎樣才能純粹？于是，我在現(xiàn)代題材的小說里增加一些非現(xiàn)實(shí)的元素。小說《普魯士藍(lán)》運(yùn)用了古代戲劇的結(jié)構(gòu)，《銷聲匿跡》發(fā)出了謬種相傳的喟嘆。在一篇寫當(dāng)代人的中篇小說里，我讓三個(gè)青年的命運(yùn)和一尊關(guān)公的塑像牽扯在一起……如此，作品就有厚度就純粹了嗎？就能讓人一遍一遍地閱讀嗎？我不知道，但愿我沒有弄巧成拙。所以盡管我做了一些嘗試，但依然困惑。倒是在進(jìn)行嘗試的時(shí)候，我隱約覺察到，文學(xué)里的現(xiàn)實(shí)和歷史之間好像并無明顯的界限，人為地設(shè)置現(xiàn)實(shí)與歷史的界限，或者單純地強(qiáng)調(diào)作品的時(shí)代感，與文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)有些南轅北轍。

接下來，我開始寫了幾篇非現(xiàn)實(shí)的作品，那些題材埋在心里有些年頭了，但這已不是要用文學(xué)還原歷史，也不是要無視現(xiàn)實(shí)、“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。中篇小說《暗處》寫一個(gè)孩子對(duì)事實(shí)真相的探求，這個(gè)孩子在一個(gè)大雜院里不懈地尋找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)秘密來自于一幅前朝王侯的畫像。人物的經(jīng)歷多少摻雜了一些童年的記憶，寫作時(shí)自然而然地想起與同學(xué)爭(zhēng)論歷史真相的可笑經(jīng)歷。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)在歷史與現(xiàn)實(shí)之間不但無明顯的界線，相反有著彼此牽扯的瓜葛。就像那個(gè)孩子一樣，在經(jīng)過一番探尋以后，竟然發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的人、事是在歷史的操控之下的。

于是，我放開手寫《瞽者》和《父親和故事》?！额摺返膶懽魇鞘苣岬绿m畫家老勃魯蓋爾的《盲人寓言》的啟發(fā)，之所以以抗戰(zhàn)為背景，因?yàn)檫@個(gè)背景比較適宜用來展開故事情節(jié)，而我也能較好地與小說的人和事保持距離，附帶說一句：我覺得一個(gè)作者不可避免地要將自己融入作品中，同時(shí)也須與所寫的人和事保持一定的觀照態(tài)度。小說雖然只有一萬余字，但我力求做到細(xì)節(jié)的言之有據(jù)：從部隊(duì)建制番號(hào)到武器裝備、軍事行為，就連當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)所佩戴的鋼盔和胸章等我都力求真實(shí)，這樣做不是為了還原，而是為了混淆虛構(gòu)。小說的人物描述則采用了夸張、戲謔的手法，甚至有些荒誕。在寫作中，我感到自己既是在想象虛構(gòu)，又是有意無意地將現(xiàn)實(shí)遣之筆端。當(dāng)寫到楊師長(zhǎng)在與趙漢文、錢少武周旋斗法的時(shí)候，我生活中的那些人和事就自然而然地涌現(xiàn)在腦海。對(duì)立算計(jì)的雙方不僅要相互捆綁在一起，還要向著同一目標(biāo)前行，這在我們的生活中實(shí)在見得太多，我甚至可以武斷地講，絕大多數(shù)的人都在類似的困境里掙扎過，而且這樣的尷尬古已有之。簡(jiǎn)單地說，雖然自古忠奸不共戴天，但他們卻同殿稱臣侍奉效忠同一個(gè)朝廷或皇帝。說得再簡(jiǎn)單一些，不管人的性格際遇、價(jià)值取向有多大的差異，最終都得一起走向衰老死亡。

在《父親和故事》中，我繼續(xù)進(jìn)行著混淆。小說里講故事的有兩個(gè)人，一個(gè)是我，還有一個(gè)是父親。我雖然將情節(jié)設(shè)置得煞有介事，但故事卻是由父親敘述的，這樣的敘述無疑滲入了父親的主觀臆想。為了提醒讀者注意這一點(diǎn)，我在第一個(gè)故事里有意將父親所學(xué)的專業(yè)與舅舅的作混淆，將舅舅的結(jié)局附會(huì)上馬爾羅的名著中的情節(jié)。這樣做的目的無非是要告訴讀者，我們現(xiàn)在讀的已非真正的關(guān)于舅舅的故事，有可能是父親借舅舅來臆造一個(gè)關(guān)于他自己的故事，這些故事到了這兒自然也就不具備所謂的“真實(shí)性”了。

《父親和故事》盡管短小，我卻嘗試著對(duì)傳統(tǒng)文本進(jìn)行戲仿。舅舅的故事與其算是個(gè)愛情傳奇，倒不如說是一個(gè)沒有經(jīng)歷傳奇的人對(duì)固有傳奇模式的改造，以此來寄托對(duì)這種傳奇的憧憬；酒館鋤奸與其說是寫戰(zhàn)爭(zhēng)年代的你死我活，倒不如說是表現(xiàn)了在風(fēng)雨飄搖的歲月里，人們對(duì)賴以生存的那些東西的不可抑制的需求。傳奇也罷，平凡也罷，滄海桑田、斗轉(zhuǎn)星移終改變不了人性當(dāng)中那些本質(zhì)的東西，雖然這些東西常常被滾滾紅塵所遮蔽，卻異乎尋常地頑強(qiáng)地存在著。在講完了兩個(gè)鬼子的故事后，我寫道“我因而忽略了事實(shí)上存在的第三類，而這第三類則是一個(gè)多數(shù)，一個(gè)最不應(yīng)該被忽略的多數(shù)”，接著我讓父親在夢(mèng)中對(duì)我說：太平盛世，太平盛世……

在完成《瞽者》和《父親和故事》后，我不期而然地發(fā)現(xiàn)我們雖然不能還原歷史，卻可以去探尋那些古今一體的東西，那些高樓大廈、網(wǎng)絡(luò)通信所無法改變的東西。比如人本能的物質(zhì)欲求，人的精神情感上基本的需要——當(dāng)我們注意到這些的時(shí)候，或許就離所謂的事實(shí)真相不遠(yuǎn)了。

毫無疑問，作為“人學(xué)”的文學(xué)所要反映的應(yīng)該是人的共性，唯其如此文學(xué)作品才具有超越時(shí)空的力量。所以我們一旦寫到歷史，就不會(huì)是借古喻今、撫今追昔那么簡(jiǎn)單，否則作品的文學(xué)性就會(huì)大打折扣。

在文學(xué)史上，王昭君、楊玉環(huán)、陳圓圓這樣的人物不知被人敘述過多少回，倩女離魂、王魁負(fù)心、蘇三落難的故事不知被人演繹了多少次……之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，除了是那些作者以此澆胸中壘塊，也是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@些人物和故事里找到了異代同悲的所在，要不斷地加以闡發(fā)。我想，這樣的闡發(fā)不會(huì)也不應(yīng)該到了我們這一代就戛然而止。

因此我覺得一個(gè)追求文學(xué)純粹性的作者是不會(huì)囿于歷史或現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵谒麑懍F(xiàn)實(shí)題材的時(shí)候，理應(yīng)擺脫不了歷史對(duì)他和他的作品所產(chǎn)生的影響；而他在寫歷史的時(shí)候，也無法抹去現(xiàn)實(shí)的痕跡，因?yàn)樽髌返膭?chuàng)造者就是一個(gè)現(xiàn)代人。所以，我們可以逾越障礙，并在歷史和現(xiàn)實(shí)之間找到一個(gè)契合點(diǎn)，努力寫出具有生命力的作品，以完成我們童年、少年時(shí)代的追問，使得“后之覽者亦將有感于斯文”。