賽珍珠是中西文化交流的橋梁，但其特殊的雙重文化身份使其作品難以為任何一種文化群體所充分接受。我們應(yīng)該以發(fā)展動(dòng)態(tài)的眼光，在歷史的語(yǔ)境中客觀解讀魯迅對(duì)賽珍珠的批評(píng)。

賽珍珠（Pearl S. Buck，1892—1973），美國(guó)著名作家，1932年憑借描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民現(xiàn)狀的作品《大地》（the Great Earth）獲得普利策獎(jiǎng)，1938年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為美國(guó)歷史上第一位獲此殊榮的女性，也是唯一同時(shí)獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，被譽(yù)為“自13世紀(jì)馬可·波羅以來(lái)描寫(xiě)中國(guó)的最有影響的西方作家” 。

賽珍珠生于美國(guó)在華傳教士家庭，自小生長(zhǎng)在中國(guó)，因此一直受到中西兩種文化氛圍的熏陶。在她的思想和作品中，我們既可以品味出中國(guó)文化傳統(tǒng)中的人文主義氣息，又能感受到西方文化中自由、平等的人道主義理念。這兩種異質(zhì)文化的交流與溝通，在賽珍珠身上尤為明顯。她通過(guò)獨(dú)特的視域，采用兩套參照體系去描述中國(guó)文化、觀察人類(lèi)社會(huì)。然而賽珍珠的這一特殊文化身份也是一把“雙刃劍”，它既賦予了她一種獨(dú)特的不同于大部分近現(xiàn)代的中西方作家和學(xué)者的文化視角，與此同時(shí)，又造成了她在文化身份上的尷尬，使她在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，不能被任何一種文化群體所充分接受，她的作品在歷史上也被人褒貶不一。在美國(guó)，雖然她的作品曾風(fēng)行一時(shí)，但一直未被主流作家所接受。在政治上，她曾因其對(duì)中國(guó)的同情而引起了聯(lián)邦調(diào)查局的懷疑，對(duì)其進(jìn)行了秘密調(diào)查。在中國(guó)，她一度被稱(chēng)為“美國(guó)反動(dòng)文人”和“美帝國(guó)主義文化侵略的急先鋒”。她成了政治變革的犧牲品和文化隔閡的受害者，一生都面對(duì)著公眾的指責(zé)和謾罵?？墒遣坏貌怀姓J(rèn)，正是賽珍珠的雙重文化身份才給了她一雙透視中美現(xiàn)實(shí)的眼睛，才能以其親身經(jīng)歷為素材塑造出眾多樸實(shí)、勤勞、善良的農(nóng)民形象，才能讓她敏銳地察覺(jué)到因異質(zhì)文化的沖擊和碰撞所帶來(lái)的巨大影響。

葉公超、林語(yǔ)堂等學(xué)者曾對(duì)賽珍珠及其作品有過(guò)較好的評(píng)價(jià)，在《反映中國(guó)農(nóng)民生活的史詩(shī)——評(píng)賽珍珠的〈大地〉》一文中，葉公超評(píng)論說(shuō)： “一個(gè)外國(guó)小說(shuō)家沒(méi)有沉溺于自己的幻想之中，而是深入地描寫(xiě)了我們昏暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的底層，這是唯一的一次?！洞蟮亍肥沁@塊國(guó)土的史詩(shī)，并且將作為史詩(shī)銘記在許許多多閱讀過(guò)它的人們的心目中?！痹诹终Z(yǔ)堂和賽珍珠交往的后期，雖然二人曾因一些經(jīng)濟(jì)上不愉快的事情而最終彼此疏離，但他對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)也很高，認(rèn)為賽珍珠“不但為藝術(shù)高深的創(chuàng)作者，且系勇敢冷靜的批評(píng)家。其對(duì)于在華西方教士之大膽批評(píng)，且不必提， 而其對(duì)于吾華民族批評(píng)，尤可為一切高等華人及愛(ài)國(guó)之士之當(dāng)頭棒喝” 。在《白克夫人的偉大》一文的末尾，林語(yǔ)堂認(rèn)為，“吾由白克夫人小說(shuō)，知其細(xì)膩，由白克夫人之批評(píng)，知其偉大。”

然而，自從賽珍珠的作品傳入中國(guó)后，除了上述的葉公超、林語(yǔ)堂等少數(shù)人對(duì)賽珍珠及其作品有過(guò)較好的評(píng)價(jià)外，其他中國(guó)現(xiàn)代作家則大多持批評(píng)態(tài)度。究其原因，一方面是因?yàn)橘愓渲楹瓦@些作家相比具有格格不入的世界觀和全新的創(chuàng)作方法，而另一方面則同雙方對(duì)文學(xué)的性質(zhì)與功能的理解不同有關(guān)。第一個(gè)激烈批評(píng)賽珍珠的中國(guó)評(píng)論家，恰恰也是《福地》（即《大地》）一書(shū)最早的中文譯者之一的伍蠡甫先生。1932年，在《福地》一書(shū)的“譯者序”中，伍蠡甫毫不客氣地批評(píng)了賽珍珠的這部作品，認(rèn)為賽珍珠其實(shí)是懷著一種白人的優(yōu)越感，高高在上地在進(jìn)行寫(xiě)作。伍蠡甫認(rèn)為，在賽珍珠的筆下，社會(huì)充斥著災(zāi)荒和愚昧，人的貪婪本性主宰著世界，在這個(gè)絕對(duì)男權(quán)的社會(huì)中，女人只能絕對(duì)服從夫權(quán)。在伍蠡甫看來(lái)，《大地》一書(shū)所展現(xiàn)的并不是中國(guó)的真實(shí)情況，這種妖魔化中國(guó)的創(chuàng)作心理反映出的是西方對(duì)中國(guó)進(jìn)行文化侵略的企圖，迎合了西方通過(guò)把中國(guó)描述成世界和平的威脅來(lái)表明“黃禍”即將來(lái)臨的心理。伍蠡甫進(jìn)而分析了中國(guó)社會(huì)的階級(jí)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系，指出阻礙中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的正是封建勢(shì)力和帝國(guó)主義的勾結(jié)，這也是西方列強(qiáng)不愿意看到和承認(rèn)的。在《〈大地〉里的中國(guó)》一文中，胡風(fēng)指出：“大體上，作者對(duì)于中國(guó)農(nóng)村底生活是很熟悉的，從描寫(xiě)或敘述里看得出來(lái)她的感覺(jué)的纖細(xì)和觀察的銳利?！钡呛L(fēng)同時(shí)也認(rèn)為，雖然賽珍珠接觸過(guò)中國(guó)社會(huì)，對(duì)中國(guó)的農(nóng)村比較熟悉，但由于其身份畢竟只是一個(gè)“比較開(kāi)明的基督教徒”，因受此限制，她“并沒(méi)有懂得中國(guó)農(nóng)村以致中國(guó)社會(huì)”。

在當(dāng)時(shí)對(duì)賽珍珠的眾多評(píng)論中，迄今為止最有影響力的還是魯迅所做的評(píng)論。1933年11月，在致友人姚克的信中，魯迅談道，“中國(guó)的事情，總是中國(guó)人來(lái)做，才可以見(jiàn)真相，即如布克夫人，上海曾大歡迎，她也自謂視中國(guó)為祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位在中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已，所以她之稱(chēng)許寄廬也不足為怪，因?yàn)樗X(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形，只有我們做起來(lái)方能留下一個(gè)真相”。魯迅先生肯定了賽珍珠對(duì)中國(guó)的感情，但他認(rèn)為賽珍珠畢竟來(lái)自異質(zhì)的文化背景，作為傳教士的女兒，其寫(xiě)作的立場(chǎng)具有濃厚的傳教因素，由于對(duì)中國(guó)社會(huì)與中國(guó)文化缺少深刻的理解，賽珍珠對(duì)中國(guó)社會(huì)與人物的描述也只能停留在比較膚淺的表面層次上。因此，要真實(shí)而深刻地反映中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，只有中國(guó)的本土作家才能做到。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)起起落落，魯迅的這段話也經(jīng)常被拿來(lái)當(dāng)作論證和說(shuō)理的依據(jù)，但是經(jīng)常會(huì)或多或少出現(xiàn)誤讀。這類(lèi)誤讀主要包括兩種情況，一是將魯迅的這番話奉為絕對(duì)權(quán)威，認(rèn)為賽珍珠受文化身份的制約，不可能寫(xiě)出關(guān)于中國(guó)的好作品。這種論調(diào)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)影響了中國(guó)對(duì)賽珍珠的評(píng)判，即使賽珍珠在1938年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的半個(gè)多世紀(jì)里，她的作品都未能在中國(guó)掀起過(guò)熱潮。另外一種誤讀則是出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代以后，隨著“賽珍珠文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”在中國(guó)的舉辦，國(guó)內(nèi)掀起了一股研究賽珍珠的熱潮，一些人開(kāi)始質(zhì)疑魯迅對(duì)賽珍珠的評(píng)論，把賽珍珠和她的作品抬到很高的地步。

那么，我們到底該如何理解魯迅對(duì)賽珍珠的評(píng)論呢？首先讓我們了解一下魯迅說(shuō)這番話的語(yǔ)境。1933年11月，姚克在《美國(guó)人心目中的中國(guó)》一文中評(píng)論了兩部美國(guó)人寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的書(shū)，對(duì)埃德加·斯諾的《遠(yuǎn)東的前線》（Far Eastern Front） 贊賞有加，而對(duì)諾拉·沃恩（Nora Waln ）的《寄廬》（The House of Exile）則認(rèn)為其中對(duì)中國(guó)的描寫(xiě)荒謬不真實(shí)。由于賽珍珠認(rèn)為《寄廬》這部書(shū)的真實(shí)性沒(méi)有問(wèn)題，這激起了姚克的不快，魯迅便是在讀過(guò)這篇文章后回信給姚克的。從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景來(lái)看，魯迅的這番話還是有道理的。在當(dāng)時(shí)受列強(qiáng)欺凌的中國(guó)，以魯迅等作家為代表的進(jìn)步左翼知識(shí)分子更多地關(guān)注中華民族的覺(jué)醒。在對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)上，賽珍珠和魯迅有其共同之處，二人都看到了農(nóng)民和革命者之間的隔膜，其作品都揭示了下層人民對(duì)革命的麻木不仁。然而，賽珍珠作品中的人物缺少魯迅筆下人物那種深刻的革命思想，她的關(guān)注點(diǎn)更多地放到了對(duì)人性的刻畫(huà)上，所塑造的人物大略可以被視為魯迅所描繪的那種麻木不仁需要被喚醒的看客。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，可能正是這個(gè)原因，使得魯迅認(rèn)為賽珍珠對(duì)中國(guó)農(nóng)村圖景的呈現(xiàn)還只是停留在較為淺顯的表面，這種評(píng)價(jià)還是比較中肯的。

其次，我們也應(yīng)該以發(fā)展的動(dòng)態(tài)的眼光看待魯迅的這番話。魯迅寫(xiě)此信的時(shí)候，他可能只讀了《大地》的一個(gè)譯本，譯文質(zhì)量也不算太好。而賽珍珠后來(lái)撰寫(xiě)的其余幾部作品，由于當(dāng)時(shí)尚未有中譯本出現(xiàn)，魯迅可能尚未曾讀過(guò)。因此，僅僅通過(guò)一個(gè)譯本，其實(shí)是難以對(duì)一個(gè)人的作品做出總體的判斷和把握的。雖然受到了魯迅的批評(píng)，但賽珍珠對(duì)魯迅卻一直懷有敬意，她多次向訪美人士打聽(tīng)魯迅的身體健康狀況，對(duì)他的處境表示關(guān)切和同情。賽珍珠對(duì)魯迅的文學(xué)成就也給予了很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為在書(shū)寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民題材的作家中，魯迅是非常優(yōu)秀的一位。其實(shí)后來(lái)也有證據(jù)可以表明，魯迅可能意識(shí)到了他對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)略顯草率，因而有意要做出新的評(píng)價(jià)。1936年9月15日，魯迅在給日本友人增田涉的回信中說(shuō)：“關(guān)于《大地》的事，日內(nèi)即轉(zhuǎn)胡風(fēng)一閱。胡仲持的譯文，或許不太可靠，倘若是，對(duì)于原作者，實(shí)為不妥。”從中我們可以看到，人的思想和認(rèn)識(shí)其實(shí)都是動(dòng)態(tài)發(fā)展的，魯迅對(duì)賽珍珠的評(píng)價(jià)也是如此。這種動(dòng)態(tài)的發(fā)展同樣也適用于賽珍珠的思想。例如，從她的作品《我的幾個(gè)世界》中，我們能清楚地看到賽珍珠在諸多方面的矛盾。在今天，如果我們還用1933年的幾句話來(lái)評(píng)判賽珍珠幾十年復(fù)雜的思想沖突和文學(xué)上的得與失，則顯得有失公允。

同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，魯迅將賽珍珠創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)歸為傳教士的立場(chǎng)，這一點(diǎn)自有其合理性，但在一定程度上也是值得商榷的。首先，早在1992年郭英劍先生在《賽珍珠評(píng)論集》中就曾指出：“研究賽珍珠……要重視賽珍珠所受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的因素，但不能忽視西方文化對(duì)其創(chuàng)作思想的影響。這兩方面是相輔相成的?！辟愓渲樽孕∩钤谥袊?guó)，熟悉中國(guó)人的生活，因此這些熟悉的生活素材成為她創(chuàng)作的主要內(nèi)容，但她畢竟接受了很多西方式的教育，西方的價(jià)值觀深深影響著她對(duì)這些生活的思考和評(píng)價(jià)。也可以認(rèn)為，賽珍珠是以隱性的西方思維方式展現(xiàn)顯性的中國(guó)題材。因此，魯迅對(duì)賽珍珠的評(píng)論“一位生長(zhǎng)中國(guó)的女教士的立場(chǎng)而已”有其合理的一面。 但另一方面，我們也應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，賽珍珠雖然生于傳教士家庭，自小就受到西方基督教文明的熏陶，但自從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，隨著她對(duì)西方優(yōu)越感日漸深入的批判，她對(duì)福音派傳教活動(dòng)的合理性產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而對(duì)宗教問(wèn)題有了更多更重大的質(zhì)疑。賽珍珠認(rèn)為，中國(guó)文化有其自身的優(yōu)勢(shì)。大部分普通的中國(guó)人很少或根本就不在意任何形式的正式信仰，在他們的生活中，并不為自己的靈魂或罪惡而煩惱，也不擔(dān)心是否有自我價(jià)值。也可以說(shuō)，在這片古老的土地上，并不需要基督教，這比西方不需要儒家思想更甚。再者，關(guān)于傳教士的影響與作用，據(jù)史料記載，西方來(lái)華傳教士的數(shù)量從清朝初至民國(guó)初的累計(jì)數(shù)量已經(jīng)達(dá)到幾百萬(wàn)人次，雖然這些傳教士在中國(guó)的主要目的是傳教，按照馬克思的說(shuō)法，是充當(dāng)了“歷史的不自覺(jué)的工具”，因而可以看作是一種文化侵略，但其中的大多數(shù)人在中國(guó)所從事的還是主要在醫(yī)療和教育領(lǐng)域，這些傳教士通過(guò)興辦慈善機(jī)構(gòu)，翻譯介紹西方先進(jìn)科技和文化，客觀上大大推動(dòng)了中華民族擺脫封建和愚昧進(jìn)入20 世紀(jì)現(xiàn)代文明的進(jìn)程?？傊?，將賽珍珠的創(chuàng)作立場(chǎng)簡(jiǎn)單地歸于傳教士，進(jìn)而戴上帝國(guó)主義文化侵略急先鋒的帽子，是欠缺理性和科學(xué)思考的。

最后，我們也可以看到，魯迅和賽珍珠雖然存在著某些分歧，但是二人對(duì)中國(guó)傾注的都是深厚的愛(ài)，這是毋庸置疑的，只是兩種愛(ài)表現(xiàn)的形式有所不同。賽珍珠的愛(ài)是贊揚(yáng)式的，而魯迅的愛(ài)是針砭式的。魯迅認(rèn)為賽珍珠所描寫(xiě)的“不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形”，雖然評(píng)價(jià)不高，但只是在一封回信中順便提及，態(tài)度也是溫和的，對(duì)此我們大可不必拿來(lái)奉為圭皋。其實(shí)不要說(shuō)是賽珍珠，就是中國(guó)的作家，又有多少人能像魯迅那樣深刻地反映當(dāng)時(shí)中國(guó)的情形呢？賽珍珠出身傳教士家庭，其作品流露著一種基督教的博愛(ài)思想，在這種關(guān)懷下對(duì)中國(guó)所作的認(rèn)識(shí)和反映自然很難擺脫魯迅所批評(píng)的膚淺；但倘僅僅由此而將魯迅對(duì)她的一些批評(píng)之詞上綱上線，全面否定其作品的積極意義，甚至把她妖魔化為帝國(guó)主義文化在華代言人而大加批判，也是違背事實(shí)而有失公允的。

基金項(xiàng)目：2010年國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目《戰(zhàn)后中國(guó)題材英語(yǔ)作品的跨文化研究》，課題編號(hào)10BWW023。

注釋?zhuān)?/p>

[1]詹姆斯·湯姆森：《賽珍珠為什么得不到尊重？》，載《費(fèi)城箴言報(bào)》，1972年7月24日。

[2]怡青：《一個(gè)真實(shí)的賽珍珠·序言》，北京：東方出版社，2005年版，第15頁(yè)。

[3]原文見(jiàn)英文刊物《中國(guó)社會(huì)政治科學(xué)評(píng)論》（The Chinese Social and Political Review）1931年第3期，448-453頁(yè)，譯文引自 郭英劍《1931 年?yáng)|方人用英文撰寫(xiě)的關(guān)于賽珍珠〈大地〉的三篇書(shū)評(píng)》，載《鎮(zhèn)江師專(zhuān)學(xué)報(bào)》，1999年1月，第93-94頁(yè)。

[4]林語(yǔ)堂：《白克夫人之偉大》，見(jiàn)《清風(fēng)茗月品女人》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007年版，第161頁(yè)。

[5]伍蠡甫：《評(píng)〈福地〉》，見(jiàn) 郭英劍《賽珍珠評(píng)論集》，桂林：漓江出版社，1999年版，第16頁(yè)。

[6]胡風(fēng)《〈大地〉里的中國(guó)》，載《文藝筆談》，上海：上海書(shū)店，1936年版，第193-194頁(yè)。

[7]魯迅：《魯迅全集》（第12卷），北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第87頁(yè)。

[8]魯迅：《與增田涉書(shū)》，轉(zhuǎn)引自郭英劍《賽珍珠評(píng)論集》，桂林：漓江出版社，1999年版，第38頁(yè)。

[9]郭英劍：《對(duì)賽珍珠研究的幾點(diǎn)思考》，見(jiàn)《賽珍珠評(píng)論集》，桂林：漓江出版社，1999年版，第199-205頁(yè)。

[10]陳敬：《賽珍珠與中國(guó)》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2006年。

[11]許曉霞、趙玨：《賽珍珠紀(jì)念文集》（第3輯），鎮(zhèn)江：江蘇大學(xué)出版社，2009年版。

作者簡(jiǎn)介：

馬振濤（1973— ），男，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院應(yīng)用英語(yǔ)學(xué)院副教授；研究方向：跨文化學(xué)。