當(dāng)我能看見(jiàn)自己的時(shí)候

當(dāng)我能看見(jiàn)自己的時(shí)候，世界只有一粒米那么大

我吞下了大海、火車以及夜幕下的人群

可我咽不下孤獨(dú)，它卡在

某個(gè)地方，沒(méi)有任何東西可以

把它挑出來(lái)，也沒(méi)有人

看見(jiàn)過(guò)它，并把它說(shuō)出來(lái)

我的生命已經(jīng)度過(guò)了一萬(wàn)四千七百零二天

孤獨(dú)還在生長(zhǎng)，它時(shí)時(shí)穿越我的身體

我痛，但從未出聲

兩條蘇蘭河

有人目測(cè)，它還是上個(gè)世紀(jì)的蘇蘭河

士兵們的彈殼已經(jīng)取不回來(lái)

我來(lái)的那一天，這個(gè)偉大的國(guó)家

正為一個(gè)小小的旋渦而爭(zhēng)吵

水流底下的那些植物

你們都見(jiàn)過(guò)，在你們身上

有它們死去的痕跡

有人猜測(cè)，我夜里夢(mèng)見(jiàn)的蘇蘭河

同樣流經(jīng)多個(gè)省份

它不需要故鄉(xiāng)，只要一片大海

我有生之年只能為大海舉辦一次葬禮

你們?cè)谶h(yuǎn)處偷偷看著

為何我的胸口時(shí)不時(shí)總要

冒出水滴，像那被人偷走的淚

他們前往教堂唱贊美詩(shī)

他們前往教堂唱贊美詩(shī)

滿大街的杧果樹(shù)

獨(dú)自長(zhǎng)果，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)

男人們有時(shí)也空手回家

婚姻留給他們的只有一張大床

假如給我一天

我愿意抹去無(wú)數(shù)雙眼睛

黑夜翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)往往并不是白天

葉子吃掉春風(fēng)，上帝無(wú)言

我看見(jiàn)，時(shí)間是一首死去的詩(shī)

在德化，遇制陶技師有感

他們說(shuō)到雛形，類似于娘胎里

一枚有了生命的種子

那個(gè)人生長(zhǎng)，和這旋轉(zhuǎn)的泥巴一樣

雙手扶不住的終究掉下來(lái)

這世間的制陶者僅僅恐于開(kāi)端

可什么是開(kāi)端呢

是那萬(wàn)物寄存的模樣？還是

那顆心，它為了什么而能活下來(lái)

他們只和時(shí)間較勁，在德化

我摸到的空心的陶瓷

要比浮塵上晃動(dòng)的任何一副軀體

更為結(jié)實(shí)，我曾試著猜想

淬火爐里那被燒制中的真理

靈魂都安在看不見(jiàn)的

地方，他們從來(lái)不需要叫喊

送走這一個(gè)，還將迎來(lái)另一個(gè)

我能接受的復(fù)數(shù)的概念正來(lái)源于此

世界是被撐大的，但沒(méi)有人

感到絕望，空心也好，實(shí)體也罷

到頭來(lái)還不是一團(tuán)泥巴

那個(gè)人生長(zhǎng)，并未得到暗示

這世間的制陶者往往都不說(shuō)話

他們的手，去過(guò)誰(shuí)也不敢去的地方

帶回來(lái)的卻不曾留在身邊

我能接受的孤寂就是這么一種

東西，在福建，在德化

很多泥巴都有自己的眼神

朝上看還是往下看，生前死后

他們只服從于一件事情

只要世間某個(gè)地方傳來(lái)陶瓷打破的

聲音，他們?nèi)夹念I(lǐng)神會(huì)

因?yàn)榻酉聛?lái)的工作

表面是創(chuàng)造，實(shí)際是懺悔

在鄉(xiāng)下看木偶戲，忽遇大雨

冬青樹(shù)有它的去處，草垛也有

一群人要比它們復(fù)雜

他們圍在一起看戲，看那晃動(dòng)的木偶

以誰(shuí)也不能觸碰的方式

依偎，對(duì)抗，走完自己的一生

可是，突然間降下一場(chǎng)大雨

椅子全空了，場(chǎng)地上只有一個(gè)孩子

他要追趕脫手的氣球

父輩們?cè)?jīng)都這樣，癡迷于

自己能夠隨意擺弄的事物

這就是那個(gè)村子，我躲在泥墻下

腦海里閃爍著無(wú)數(shù)張臉孔

有時(shí)在臺(tái)上，有時(shí)卻飄飄乎乎

樹(shù)葉遮擋住他們的眼睛

而大雨，未來(lái)時(shí)，已覆蓋了他們

接下來(lái)的演出也不知要到何年何月

這些回到黑瓦房里的鄉(xiāng)民

他們將以時(shí)間也不能收存的方式

把木偶遺忘，在雨里

在成片新長(zhǎng)出葉子的冬青樹(shù)中

我聽(tīng)見(jiàn)有人正大聲呼喊著什么

道路是舊時(shí)的道路，前行中的板車

拉著一位年老的母親

她要趕來(lái)看戲，可雨幕龐大

誰(shuí)也無(wú)法給她帶去散場(chǎng)的消息

2071年的一個(gè)夜晚

我已活到百歲，這世間的軀體我已

不再看管。我寫下的月光

在更多人那兒，它已成為皮膚里的燈盞

我遇見(jiàn)的知更鳥(niǎo)多么謙卑

它用一個(gè)晚上的時(shí)間

飛越上帝曾經(jīng)擺出的兩座峰巒

我在夢(mèng)里掉落的一滴眼淚

已偷偷領(lǐng)回大海，那在波浪中掙扎的

人群，時(shí)刻憧憬著最美好的日出

2071年的一個(gè)夜晚

我仍屬于那個(gè)大口大口吞食黑暗的人

上帝坐在對(duì)面，他已不再焦慮

窗外有清風(fēng)，追趕河流

也追趕幽夢(mèng)里獨(dú)自生長(zhǎng)的枝杈

2071年的一個(gè)夜晚

我的指尖懸掛著無(wú)數(shù)個(gè)洞穴

那被世人遺忘的獵手，從深淵里

發(fā)出聲音“我只想回到那個(gè)藍(lán)色的村莊

請(qǐng)給我一條道路，猛虎走過(guò)

鬼魂只留下陰影，而你

而你輕輕攤開(kāi)指縫便可見(jiàn)歸途”

2071年的一個(gè)夜晚

我與獵手相遇，我看見(jiàn)了兩個(gè)故鄉(xiāng)