南明橋往南，是一條名叫新華路的街道，解放前，此路名為馬棚街，是昔日貴陽的南米市。民國時期這兒比較正規(guī)的米店就有三十家之多，更別提那些擺個簸箕，專供窮家小戶買升升米、碗碗米吃的米攤子了。那時送大米進城不是馬馱就是人背，馬棚街又是南門入城的必經(jīng)之道。為了人能歇歇腳，馬能喘口氣，街上就陸陸續(xù)續(xù)地開起一些馬棧、客棧以及賣馬鞍、馬籠頭、釘馬掌、醫(yī)馬疾的店鋪，因而得名馬棚街。后來嫌馬棚街名兒太糙，就改名為馬房街。解放后定名為新華路。

舊時的馬棚街不長，但卻繁華喧囂，熱鬧非凡。從北端的箭道街起，至南面的大廟街止，不足500米的街道兩旁，一水溜的騎樓，齊整規(guī)范，讓人不禁駐足流連。而且不論酷暑天還是雨天，騎樓都給人以遮陽避雨的呵護。新華路最令人叫絕的是中段的“大廟街”，竟坐落著一連串莊重肅穆的中、西式建筑，它們相依并存、相安無事，悄沒聲息地各自傳播著自己的思想理念。街東面的中段，是貴陽四大名閣之一的“玉皇閣”，供奉著以玉皇大帝為首的各路神仙。玉皇閣往南走10米，肅穆威嚴的雷祖廟坐鎮(zhèn)著以雷祖為首的各路天庭神祗。雷祖廟正對面，是華麗靜謐的哥特式建筑“天主堂”，在這里，耶穌、圣母堂而皇之地坐享著中國信徒的頂禮膜拜。

20世紀50年代中期，新成立的“貴陽市第七幼兒園”就設在雷祖廟里。我媽媽是七幼的第一任園長，因此，我們家得以住進了雷祖廟。

那時的雷祖廟是一座宏大高闊，四面白墻灰瓦圍著，有些凋殘的退臺式三進大院，進入大門前院，兩邊是紅漆斑駁的木板平房，左為幼兒園廚房，右為工友們住房。倆紅房簇擁著一青石板大院，幾十道白生生的石坎子逢中嵌置，上得坎來，就是黑黝黝的走廊了。走廊兩邊都是我家，同樣是黑黝黝、高大空闊的兩大個連房梁、椽皮都看得見的房間。工友楊媽媽說，我家住的地方原來是八大神祗“霧神、雨神、雷神、電神、門神、火神、財神、祿神”的金身供奉地兒。穿過走廊，好多棵大槐樹連成的一開闊半圓圈大院作了幼兒園的操場，半圓的直線處有九道坎子，坎子上原是雷祖的供奉大殿，我們搬去時，已經(jīng)變成了一排平房，橫亙在院子與圍墻間。平房旮旯處是山門，山門外是一大片山坡，此處即是雷祖廟的大后院了。后院山坡上到處長滿了喬木、灌木、雜草、野花。最喜人的是兩大排粗壯的槐樹和一溜高高的梧桐樹，可惜后來因為修建二操場，槐樹被砍掉了好幾棵，好在梧桐樹留存著。在這些“雜物什”背后，就是靜謐悠長的“楊家大河”了。

楊家大河是南明河流經(jīng)石嶺街段的稱謂。南明河水穿過甲秀樓旁的浮玉橋，流經(jīng)東岸貴州省委所在地南明堂與西岸石嶺街河段，稱為“楊家大河”。“楊家大河”之名，來源于明萬歷二十四年生于南明河畔石嶺精舍，中舉后移居南京，詩、書、畫三絕，與董其昌、王時敏等大家齊名，合稱“金陵九子”之一的楊龍友（1596—1646）家宅居地。如今雖然都統(tǒng)稱為“南明河”了，但當?shù)乩辖址蝗匀环Q之為“楊家大河”。

楊家大河東岸的南明堂即今天的貴州省委駐地。深掩在白楊梧桐深處的南明堂，黃墻綠瓦的建筑群樓臺深鎖、高貴肅穆。西岸則是尚節(jié)堂、玉皇閣、雷祖廟等廟堂的后山，且都各有山門通往楊家大河。

岸上的第七幼兒園、新華路小學、九中均是我的母校，岸邊的喇叭花、狗尾巴草，亂墳崗、古墓塔、包谷桿、胡豆心皆是我故事的源泉、解饞的美食。我的喬木灌木、木犀科薔薇屬等植物知識，也是在這兒首度領知的……

一

生長在雷祖廟內(nèi)年幼的我，時不時地會看見一位高高的、好像只有胡須，沒有眼睛鼻子嘴巴，身穿灰色袍子的男人。工友楊媽媽說，他叫胡士公，是雷祖廟里的道長?！暗篱L是古人嗎？你看他穿的衣服，梳的頭發(fā)，跟我們不一樣。”“哪來的古人呦?？葱‘嫊炊嗔肃希　蔽壹冶Ｄ逢悑輯萦弥割^點了我的腦門一下說。不過我喜歡看胡士公衣袂飄飄、臨風而立的樣子，就像小人書中的神仙。胡士公總愛在幾棵槐樹、梧桐樹間或佇立，或邊漫步邊念念有詞。每當此時，我和我大哥總是會竭力地屏住呼吸，輕輕地靠攏他偷聽。

有一天，我們終于聽清楚胡士公念的是：“秋風冷，落日斜。今夜故人來不來，叫人立盡梧桐影?！边@是我學（聽）會的第一首詩。

漸漸地，我們一伙小孩都不怕胡士公了，因為他和藹可親，還有他會拿水鹽菜和花生米給我們吃。

一天傍晚，我竟看到胡士公與我大哥商討，究竟是“桐子落，童子樂；童子打桐子”還是“童子樂，桐子落；桐子打童子”來著。那一刻，我仿佛看見長毛嘴尖的胡士公臉上時隱時現(xiàn)，閃亮著的眼睛，真的很好看。

與胡士公熟悉以后，我與大哥去過他的住處門口。雷祖廟通往楊家大河的山門內(nèi)犄角，有一個小院，是道長專門的住處。那個狹長的天井里沒有什么花草，只是墻邊一大蓬紫紅色的胭脂花，開得如火如荼。可惜胡士公不讓我們進去，只讓我們站在門口。我們只能在門縫窺視。

一天傍晚，好多穿藍衣服的警察沖進雷祖廟，齊篤篤地圍在后院的大樓下。一會兒，幾個警察從上院右拐角周老師家專用的樓梯上押著一個伯伯下來，那個伯伯的臉色與他的衣服一樣灰撲撲的，周老師在后面哭著，用她的外省腔調(diào)嘟嘟囔囔地重復著：“饒了他吧！饒了他吧！是我讓他躲進衣柜里的呀！他是不要躲的呀！”一個警察給另一個警察敬禮報告說：“我們是從大衣柜里把他搜出來的。”

我們站在警察圈的外面，看著那個伯伯一步步走下樓梯，我好害怕，渾身哆嗦起來。我聽到一個驚詫的輕微聲音：“……余長官？”回頭一看，是胡士公。胡士公睜大眼睛，嘴也張著，眼睛一眨不眨地盯著那個伯伯。警察與那個伯伯快要走到我們面前了，胡士公突然蹲下來對著我說：“不怕，不怕！我?guī)慊丶??！蔽蚁牖丶?，但是胡士公沒有動。警察帶著那個伯伯走了過去，大家都散了。我站在胡士公面前，胡士公還蹲在地上，一動不動。陳嬢嬢走過來拉著我也走了，我回頭看胡士公還是蹲在地上。他怎么不走呢？我覺得好奇怪。

“以后離那個道士遠點兒，臭哄哄的”。陳嬢嬢大聲呵斥我。

我沒有聽陳嬢嬢的話，依然故我地喜歡胡士公。只是，我很少看清楚他真正的臉。因為他的胡須遮住了他的大半張臉，況且每次看見他時，基本上都是在擦黑時分。

說來也怪，每當我媽媽到教育局開會，或是與老師們春游、看電影什么的；反正只要是媽媽不在家，胡士公總會送一些食品到我家。陳嬢嬢都是鼓著脖子嘟著嘴接受，連個謝字都沒有，背后卻笑咪咪的一樣一樣地仔細翻看，還叨叨著：“喲，都是些稀罕物呢?？?，花生米、核桃，還有皂角，干茄子、干豇豆……”

好幾次，我看見媽媽責怪陳嬢嬢，好像斥責她不該收受胡士公的禮物。陳嬢嬢每次都犟嘴，過后照收不誤，還輕輕地細唸細唸：“一個人的工資，這么多張嘴，自己人幫一幫，有什么稀奇的。您不要我要?！薄拔业墓ゅX好久都沒有了，我能忍，娃娃們的肚子不能忍。”陳嬢嬢說著，還委屈地哭了。陳嬢嬢真是掏心掏肺地對我們好。

自己人？胡士公是我家的誰？后來我發(fā)現(xiàn)，陳嬢嬢時不時地會給胡士公洗衣服，縫補衣服來著。但陳嬢嬢堅決不準胡士公挨近我們。有時候媽媽不在，陳嬢嬢也會給胡士公送碗面條、湯圓等一些吃的。這些現(xiàn)象我從來沒有給媽媽說過，我喜歡他們倆你幫我、我?guī)湍愕淖鍪隆?/p>

有一件事讓我相信胡士公真的是“自己人”了。

每個禮拜二下午，是幼兒園老師們到教育局學習的日子。

又是一個禮拜二，工友楊媽媽在下院壩曬了一簸箕大頭菜，太陽曬著大頭菜的香味彌漫在整座雷祖廟里，酸酸香香的吸引著前后院的娃娃們。娃娃們總是趁楊媽媽看不見時撿一兩條塞進嘴里就跑。一向最霸道的賀老四卻貼在簸箕旁，一把又一把地抓了放進衣袋。我覺得好驚奇，就盯著他看，他回頭看見我，對著我伸出了中指，還威脅著鼓睜著眼，揮著手，讓我走開。我羞憤得哭了起來。突然，胡士公不知從哪兒躥了出來，一大耳光抽在賀老四臉上，又將他的中指往后一撇，賀老四頓時慘叫著哭喊起來。賀老四的哭聲驚動了廚房里的楊媽媽和其他人，大家蜂擁而出。

楊媽媽看見自家的大頭菜被抓得七零八落的，隨即大聲呼喊：“造孽哦，是哪個有娘生無娘教的小私兒……捱刀砍腦殼的，吃就吃點嘍嘛，還這么狠心！”

我不識時務地指著賀老四的衣袋，楊媽媽一個箭步?jīng)_到雙手捂緊口袋的賀老四身邊，從賀老四衣袋里陸陸續(xù)續(xù)地抓出了好多大頭菜。突然，賀老四睜大眼睛看著大門又哭又鬧起來，楊媽媽尷尬地站在賀老四身旁，眼睛也看著大門口。

大門口出現(xiàn)了媽媽與老師們，賀老四的媽媽也在。

老四媽撲上前摟著賀老四，指著楊媽媽破口大罵：“小私兒！哪個是小私兒……你才捱刀砍腦殼嘞，我怕沒得王法嘍。鄉(xiāng)巴佬！”說著，一腳踢翻了楊媽媽家的大頭菜，拖著賀老四，扭頭就走。

媽媽上前，攔住老四媽，指著一地的大頭菜說：“撿起來?！崩纤膵屨f：“她罵我兒子你沒看到？”“撿起來！”媽媽又說。賀老四適時地又哭了起來。

媽媽蹲在地上，一條一條地撿拾著大頭菜，老四媽走也不是，不走也不是。老師們與楊媽媽也蹲下小心地撿拾著。最后，老四媽拽著老四蹲了下來，慢慢地撿著大頭菜。我邊撿大頭菜邊埋下頭歪著看胡士公，可胡士公不知什么時候不見了。

后來我問陳嬢嬢：“胡士公是我家什么親戚？”陳嬢嬢趕緊蒙住我的嘴，威脅我說：“不要亂說，要被派出所抓去的噢?！薄澳撬麨槭裁磳ξ覀兗冶葘e家好？”“叫你別問你就別問?！薄芭?！”我不是答應了陳嬢嬢，我是想起了那天警察抓走周老師家伯伯的情景，我可不愿意胡士公被抓走。

怕什么來什么。胡士公真的被警察抓走了。我是后來從大人們躲躲閃閃的悄悄話中聽出的端倪。

胡士公被抓走的那天，我們大班正在上圖畫課，大操場突然響起了一陣陣的皮鞋聲，老師將教室的門關得牢牢的，還用背抵住教室門，不準我們出去。我不知道是胡士公的事，要不，我會不顧一切地翻窗子也要出去的。

我想念胡士公，又不敢問媽媽。終于趁媽媽不在家時，陳嬢嬢還是告訴我了。陳嬢嬢說，胡士公是舊軍官，公家不許他再住在幼兒園，說是對新中國的小朋友教育不利。

胡士公又沒有教我們什么壞的，有什么不利呢？我不明白。我還是想念胡士公。

后來還是楊媽媽與陳嬢嬢的說話被我聽見了，原來是老四媽去派出所告的。我恨老四媽，自己做了錯事還暗害別人。

二

20世紀60年代初，因為要建教師托兒所，七幼遷出了雷祖廟。小小年紀的我，為搬離夏天有槐花吃，冬天有臘梅花泡茶的雷祖廟而惋惜，也為再也見不到胡士公而憂傷。

還好，我們只是搬到了離雷祖廟30米處興隆東巷45號內(nèi)的“尚節(jié)堂”。

有一天我跟著陳嬢嬢上街買菜，突然看見了胡士公，陳嬢嬢鼓著她本來已經(jīng)很鼓的嘴，臉轉(zhuǎn)朝一邊，可我很高興。我喊了一聲“胡士公！”他對我微微一笑，牙齒好白，好像很年輕的樣子。

的確，胡士公不老。1962年我爸爸回來的時候，一位高大英俊，身著干干凈凈灰色正裝的男人來到我家，進門就給我爸爸敬禮，嘴里還喊了一聲“參謀長”什么的，我爸爸驚恐不已地一腿掃過去，立即阻止了他。他一屁股跌坐在地上，與我一般高矮了。我覺得來人似曾相識，那雙眼睛在哪兒見過？我盯著他看，他狡黠地沖我笑了笑。我正想問，媽媽一把將我擄出了門。

那男人就是胡士公。晚上我躺在隔壁床上，聽見爸爸感嘆：“沒想到他竟當了道士！”

原來，胡士公曾經(jīng)是爸爸的副官，也是爸爸的姑舅表弟。胡士公曾與爸爸一同上戰(zhàn)場，我爸爸還救過他的命。那已經(jīng)是1941年至1945年抗日戰(zhàn)爭時期的事了。胡士公與爸爸都是浙江人，我爸爸隨學校西遷到青巖，后考上黃埔軍校19期。畢業(yè)后，與胡士公前后參加國民革命軍，上前線打日本鬼子?？箲?zhàn)勝利后，大家就各奔前程了。

我上小學了，是新華路小學。新華路小學的校址原是雷祖廟街對面天主堂神父們講習、辦公、住宿的地方。天主堂在左邊，我們學校在右邊。天主堂是一座塔尖高聳、拱門尖形、大窗戶及繪有圣經(jīng)故事，花窗玻璃的哥特式建筑。那些鑲著彩色玻璃的長窗，從街面上，一直逶迤延伸至我們學校的教室。天主教堂內(nèi)一種濃厚的宗教氣氛讓我常常望而怯步。

我進校時，教學樓是一大幢三方都有樓梯的一大排反7字形兩層西式樓房，教室的窗框都是尖尖的，彩色玻璃鑲嵌在窗戶上，好看極了。后來因為學生們太調(diào)皮，玻璃逐一破損，漸漸地，都換成了透明的玻璃。只是窗戶仍然是細長細長的，但沒有了尖頂。

有一天我們老師正在教“左手舉起來，右手舉起來。吃飯拿碗，寫字拿筆……”我因為是左撇子，做的總與同學們相反，老師一次次地糾正我。我正害羞著呢，大哥的臉突然出現(xiàn)在我們班門口。大哥神秘兮兮地向我招手，要我出去。我不知道怎么辦，覺得很丟人。正巧，放學的鐘聲響了。大哥沖進我們教室拉上我就走，說帶我去一個地方玩。我們?nèi)@兩繞地來到離新華路小學幾步路的余家壩“王公祠”后院，在一間矮小破舊的房門口，大哥敲了敲弋斜著的一扇破門，出來開門的竟然是胡士公！大哥肯定不是第一次來了，自顧自地一步跨進了胡士公的家里，還大聲地叫了聲“胡叔叔好！”我怯怯地囁喏著不敢進去。胡士公笑盈盈地幫我把書包解下來，邊牽著我的手邊跨進門說：“呵，小夔都上學了，學習肯定是最好的了?！毙≠缡俏业男∶Ｎ疫€在為同學們舉左手我舉右手而難過呢，沒有理他。還胡叔叔呢，我壓根兒就沒有把眼前的“胡叔叔”與“胡士公”關聯(lián)起來。我愿意叫他胡士公。

讀小學五年級的大哥與胡士公津津有味地談著什么羅成、秦叔寶的，大哥還背誦了原來胡士公教的，“草鋪橫野六七里/笛弄晚風三四聲/歸來飽飯黃昏后/不脫蓑衣臥月明?！蔽易谝粡埰谱雷优宰鲋鳂I(yè)。胡士公對大哥說：“我要走了?！贝蟾鐔枺骸暗侥膬喝?？”胡士公說：“你爸爸回來了，你們幾兄妹也長大了，我可以走了?！闭f著拿出一大包花生米給我們吃。

我們長大了關胡士公什么事呢？我迷糊地望著窗外仲夏的樹蔭想著。

好久了，胡士公都沒有來我們家了，連大哥也不知道他去了哪兒。

暑假的一天中午，我與大哥正吃飯，小哥回來說雷祖廟山門坡上有一個人躺在那兒，好像是被人從那棵最大的古柏樹上解下來的。是個穿長衫子的男人。我激靈了一下，筷子掉落在地上?！拔乙ズ笊狡隆！蔽艺f。大哥看了我一眼，背起我就往最近的玉皇閣山門跑，小哥緊緊地跟在后面。

我們仨跟斗撲爬地跑到河邊，已經(jīng)有幾個警察圍在那兒了。警察的腳邊躺著一個人，頭上蓋著一塊說不出顏色的布，一動不動的。旁邊圍了一些人，還有我們巷子里居民委員會的劉委員。劉委員說著什么“雷祖廟里的道士……”“外面穿的是道袍，里面是軍裝。”我聽得心咚咚地跳，不敢上前，只是看著大哥的臉，大哥的臉色突然好白。小哥貓下腰，爬到那位躺著的人身旁不遠的地兒，用一根干樹枝挑起了那人頭上的布，我剛看到那人的臉，就什么也不知道了。

我醒了。媽媽說我睡了兩天，是得了猩紅熱，還出了痘子。我睜開眼睛四處看，沒有看見大哥。我喊大哥，沒有人答應。我想問問大哥，胡士公死了嗎，但是大哥沒有在。后來，媽媽把我送到了噴水池西側文廟的外婆家。噴水池離我家太遠了，我不認得回家的路。

我一直還記著梧桐樹下那個穿著長衫，念“秋風冷，落日斜”的胡士公，只是再也無從說起了。