那是一個(gè)我在地圖上反復(fù)尋找，借用放大鏡也找不到的一個(gè)小點(diǎn)。

那是過(guò)去的我忽視，現(xiàn)在的我了解，甚至百般牽掛的地方。

那是我的故鄉(xiāng)，我的根。

One

七八歲的年紀(jì)也許什么都不懂，但快樂(lè)卻是無(wú)處不在的。跟著鄰家一個(gè)膽大的男孩，一幫小屁孩就能組成一個(gè)捕魚(yú)小隊(duì)。走在最前面的男孩趾高氣昂，還不時(shí)皺眉沖著后面的小蘿卜頭們吆喝：“快點(diǎn)兒，這么慢，天黑都到不了！”一副領(lǐng)袖的派頭，洋洋得意。

看到河流了。說(shuō)實(shí)話，河流不怎么大，僅十幾米寬，只是家家戶(hù)戶(hù)都被它穿連著，以至于這條河成為大家鄰里之間的紐帶?？上У氖沁^(guò)了那么多年，大家卻吝嗇得不曾給這條河取過(guò)任何一個(gè)名字，甚至連個(gè)親昵的稱(chēng)呼都沒(méi)有。

照那時(shí)候的話說(shuō)，這條河干凈得容不下任何一粒沙子，卷起褲腿往水下一伸，可以清楚地細(xì)數(shù)自己腳踝上被蚊子叮咬的包。歡聲笑語(yǔ)在濺起的水花上綻放，男孩想在女孩面前展示自己的厲害，卻還是成事不足倒栽水中，惹來(lái)一陣嬉笑……我相信，這里的每個(gè)孩子都曾與這條無(wú)名河相擁相伴過(guò)。流年似水，身為康橋人，心底總有一汪溫柔是通向這條小河的。

Two

春天的故事傳遍大江南北，就連安于平淡的康橋人也開(kāi)始有了對(duì)發(fā)家致富的渴望與憧憬。灰色的煙囪一根根拔地而起，而熟悉的灰色水泥房卻開(kāi)始變得色彩絢麗起來(lái)，像是互相奪寵一樣，爭(zhēng)先裝扮起自家的門(mén)面。可惜，這樣美麗的色彩等待的并非是春天。

康橋，昔日你容顏如朝霞般絢麗，漫山遍野再也找不到與你相媲美的鮮花，今日你遍身狼藉，歲月也催你老去，若是我也離你而去，我還能留得住記憶里你的美嗎？

多少次，看到那矗立著的灰色煙囪，我總覺(jué)得它尖銳的頂部刺痛著灰蒙蒙的天空。

為了財(cái)富，有多少戶(hù)人家舍棄了祖祖輩輩傳下的田地，丟掉了耙子，背井離鄉(xiāng)。

那段時(shí)候，我突然發(fā)覺(jué)爺爺去田里的次數(shù)少了很多。大多數(shù)時(shí)候，他踩著嘎吱嘎吱響的三輪車(chē)去社會(huì)活動(dòng)中心，找另一些同樣寂寞的老年人打打牌，絮叨一下當(dāng)年。

那條清新爽朗的小河終將離去，我想我是幸運(yùn)的，我至少曾經(jīng)在你最美好的日子里與你相遇過(guò)。

最美不過(guò)當(dāng)年。

Three

爸爸突然興起要重新裝修房子的念頭。于是在這個(gè)非梅雨的季節(jié)里，我們都是撐著傘在家里行走的。不時(shí)聽(tīng)到樓上傳來(lái)陣陣敲打聲，時(shí)不時(shí)有危險(xiǎn)物品往樓下掉。只不過(guò)一轉(zhuǎn)身，我腳底就扎了一根鐵釘，那時(shí)候我害怕自己被細(xì)菌感染而死掉。不過(guò)也就腫了幾天，就又生龍活虎地到處跑了。

有些年份的電視機(jī)潮濕得看不出圖像了，我就會(huì)泄憤一樣拍打幾下，沒(méi)想到一挨打它就好了……

實(shí)在受不了家里的霉味，我生起了要住校的沖動(dòng)。

我家的桃樹(shù)這一年經(jīng)歷了蟲(chóng)蛀，居然堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)，還結(jié)了果。奶奶摘了好幾個(gè)桃子，取了桃核，用刀刻上幾道，穿上一根紅繩就給我戴上了，雖然我不明白這種飾物的意義何在。

Four

爸爸猶豫再三，終于在拆遷協(xié)議上簽了字，然后我們就要搬到外婆家常住了。

但是仍有不少的人不愿意搬走，于是我看見(jiàn)拆得差不多的房子廢墟前面，居然還有幾家開(kāi)著小店、曬著被褥，像是守護(hù)邊疆的白楊樹(shù)一樣挺立著。這些釘子戶(hù)是不滿(mǎn)意拆遷的補(bǔ)償價(jià)格，還是對(duì)這里幾十年生活的依依不舍，就不得而知了。

到底有多少人遠(yuǎn)離了曾經(jīng)生活多年的地方，雖然再次回來(lái)時(shí)這里會(huì)更加美麗，但終究不會(huì)是自己心底的那一抹顏色。

那條渾濁不堪的小河重新得到了凈化，淤泥和垃圾消失不見(jiàn)。如今白鷺時(shí)不時(shí)地在這里嬉戲，綠樹(shù)映著紅花在清流邊微笑，天還沒(méi)亮的時(shí)候就有在河道邊晨跑的年輕人……

為了生活，康橋在改變，有好的也有壞的，但人們終將重新回到這里，因?yàn)檫@里是不變的故鄉(xiāng)。

Five

后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，那條小河原是天上的仙人賜予這里的。我腦中浮現(xiàn)，不食煙火的謫仙微微淺笑，看著腳下有些渺小的人類(lèi)因?yàn)楹铀牧鲃?dòng)而歡呼雀躍的模樣。這本就是上天的恩賜，就算我們一時(shí)之間鬼迷心竅，但是源自本能的感激，一定會(huì)促使我們把康橋變得越來(lái)越好。

無(wú)名河，康橋，車(chē)水馬龍；

水泥房，煙囪，忙忙碌碌。

我想無(wú)論身在何方，終有一天我會(huì)回去，因?yàn)椋覐牟幌腚x開(kāi)。

（康橋，杭州郊區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)名?！【幾ⅲ?/p>