美國人海瑞塔·拉克斯于1951年因癌癥去世，但她留下的細(xì)胞還活在世界各地的實(shí)驗(yàn)室里。雖然她本人身高只有1.5米多一點(diǎn)兒，但據(jù)科學(xué)家估計(jì)，歷年來人們培養(yǎng)過的她的所有細(xì)胞加起來重達(dá)5000萬噸——這些能在實(shí)驗(yàn)室里無限繁殖，成就了脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化學(xué)療法、克隆技術(shù)、基因圖譜等重要生物醫(yī)學(xué)成果的細(xì)胞被命名為“海拉細(xì)胞”，它們其實(shí)是從海瑞塔體內(nèi)取出的癌細(xì)胞。

癌癥是一場叛亂

嚴(yán)格地講，癌癥不是一種疾病，而是一大類惡性腫瘤的統(tǒng)稱。大約在公元前5世紀(jì)時(shí)，古希臘醫(yī)學(xué)先賢希波克拉底觀察到患者的腫瘤和周圍蔓延的血管就像一只張牙舞爪的螃蟹，便用古希臘語中的螃蟹一詞為之命名。這就是為什么在現(xiàn)代英語中，巨蟹座（Cancer）和癌癥（cancer）的拼寫幾乎完全相同。

歸根結(jié)底，每個(gè)人都起源于母親體內(nèi)一顆零點(diǎn)幾毫米大的受精卵。經(jīng)過一次次地分裂、分化，這顆受精卵在基因和環(huán)境的共同作用下才發(fā)育成由幾十萬億個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的龐然大物。令人驚奇的是，大多數(shù)時(shí)候人體的細(xì)胞都分布得恰到好處：每個(gè)器官都不會太大，也不會太小，它們?nèi)繑D在由皮膚包裹的狹窄空間里，同心協(xié)力，相安無事。細(xì)胞、組織、器官和系統(tǒng)各個(gè)層面的生理活動共同維持了人類的勃勃生機(jī)。

這一切都處于嚴(yán)格的秩序之中。但秩序也會被打破。有的細(xì)胞就像海拉細(xì)胞一樣，不斷分裂和增生，一邊擴(kuò)大地盤，釋放代謝廢物和毒素，一邊搶奪養(yǎng)料，吞噬正常組織的生存空間。這是一場由諸多細(xì)胞當(dāng)中的個(gè)別“叛變分子”發(fā)起的叛亂，叛亂從局部開始，最后向身體各處擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。到那時(shí)，那個(gè)由一顆受精卵發(fā)育成的多細(xì)胞生物的壽命也就走到了盡頭。這就是癌癥。

癌癥為什么難治

從柔軟的皮膚到堅(jiān)硬的骨骼，從四處流動的血液到屏障重重的大腦，人體的每個(gè)部分幾乎都有機(jī)會遭遇癌細(xì)胞的侵襲。在一系列復(fù)雜癥狀面前，人們經(jīng)過漫長的探索，犯下數(shù)不清的錯(cuò)誤之后才認(rèn)識到，癌癥既非 “體液失衡”，亦非 “臟腑失調(diào)”，而是一種基因病。在人和動物的每一個(gè)細(xì)胞內(nèi)，都有一系列基因在控制細(xì)胞分裂的進(jìn)程。有的基因促進(jìn)細(xì)胞分裂，有的基因抑制細(xì)胞分裂。當(dāng)這些或正向或負(fù)向的基因無法正常發(fā)揮功能時(shí)，人體正常的新陳代謝秩序就被打破，原本正常的細(xì)胞就變異成了癌細(xì)胞。

BRCA1基因就是這樣一個(gè)與癌癥相關(guān)的基因，它位于人的第17號染色體上。2013年5月，美國電影明星安吉莉娜·茱莉向世人宣布，由于她攜帶這個(gè)基因的某種突變，導(dǎo)致她在一生中患上乳腺癌的風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)87%，患上卵巢癌的風(fēng)險(xiǎn)高達(dá)50%，因此，她在醫(yī)生的建議下預(yù)防性地切除了雙側(cè)乳腺，據(jù)推測，她還將嘗試預(yù)防性切除雙側(cè)卵巢和輸卵管。

茱莉的果斷或許是因?yàn)樗肫鹉赣H與癌癥搏斗近10年的痛苦經(jīng)歷。因?yàn)榘┘?xì)胞并不是“外來入侵者”，它和正常細(xì)胞的區(qū)別遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于其他外來病原體和人體細(xì)胞的區(qū)別，所以通常的治療手段都無法跳出“殺敵一千自損八百”的尷尬處境：手術(shù)會增加術(shù)后并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)；放射性療法（放療）除了增加并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)，本身也是一種重要的致癌因素；而化學(xué)療法（化療）的藥物更是一種細(xì)胞毒藥，除了殺死癌細(xì)胞，它們還可能產(chǎn)生免疫功能下降、造血功能抑制、脫發(fā)、嘔吐、腹痛等不良反應(yīng)。盡管市場上開始出現(xiàn)少數(shù)分子靶向藥物，能夠利用癌細(xì)胞和正常細(xì)胞的微小差異來殺滅癌細(xì)胞，但這些藥物只適用于一部分具有特定基因變異的癌細(xì)胞。因此，一個(gè)人一旦患上癌癥，他和家人需要面對的往往是長時(shí)間身體和心理的折磨，以及不菲的治療費(fèi)用。顯然，比身患癌癥之后四處求醫(yī)更重要的是——在身體健康時(shí)多想想如何預(yù)防癌癥。

古人不得癌癥嗎

俗話說：人非圣賢，孰能無過。這句話也適用于細(xì)胞。每時(shí)每刻，人體內(nèi)都有新的細(xì)胞產(chǎn)生，老的細(xì)胞凋亡。有時(shí)候，一次DNA損傷，一個(gè)酶失控，一個(gè)蛋白分子在錯(cuò)誤的時(shí)間被活化，都可能導(dǎo)致不該產(chǎn)生的細(xì)胞產(chǎn)生，該凋亡的細(xì)胞不凋亡，從而引起癌癥。所以，過著“純天然生活方式”的古代人也會患癌癥。我們之所以覺得現(xiàn)代人患癌癥的機(jī)率越來越高，主要原因還是古代人的平均壽命非常短，直到1900年人類的平均預(yù)期壽命也只有31歲（今天已經(jīng)達(dá)到了67歲），很多人年紀(jì)輕輕就因?yàn)楦鞣N原因，例如天花、鼠疫、肺結(jié)核等去世了，“沒機(jī)會”得癌癥，而且當(dāng)時(shí)也沒有那么先進(jìn)的癌癥診斷技術(shù)，得了癌癥也不知道。

現(xiàn)代社會癌癥發(fā)病率的提高，實(shí)際上是人類平均壽命延長的副產(chǎn)物，美國麻省理工學(xué)院的腫瘤專家羅伯特·溫伯格甚至說：“只要我們活得足夠長，早晚會患上癌癥?！?/p>

因此，預(yù)防癌癥的思路不是完全杜絕癌癥，而是不要無謂地提高患癌癥的概率。例如，世界衛(wèi)生組織將煙草稱為最重大的致癌因素，全球患癌癥人群中有22%是抽煙導(dǎo)致的。遠(yuǎn)離煙草就能大大降低未來罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。霉變食品、腌制食品、燒烤食品、酒精以及廚房油煙也是應(yīng)該避免的危險(xiǎn)因素。除此之外，現(xiàn)代社會中特有的作息不規(guī)律、缺乏運(yùn)動、水果和蔬菜攝入過少等不良生活方式也應(yīng)該盡力克服。

人類自詡位于生物進(jìn)化的頂端，但擺脫了自然災(zāi)害、猛獸天敵、食物匱乏、傳染病和戰(zhàn)爭等生存壓力之后，隨著生活質(zhì)量的提高和平均壽命的攀升，人類卻難以擺脫癌癥的陰影。《癌癥：進(jìn)化的遺產(chǎn)》的作者認(rèn)為，“從來沒有也永遠(yuǎn)不可能有遠(yuǎn)離癌癥的烏托邦，因?yàn)榘┌Y本身就是進(jìn)化的自然產(chǎn)物?！?/p>

科學(xué)家們?nèi)匀辉谧巫我郧蟮靥綄ぐ┌Y的更多秘密，以找到更多更好的辦法來對付癌癥，并且已經(jīng)取得了不少成果，比如對癌癥的早期發(fā)現(xiàn)，可以相當(dāng)有效地降低癌癥病人的死亡率。

但我們也應(yīng)該明白，對抗癌癥的戰(zhàn)爭將是一場艱巨的持久戰(zhàn)。眼下如果有人宣稱自己已“攻克癌癥”，如果不是無知，那就是騙子。