中國需要魯迅、中國仍然需要魯迅、中國現(xiàn)在比過去更加需要魯迅。

復(fù)旦大學(xué)出版社“三十年集”系列叢書之《幸存者言》《春潤集》《昔我往矣》，記錄了錢理群、吳福輝、趙園的經(jīng)歷、感受、思索和體悟以及他們獨(dú)特的精神姿態(tài)，讓我得以了解我所尊敬的三位師長從事學(xué)術(shù)研究三十年的心路歷程。如今又讀到安徽大學(xué)出版社新近隆重推出的中國魯迅研究名家精選集叢書之一《中國需要魯迅》，雖然這本論文集未能把王富仁研究魯迅的文章全部編入，但我們?nèi)匀豢梢园阉?dāng)做一面鏡子，來反觀王富仁三十余年的魯迅研究心路歷程以及由此形成的獨(dú)屬于他的精神姿態(tài)。

王富仁在《歷史的沉思——魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)論》一書的自序中曾做過這樣的表白，“假如有人問我，你最看重哪個(gè)中國現(xiàn)代作家？我的回答是毫不猶豫的：魯迅！”的確如此，王富仁幾乎把他一生的精力都獻(xiàn)給了魯迅研究。無論是寫魯迅，還是寫其他什么題目，王富仁始終都在“闡述一種觀念，一種與魯迅的思想有某種聯(lián)系的觀念”，他總是選擇以魯迅的眼光讀人讀史。

1981年，紀(jì)念魯迅誕生100周年學(xué)術(shù)討論會(huì)在北京隆重舉行。據(jù)王得后回憶，唯一一個(gè)不是代表而被選中了論文的，是王富仁。這一篇唯一一個(gè)不是代表的論文——由“魯迅誕生100周年紀(jì)念委員會(huì)學(xué)術(shù)活動(dòng)組”從173篇中選出30篇編入《紀(jì)念魯迅誕生一百周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》——是王富仁的《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》。收入本書的這篇論文只是王富仁《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》一書的總論。王富仁還通過對(duì)魯迅與果戈理、契訶夫、安特萊夫、阿爾志跋綏夫的比較研究，闡釋了為何“魯迅前期小說與中外文學(xué)遺產(chǎn)的多方面聯(lián)系之中，它與俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的歷史聯(lián)系始終呈現(xiàn)著最清晰的脈絡(luò)和最鮮明的色彩”。

當(dāng)然，寫《魯迅前期小說與俄羅斯文學(xué)》時(shí)的王富仁只算是在魯迅研究界的新人，真正引起學(xué)界廣泛關(guān)注的還是他的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。本書所收的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》是他博士論文的“摘要”，在《文學(xué)評(píng)論》1985年第3、4期一經(jīng)刊出，就引起極大震動(dòng)。他在這篇論文中提出我們應(yīng)該“首先回到魯迅那里去”，“首先理解并說明魯迅和他自己的主導(dǎo)創(chuàng)作意圖！首先發(fā)現(xiàn)并闡釋《吶喊》和《彷徨》的思想個(gè)性和藝術(shù)個(gè)性！”他的主要觀點(diǎn)是要區(qū)分中國現(xiàn)代社會(huì)的政治革命和思想革命，并把魯迅放在中國現(xiàn)代思想革命的歷史潮流中來理解和分析，《吶喊》和《彷徨》首先是中國反封建思想革命的一面鏡子，中國社會(huì)政治革命的一系列問題都是在這個(gè)反封建思想革命的鏡子里被折射出來的。王富仁此時(shí)的研究就是想努力擺脫凌駕于自我以及凌駕于魯迅之上的另一種權(quán)威性話語的干擾，用自我的現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)直接與魯迅及其作品實(shí)現(xiàn)思想和感情的溝通。

李大釗在《危險(xiǎn)思想與言論自由》中曾說，“思想是絕對(duì)的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，斷斷沒有一點(diǎn)的效果。你要禁止他，他的力量便跟著你的禁止越發(fā)強(qiáng)大。你怎樣禁止他、限制他、絕滅他、摧殘他，他便怎樣生存、發(fā)展、傳播、滋榮，因?yàn)樗枷氲男再|(zhì)力量，本來如此”?？烧l能想到一篇博士論文竟然被某些人扣上了“反對(duì)馬克思主義的魯迅研究”的罪名，比如陳安湖在《寫在王富仁同志的答辯之后》中就說，“如果用馬克思主義來檢驗(yàn)，我覺得確乎可以說，他已經(jīng)從根本上離開了馬克思主義的軌道”?？赏醺蝗收缢难芯繉?duì)象魯迅一樣，并非是可以隨意就被嚇倒的人，他有山東人的倔強(qiáng)脾氣，他無視這種非學(xué)理的責(zé)難，繼續(xù)他的魯迅研究征程。

王富仁的專著《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，結(jié)合他對(duì)中國社會(huì)和魯迅研究的思考，簡略地考察了中國魯迅研究的歷史狀況和現(xiàn)實(shí)狀況，梳理了中國魯迅研究演變的歷史脈絡(luò)，并對(duì)魯迅研究的前景作了概略性的預(yù)測(cè)。當(dāng)然他對(duì)中國魯迅研究的歷史更多地側(cè)重于論，而非史料的梳理和發(fā)掘。魯迅既是文學(xué)家又是思想家，有的側(cè)重于魯迅思想家的側(cè)面，有的側(cè)重于魯迅文學(xué)家的側(cè)面，而王富仁坦言他更為重視魯迅作為一個(gè)思想家的側(cè)面，本書中所收的《魯迅哲學(xué)思想芻議》即是證明。正如高遠(yuǎn)東所說，“魯迅的文學(xué)是在文學(xué)者魯迅與思想者魯迅的關(guān)系中發(fā)生的，思想者魯迅先于文學(xué)者魯迅出現(xiàn)，魯迅的文學(xué)則是二者結(jié)合的一種特殊形式”。不同的人閱讀魯迅的作品有不同的感受，不同的人眼里的魯迅自然也就各有不同。王富仁繼而又寫了《中國文化的守夜人——魯迅》，單從書名就可知他眼中的魯迅在中國文化中的地位——始終清醒的“守夜人”。本書所收的《魯迅小說的敘事藝術(shù)》《魯迅與中國文化》即是對(duì)“中國文化的守夜人”這一觀點(diǎn)的詳細(xì)闡述。

大體勾勒完了王富仁魯迅研究的軌跡之后，我們?cè)賹?duì)他的研究特色和行文風(fēng)格略作分析。關(guān)于這一點(diǎn)，已故的樊駿作過最精確而又最簡潔的概括：“王富仁有良好的藝術(shù)鑒賞能力，但更多地從社會(huì)歷史的角度考察問題，他總是對(duì)研究對(duì)象作高屋建瓴的鳥瞰與整體的把握，并對(duì)問題做理論上的思辨。在他那里，闡釋論證多于實(shí)證，一般學(xué)術(shù)論著中常有的大段引用與詳細(xì)注釋，在他那里卻不多見，而且正在日益減少。他不是以材料，甚至也不是以結(jié)論，而是以自己的闡釋論證來說服別人，他的分析富有概括力與穿透力，講究遞進(jìn)感與邏輯性，由此形成頗有氣勢(shì)的理論力量。他的立論，也往往是從總體上或者基本方向上，而不是在具體細(xì)微處，給人以啟示，使人不得不對(duì)他提出的命題與論證過程、方式，作認(rèn)真的思考，不管最終贊同與否。他是這門學(xué)科最具有理論家品格的一位?！辈还苁撬牟┦空撐倪€是《中國文化的守夜人——魯迅》《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》等研究專著，都鮮明地體現(xiàn)了樊駿所說的這一點(diǎn)。雖然王富仁是“最有理論家品格的一位”，但他的文章明白如話，絕不是八股文式的“高頭講章”。錢理群的文字是富有激情的，“堂吉訶德”式的呼喊，王富仁的文字則是老年人的“囈語”，雖然絮絮叨叨，但只要是認(rèn)識(shí)漢字，能說中國話的人都可以讀得懂他的文章。他的學(xué)術(shù)文字正如他每次報(bào)告的口頭禪一樣，是“閑聊天”式的文字。我認(rèn)為最好的文章（不僅僅是學(xué)術(shù)論文）都應(yīng)該首先做到“明白如話”，也許只有做到了“明白如話”，“每一個(gè)詞句就像一個(gè)漆彈打出來，要擊中人，在人的身上破掉，最好顏色再染進(jìn)他的衣服”。

當(dāng)然王富仁除了具備深厚的理論思辨能力，對(duì)文本細(xì)讀的藝術(shù)鑒賞力也是不容忽視的。如本書中收錄他解讀的《狂人日記》《故鄉(xiāng)》《從百草園到三味書屋》《學(xué)界三魂》《青年必讀書》等篇章，尤以從語言的藝術(shù)角度對(duì)《青年必讀書》的解讀最為驚艷。魯迅的這篇文章一直引起各種爭(zhēng)議，存在各種誤讀和誤解，這是筆者目前看到的解讀《青年必讀書》最為精彩的篇章。他說，“只要我們不以自己的先入之見輕率地對(duì)其進(jìn)行否定性的判斷，只要我們?cè)敢饫斫怍斞笧槭裁磿?huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，我們就會(huì)更切實(shí)地考慮當(dāng)今中國青年的社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境，就會(huì)更切實(shí)地考慮他們的實(shí)際需要，同時(shí)也會(huì)更切實(shí)地思考中國書和中國文化以及外國書和外國文化”，完全有能力“依靠自己的親身感受和體驗(yàn)不斷豐富這篇雜文的具體內(nèi)容”。

魯迅研究者的任務(wù)之一就是通過自身的研究讓更多的人走近魯迅，了解魯迅，以至理解魯迅。面對(duì)關(guān)于魯迅的各種質(zhì)疑，作為資深的魯迅研究者，王富仁又會(huì)有什么樣的反應(yīng)呢？如章培恒所言，直到今天，魯迅“仍是中國現(xiàn)代作家中具有最大影響的一個(gè)，但同時(shí)也是受歪曲、污蔑、攻擊最甚的一個(gè)”。對(duì)于部分作家、學(xué)者非議甚至否定魯迅及其魯迅研究這一現(xiàn)象，王富仁在接受訪談時(shí)，曾說這是正常現(xiàn)象，他認(rèn)為，從某種意義上來說，魯迅是一個(gè)“焦點(diǎn)人物”，魯迅研究也是一個(gè)“焦點(diǎn)問題”，“對(duì)某一個(gè)焦點(diǎn)人物或焦點(diǎn)問題，每一個(gè)人都有發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利；同時(shí)，每一個(gè)人也應(yīng)該承認(rèn)別人發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利；同時(shí)，每一個(gè)人也應(yīng)該承認(rèn)別人發(fā)表自己觀點(diǎn)的權(quán)利，而不能對(duì)別人的異議采取一種不能容忍的態(tài)度，或通過外在的力量來壓制不同的意見”。但是他同時(shí)強(qiáng)調(diào)，“作為一個(gè)作家或者研究者，他對(duì)魯迅及魯迅研究的異議應(yīng)該來自于他對(duì)魯迅及魯迅作品的真實(shí)思考，而不應(yīng)該是來自于他的某種主觀需要，如通過發(fā)表對(duì)魯迅及魯迅作品的異議來泄私憤。”也就是說，“研究魯迅應(yīng)該從魯迅出發(fā)，非議甚至否定魯迅也應(yīng)該從魯迅出發(fā)，而不能從主觀印象出發(fā)，更不能因?yàn)椴荒芑虿桓艺暚F(xiàn)實(shí)人生的實(shí)際問題便把目光轉(zhuǎn)移到魯迅身上，企圖通過魯迅來發(fā)泄自己對(duì)某些現(xiàn)實(shí)問題或現(xiàn)實(shí)人物的不滿?！彼诒緯那把浴段液汪斞秆芯俊芬晃闹?，從外國文化研究、現(xiàn)代文學(xué)研究、中國古代文化研究、中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀四個(gè)方面對(duì)非議甚至否定魯迅這一現(xiàn)象之所以產(chǎn)生的文化背景作了細(xì)致地解讀。

王富仁2011年在《文藝報(bào)》撰文《中國需要魯迅》，說“關(guān)于魯迅，我已經(jīng)說過太多的話，至今仍然有許多話想說。我現(xiàn)在最想說的話是什么呢？我現(xiàn)在最想說的話就是：中國需要魯迅、中國仍然需要魯迅、中國現(xiàn)在比過去更加需要魯迅”，因?yàn)轸斞傅乃枷刖褪恰傲⑷恕彼枷?，過去需要“立人”，現(xiàn)在需要“立人”，將來仍需要“立人”。記得康德曾說，“我們的時(shí)代是一個(gè)批評(píng)的時(shí)代，任何東西都無權(quán)逃避批評(píng)。如果宗教想以神權(quán)的名義，法律想以威權(quán)的名義逃避批評(píng)，那么只能加深人們對(duì)它的疑惑，從而喪失它們尊嚴(yán)的地位，因?yàn)橹挥薪?jīng)得起由理性和自由所做的公開審查的東西，才是配享受理性的尊崇的”。因此，我相信時(shí)間將會(huì)證明，無論是魯迅，還是王富仁的魯迅研究，都能“經(jīng)得起由理性和自由所做的公開審查”，并且也值得擁有“理性的尊崇”。