影像這個行業(yè)，是最容易造出偶像的。今年的偶像是徐錚和李安。

截至2012年12月23日，5.6億的《少年派的奇幻漂流》（李安），7.6億的《人再途之泰》響應(yīng)了這兩年人們對“大圣誕檔”（去年12月至今年1月）的心理預(yù)期：看一部情節(jié)上智力正常、主創(chuàng)對電影的理解也正常的電影——而且導(dǎo)演在媒體上叫賣時，還不急赤白臉地跟異議聲過不去。這一次，端著“大師”身份的李安和以“新人導(dǎo)演”身份掌鏡的徐錚滿足了大家這個期待。

有評價說《少年派的奇幻漂流》證明了李安確是華語導(dǎo)演里功力最深厚的一位。如果站在這個角度上看，我倒有些悲觀。因為我同意身邊一位朋友的評價：如果沒有影片的最后十五分鐘，“少年派”也就是個標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)堆砌，印度少年動人的眼神、電腦化明顯的怒海波濤、鋪墊并不算充分的孟加拉虎、漂泊中極耗費體力且不合情境的聲嘶力竭地大叫、抒情的混合式樂風(fēng)的音樂……這些首先是美國電影，以及它的觀眾最熟悉、也最接受的表達方式。標(biāo)準(zhǔn)的70分。扣掉不那么純粹的3D，也就打65分吧。

因為有了開放性結(jié)尾，“少年派”觀眾里有文藝片情節(jié)的那部分被討好了——這部分人也是寫影評和能在微博上助力口碑營銷的那批人，于是電影被活活加上了10分。考慮到李安是雙金獅、雙金熊以及得過奧斯卡的導(dǎo)演，代表了華人導(dǎo)演在國際上的最高水準(zhǔn)，內(nèi)地媒體眼下為他一部75分電影如此歡呼，便多少顯得有些怪誕。我們的觀眾和媒體多好啊！為一部75分的電影能激動成這樣，能因為一個少年和一只老虎，原諒了《色·戒》的猙獰。這只能說明我們的銀幕遠(yuǎn)離那些華人拍攝的“及格線影片”的日子已經(jīng)太久了。

因為這個大背景，徐錚的成功可分析的地方比李安還多：一來內(nèi)地成名導(dǎo)演近些年拍“及格線影片”的能力已經(jīng)基本不太具備；二來續(xù)集電影票房的風(fēng)險固然小，可成功難度也大，新人導(dǎo)演一旦玩砸，基本上行業(yè)生路就斷了。這種險中求勝的挑戰(zhàn)，不遜色于李安的3D和孟加拉虎。

《人再途之泰》并沒有槍手記者們宣傳的那么可樂。進入影片“中段”，可笑的氛圍強烈以后，那些逗笑的橋段模式，在過去的喜劇電影里也都出現(xiàn)過。但大家還是笑了——過去他們看馮小剛也是這么笑的。內(nèi)地觀眾的笑神經(jīng)是隨時準(zhǔn)備貢獻給銀幕的，不過好像每個年頭，也只有一兩位導(dǎo)演能滿足他們，今年他們該感謝的人叫徐錚。

喜劇并不簡單。

想起20多年前，坐在影院里看路易·德菲奈《虎口脫險》后被引進內(nèi)地的那些影片，常嘆大師也不過如此，還是有不少拼湊笑果的爛片的。再看眼下，國產(chǎn)喜劇片的爆笑能力，似乎還離我當(dāng)年認(rèn)為的那些“爛片”有一定距離。于是忽然發(fā)現(xiàn)一直不喜歡的成龍電影，其實也很了不起過（至少是不容易）。當(dāng)然，比日本的國民喜劇“片山刑警系列”還是有一定差距的?！捌骄钡钠赢?dāng)年曾經(jīng)引進過幾部，現(xiàn)在視頻上應(yīng)該還有些。搞電影創(chuàng)作和做影評的人，該多去那里淘些精神食糧了，少發(fā)些微博上的口水。

“組織類真人秀”和年輕觀眾

在歐洲，一種新的節(jié)目模式在年輕觀眾中引起極大反響，那就是結(jié)合了戲劇和紀(jì)實類節(jié)目特點的“組織類真人秀”（或結(jié)構(gòu)類真人秀“structured reality”）。

組織類真人秀用真人或不知名的演員，在真實場景拍攝，并運用沒有劇本的對話；節(jié)目在真實事件發(fā)生幾天后播出，是新鮮的熱點話題。少了編劇和名演員環(huán)節(jié)，組織類真人秀比起主流電視劇、娛樂節(jié)目，成本要小很多。

最成功的“組織類真人秀”是英國的“The Only Way is Essex”（“唯一的方式是阿薩克斯”），它剛在英國商業(yè)電視臺ITV青年頻道下檔，已經(jīng)播到第7季。該系列節(jié)目主角大多來自新貴家庭，長相英俊。他們真實生活中的亮點，會被節(jié)目以傳統(tǒng)電視劇拍攝方式“錄下來”。為了全面捕捉戲劇化的生活，一些關(guān)鍵場景會直接采用紀(jì)錄片的拍攝方法。當(dāng)然，有一些場景也是制片人特意安排的，以創(chuàng)造更多沖突，讓人物關(guān)系發(fā)展得更為有趣，但是“演員們”如何面對和反TtAI9ZLm0WawJETZLX1C8ANssV+cnFBrUQBRvzuEEp4=應(yīng)卻是不可預(yù)知的。

與ITV競爭的另一青年頻道E4，也有一組年輕人——富有，且正在經(jīng)歷著愛情創(chuàng)傷，這就是正在播出的“Made In Chelsea”（切爾西制造）第四季。

這類節(jié)目成功的關(guān)鍵就是“模棱兩可”。觀眾似乎很喜歡這些“演員”在電視上的不確定性，他們利用外表在戀愛關(guān)系中到底可以得到多少？“演員們”的生活會發(fā)生什么？哪些真實哪些虛假？

隨著制片人和“演員們”變得更有經(jīng)驗，“組織過的”和“完全真實的”故事之間的差別就不易被發(fā)現(xiàn)。不確定性增加了觀眾對故事的黏性，而這種黏性 ——即觀眾的參與性對電視和廣告商來說不可多得。

電視臺之所以喜歡這個新模式，是因為這是一個接近年輕觀眾的成本相對低廉的途徑?！扒袪栁髦圃臁钡钠骄找暵适?.5%；2011年，“The Only Way is Essex”頂峰時有150萬觀眾收看。但該模式比傳統(tǒng)的肥皂劇更便宜。

制片人付給“演員”的費用大多是象征性的。不過，制作公司不得不在“新”工作人員身上花更多的錢，這個新角色叫“story producers”（故事制片），他們的主要任務(wù)是根據(jù)“演員”的真實生活軌跡明確故事線，同時在真實生活不能提供戲劇化沖突的情況下，想辦法創(chuàng)造條件以放大生活的戲劇性。德國一家制作公司，已經(jīng)推出了專門培訓(xùn)“故事制片”的項目。

在上面提到的“真人”秀基礎(chǔ)上，德國電視臺又開始了升級改造，他們起用年輕演員，但同樣不用編劇，每個場景都由演員在制片人安排的更寬泛的故事線索基礎(chǔ)上即興表演。最近的成功案例是：“Berlin Night and Day”（柏林的日和夜）。

“組織類真人秀”正日漸“主流”。德國的 “Crime Stories”（“法制進行時”）已經(jīng)進入英國主流電視臺ITV。該片采用不知名的演員，在提前寫好的故事線索下即興表演，整個拍攝都發(fā)生在一個“警察局”里。這個節(jié)目在白天播出，以前該時段安排的是成本低廉的游戲類節(jié)目。

（說明：關(guān)于一些專業(yè)用語的翻譯，可能存在分歧，以內(nèi)容討論為主，歡迎指正）

年末小結(jié)

2012年賀歲檔，《人再途之泰》（以下簡稱《泰》）異軍突起，打破《少年派的奇幻漂流》獨霸市場的局面，并讓賀歲片再次回到原點——什么叫“賀”？高高興興才稱之為“賀”。

縱觀2012年，春季有《桃姐》，夏天出現(xiàn)了《神探享特張》，加上秋末的《寒戰(zhàn)》以及年底的《泰》，以及《十二生肖》和《大上?！罚瑔尉陀捌?，過去的一年值得回味。

《桃姐》和“壓軸”出現(xiàn)的《寒戰(zhàn)》，讓香港電影人信心倍增。前者通過一對主仆的多年情感，細(xì)膩、飽滿地在大銀幕上傳遞著人間有情的溫暖。而年過六十的許鞍華，讓大家看到，作為一名電影人，不怕年華老去，只怕對電影失去熱情?！逗畱?zhàn)》則讓香港人發(fā)現(xiàn)了香港的美——對城鎮(zhèn)化如火如荼的內(nèi)地而言，如何拍好城市電影，《寒戰(zhàn)》提供了范本。

《神探享特張》的出現(xiàn)，著實令人欣喜。影片將北京海淀區(qū)的地名、街道名字、地鐵站名等一一呈現(xiàn)在大銀幕上。我從不認(rèn)為《失戀33天》賣座是因為“接地氣”，盡管它取景在北京。而《神探享特張》中的“平民”才是生活在北京的北京人，才是真正 “接地氣”。

《華爾街日報》將喜歡看3D電影的人形容為“笨蛋”，盡管這有些極端，但借3D賺票房的確不值得模仿。我拒絕票房過7億元的3D版《畫皮II》，不是因為我不是“笨蛋”，而是完全沒必要花錢看這樣的3D。尤其在國內(nèi)，全民看3D電影“真的好傻”。也正因為如此，才出現(xiàn)《2012》針對中國市場推出3D版，而3D的《泰坦尼克號》在中國內(nèi)地比全球基地任何地方都最賣座的怪現(xiàn)象。

臺灣電影曾以《那些年，我們一起追過的女孩》讓兩岸三地的電影人興奮異常，并出現(xiàn)了“小清新”電影一說。然而，導(dǎo)演魏德圣繼《海角七號》之后推出的《塞德克·巴萊》，在內(nèi)地和香港的市場表現(xiàn)均讓人沮喪。難道是這樣的題材，對內(nèi)地和香港的觀眾來說過于沉重？臺灣電影曾出現(xiàn)“超世代”現(xiàn)象——剎那間涌現(xiàn)出一批新導(dǎo)演。此次所謂的 “小清新”，也可稱臺灣影壇新氣象。但對大陸觀眾而言，其陌生的地域及非主流的南方文化，可能會構(gòu)成觀賞障礙。換一個角度分析，電影多元化不僅是市場的需要，也是資源重新配置的需要，更是提倡創(chuàng)新的需要。

回顧2012年的電影業(yè)，我們清楚地看到，國內(nèi)電影市場還需要進一步成熟。發(fā)行方與院線方關(guān)于分賬的爭執(zhí)說明，不僅電影業(yè)上下游分賬的規(guī)則需要進一步規(guī)范，甚至雙方的溝通方式都需要改進。當(dāng)然，最大的問題還在制片領(lǐng)域。

瞻望新的一年，電影人有理由期待更多，比如市場的規(guī)范，影片制作品質(zhì)的提升，影片類型的細(xì)分，中等制作規(guī)模影片數(shù)量的增多，“偽大片”的減少等?？傊?，未來的一年，希望電影可以離觀眾的心更近一些，畢竟觀眾才是整個產(chǎn)業(yè)得以發(fā)展的動力和基礎(chǔ)。

產(chǎn)業(yè)上下游

盡管有最后一個月國產(chǎn)片的絕地反擊，但縱觀2012年全年，國產(chǎn)片市場占比再度下降仍是不爭事實。而且，國產(chǎn)片的制作成本在持續(xù)增高。在這樣的節(jié)點，做大國產(chǎn)影片整體市場蛋糕才是王道，這需要電影業(yè)上下游同心同德，精誠合作。

有很多國產(chǎn)片的成功案例，都源自上下游的精誠團結(jié)和共同付出。道理很簡單，市場做大了，雙方都受益。

很多年前我們就知道，一部影片的最終完成不是在剪輯臺上，而是在觀眾觀看之后。觀眾的接受是一部影片最終完成的標(biāo)志。而在這一環(huán)節(jié)，片方、院線和影城的配合很重要。片方通過院線和影城去了解觀眾，去重視檔期、場次和陣地宣傳，這直接決定著觀眾最后的接受度。

發(fā)行是上游和下游的橋梁——既要溝通片方，又要聯(lián)系院線和影院。說到底，大家的利益是一體的，市場的成功意味著多方共贏。

記得十幾年前，博納公司發(fā)行《天脈傳奇》遇到巨大困難，全國院線聚集天津電影發(fā)行公司的小紅樓連開三天會，最終策劃出“零點行動”重大創(chuàng)舉，影片上映轟動一時。自此，國產(chǎn)影片才有零點首映這樣的活動。

當(dāng)時，《天脈傳奇》前有《精靈鼠小弟》，后有《蜘蛛俠1》，但最終狹路求生，力抗進口大片。博納發(fā)行公司一戰(zhàn)成名，方有今天的成就和規(guī)模。這是發(fā)行方和院線、影院團結(jié)一致共同取得的勝利。2011年賀歲檔，博納公司的《龍門飛甲》上映，院線和影城再次出手相助，并成就了影片的市場成功。

院線和影城一定要主動站出來，多替制片方著想。從某種意義上說，我們不能強迫電影創(chuàng)作者完全跟著市場走，畢竟藝術(shù)有自身的規(guī)律，藝術(shù)家不可能完全以市場的喜好進行創(chuàng)作。但影片一旦完成，發(fā)行方和院線方就要全力以赴，拿出所有的經(jīng)驗和智慧，當(dāng)好影片和觀眾之間的橋梁。

很多年前《生死抉擇》上映時，影片制片方上影集團除上海本地主場外，面對國內(nèi)其他省份市場束手無策。那年“七·一”前夕，廣州很多黨員干部在一家電影院舉行慶祝晚會，會后打算放映一部美國進口分賬大片。我們聽聞后立即帶上《生死抉擇》拷貝，直奔該影院。當(dāng)時離放映時間只剩下幾分鐘，我登上臺說服大家同意改看《生死抉擇》。這最終促成《生死抉擇》在廣東全省的上映。

只要電影人團結(jié)一致，集體的智慧是無窮的?，F(xiàn)在制片成本逐年抬升，明星酬金與日俱增，電影幾乎成了明星們的提款機。演員酬金不斷走高，影片制作費捉襟見肘，又怎能保證制作水平的提高？我們應(yīng)該一起想出一個限制巨額片酬的辦法，將制片成本降下來。

影城的建設(shè)和運營成本也在攀升。好在很多制片方也在投資影城，對影院面臨的困境并非毫無了解。重要的是，影城是制片投資的回收之路，竭澤而漁很危險。上游和下游，唇亡齒寒。唯有蛋糕大了才能雙贏。2013年來了，我們期待有更好的收成。

“一陣風(fēng)”阿平

原本做武指的阿平，是以爆破師身份進到那個劇組的。初次見他，他正搗鼓著幾大桶黑火藥，要把整個村莊炸平。

第一眼望過去，他整個人黝黑結(jié)實得像把鋼刀，長發(fā)扎成束，利落地甩在背后。我和他在午飯時間攀談起來，惦記著從他嘴里套出幾個大場面的花絮。他很戒備，自稱不能告訴我太多，不然“下部戲我就得給你當(dāng)助理了”。

身邊不斷有和尚扮相的群演經(jīng)過，我們聊到《新少林寺》。他說自己只喜歡李連杰那一版，又說自己是從“那兒”出來的?！澳莾?？”我開玩笑地說，“你以前是和尚??？”他支支吾吾起來，不承認(rèn)也不否認(rèn)，只說自己經(jīng)歷復(fù)雜。

當(dāng)聽完阿平的故事時，我默默體味著他那個“一陣風(fēng)”的花名，它的意思是做事雷厲風(fēng)行，想到什么就去做了。

少林寺時代

阿平是做過和尚的。

他家在廣東梅州，醫(yī)學(xué)世家。兄弟姊妹七人，他排行老四，字晨露，阿平是他的小名。阿平雖然聰明，但讀書并不用功。14歲出來工作，小小年紀(jì)就做了電腦工程師。幾年間，他安排了兄弟姊妹們到自己供職的公司，讓全家都成為了IT從業(yè)者。

IT業(yè)的黃金年代，阿平一心撲在事業(yè)上，顛三倒四的生活，讓他的身體在幾年后就“提前預(yù)支”了。二十歲時他終于臥床不起，整整三個月家人束手無策。哥哥們抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)把他送到少林寺。阿平就做了方世玉式的俗家弟子，干粗活，習(xí)習(xí)武。阿平的身體慢慢好了起來。寺里的青菜豆腐養(yǎng)人？他認(rèn)真地告訴我，少林寺的齋菜是天下第一，到現(xiàn)在還會kzL8Vp55FLx0oVxWqiIrKQ==想念。

大和尚們笑話他，覺得二十歲才從頭習(xí)武，“有這么容易嗎？”阿平又犯了倔，一心求勝地苦練。此間，他聽到了《心經(jīng)》和《大悲咒》，心有所感，就在那里出家，法號“妙平”，師從少林寺釋恒福法師。像《旋風(fēng)小子》里的情節(jié)，他功夫初成，以少林寺武僧的身份出國表演，重返花花世界。

后來又還了俗。他面露羞赧，不愿說自己做了幾年和尚，也不愿吐露還俗的原因，只說自己塵緣未了，后來補充：畢竟有弟弟妹妹，有父母，放不下心來。

我問他是否打算娶妻生子，他說也許會，但又說自己很耐得住寂寞，27歲時才初戀，也許以后還會與佛結(jié)緣。我想起他鐘愛的《少林寺》，臆測著是否有一位“牧羊女”出現(xiàn)在他的生命中，把他帶回這絢爛俗世。

我打趣說，我也想像你這樣啊……阿平擺擺手正經(jīng)起來：男子可以七次出家、七次還俗，女子只有一次出家的機會，還俗了就不能再出家。

爆破師時代

阿平來這個戲，是做爆破組的老大。他用1500斤黑火藥炸平整個村落時，所有人的心都提到嗓子眼。那時，一位業(yè)內(nèi)有名的爆破組老大剛在戲上出事，我的朋友武行劉坤也因《敢死隊》中的爆破戲葬身保加利亞。

這份工，比做和尚更讓家人放心嗎？我百感交集。

從少林寺下山，阿平跟著成龍的師弟、“七小?！敝辉獙氉鑫湫?、做武指，拍電視劇、電影，把劇組里能做的崗位做了個遍，又把弟弟妹妹從IT業(yè)拉進影視圈，做梳妝、做燈光、做武行……據(jù)他自己說，如今個個都獨當(dāng)一面。甚至，他還收了個得意門生，叫子良。照片上，千里冰封萬里雪飄中，那簡直是黝黑結(jié)實的另一個阿平，只是目光里掩蓋不住一股孩子氣。

在家時，阿平的排行是最不起眼的“中不溜兒”，但因事業(yè)較成功，在家中、在家鄉(xiāng)，都有很高的威信。他聲稱，最近在和家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)談“江南第一古墓”的開發(fā)和保護，打算在那里做一個影視城。他說，那個古墓群有56座墓，只有一座是真的，睡在里面的是個極牛的將軍。問他古墓的具體名稱，他重復(fù)了之前的那句，“告訴了你，下部戲我就得給你當(dāng)助理了。”古墓的名字在回到酒店后查到，是位于江西省宜黃縣境內(nèi)的譚綸墓。

阿平亦為我展示過他中醫(yī)世家的傳承，我卻完全聽不明白他口中半巫半醫(yī)的理論。懇求下，他把電腦中掃描圖件打開，是一張張看不懂的畫符，每一張據(jù)說都有不同的功效：有的能醫(yī)治感冒，有的令人健康長壽，有的能令人早生貴子……“有效嗎？”我禮貌地表示懷疑?！坝行У??！闭Z氣不容置疑。

我注意到，阿平從來只講快樂而驕傲的故事，期間種種辛苦、血淚，他只字未提。“平時在北京做什么？”我問?！皡⒓痈鞣N志愿者活動，幫別人?！彼?。也難怪，連他的博客上，都充滿著各種捐款和志愿活動的鏈接。

知道阿平是少小離家，于是做好了心理準(zhǔn)備問年紀(jì)，80年生人。他說自己有個花名，叫“一陣風(fēng)”，就是做事雷厲風(fēng)行，想到什么就去做了，所以雖然只有30歲，可經(jīng)歷不少。我笑，心想：是啊，可惜你不合作，不肯好好講故事，不然又可以寫本書了。

末

最后一次談話，是阿平去往橫店之前，那是一部兩集連拍的古裝戲，第一集賺了個金銀滿缽，第二、三集要把工作人員們困在橫店半年拍完才罷休。那時，阿平的身份已從爆破師變?yōu)橄愀凵除埞镜钠鞑膸?，可能已?jīng)習(xí)慣他精彩紛呈的生活，我竟然不吃驚。

吃飯時，幾個朋友都有些離別的感觸，我弄著架子上的烤肉，和阿平約好，待那部戲半年后殺青再敘。“我真吃不慣這韓國烤肉”他笑笑地說，“下次見面，我親自下廚，我還有個身份是大廚呢！”