神經(jīng)喜劇在喜劇中是一種獨(dú)特類(lèi)型,英文叫做Screwball comedy。Screwball是指古怪且略帶神經(jīng)質(zhì)的人,成功的喜劇演員性格上都有某些偏執(zhí)、古怪甚至癲狂。中國(guó)大陸演員中,能擔(dān)當(dāng)此稱(chēng)呼的人屈指可數(shù),黃渤算一個(gè)。
熱播的《民兵葛二蛋》再次驗(yàn)證黃渤絕佳的表演才能。他創(chuàng)造的葛二蛋具有不可復(fù)制性,正如導(dǎo)演林柯所言,黃渤就是葛二蛋,二者已經(jīng)合二為一。
“輾轉(zhuǎn)騰挪、不依不饒”的葛二蛋讓所有人又愛(ài)又恨。他剪個(gè)鍋蓋頭、臉上抹幾把泥巴、穿幾套破破爛爛的衣服,游手好閑時(shí)賭錢(qián)、逃婚,親人去世后毅然決定當(dāng)民兵。緊湊的節(jié)奏,鮮活的個(gè)性,觀眾時(shí)刻感受著葛二蛋的生動(dòng)變化,為他的出生入死捏緊一把汗。
復(fù)仇、愛(ài)情與志向是葛二蛋一生中的幾個(gè)重大轉(zhuǎn)折。而他與麥子(高虎飾演)的兄弟線,更加扣人心弦——從開(kāi)始的親兄熱弟到最后的反目成仇,兩個(gè)從小玩到大的年輕人被革命戰(zhàn)爭(zhēng)沖刷、洗禮,沒(méi)有了家,也沒(méi)有了國(guó)。他們要想活命,只能扛起槍??墒遣煌娜松^、價(jià)值觀讓兩人踏上漸行漸遠(yuǎn)的人生道路,他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)于相同的戰(zhàn)場(chǎng)卻遭遇了不同的命運(yùn)。
除了人物的獨(dú)特呈現(xiàn),該劇被貼以另類(lèi)抗戰(zhàn)劇標(biāo)簽的第二個(gè)重要原因,就是該劇并未用較大篇幅渲染抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大背景,也沒(méi)有深入闡釋民族仇恨,而是關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下普通人的生存,探討良知、尊嚴(yán)還有愛(ài)情。換句話(huà)說(shuō),該劇將戰(zhàn)爭(zhēng)變?yōu)楸尘?,骨子里其?shí)在洞悉國(guó)人的自我矛盾和危機(jī)挑戰(zhàn)。這種創(chuàng)作手法比較高明,寫(xiě)好也不易。
第三個(gè)重要原因是該劇用黑色幽默風(fēng)格表現(xiàn)紅色主題,用生活喜劇的方式“化解”深仇大恨。和其他革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇不同的是,該劇將青島方言納入角色肌理,這是一次大膽嘗試。方言曾被視為電視劇的雞肋,《民兵葛二蛋》運(yùn)用方言增加喜感的同時(shí),更超越了方言局限,因?yàn)閯≈腥宋锏乃肌⑺胍呀?jīng)和觀眾形成一致、融為一體。
最后一個(gè)重要原因是由葛二蛋和小麥這對(duì)人物關(guān)系衍生出的職場(chǎng)生存學(xué)。葛二蛋和麥子代表職場(chǎng)中的兩類(lèi)人,一個(gè)講義氣、提供正能量,一個(gè)精于心計(jì),專(zhuān)走旁門(mén)左道。當(dāng)下職場(chǎng),靠小聰明、小心機(jī)平步青云得到老板厚愛(ài)的員工比比皆是,而腳踏實(shí)地的老實(shí)人卻屢屢碰壁?!睹癖鸲啊氛怯眠@個(gè)另類(lèi)方式,為觀眾提供一種積極的職場(chǎng)生存哲學(xué)——好人未來(lái)前途無(wú)限,壞人最終窮途末路。
看似在說(shuō)另類(lèi),其實(shí)不然。上述每個(gè)理由都可以運(yùn)用在其他電視劇中,關(guān)鍵是否用心做,能否超越平凡人的視野,超越固有類(lèi)型的局限。當(dāng)大家心灰意冷時(shí),看看此作,也許能為未來(lái)的路點(diǎn)亮一盞燈。
走下神壇的
《美版福爾摩斯》
CBS《美版福爾摩斯》的片頭很“應(yīng)景”,節(jié)奏緊張的配樂(lè)+多米諾骨牌的隱喻:一個(gè)小水晶球觸發(fā)手槍?zhuān)瑩糁芯破繛R出紅色酒漿,小白鼠受驚瘋狂踩動(dòng)機(jī)關(guān),搖擺的銅鈴下小球繼續(xù)行進(jìn),觸動(dòng)剪刀剪斷繩子,重物擊碎白色石膏人像,鳥(niǎo)籠落下罩在黑色人偶身上——一個(gè)完整的“罪案現(xiàn)場(chǎng)”,最終“犯人”落入“法網(wǎng)”。
《美版福爾摩斯》靈感來(lái)自BBC迷你劇《神探夏洛克》,用現(xiàn)代人物、紐約背景包裝19世紀(jì)的英國(guó)經(jīng)典。但有BBC珠玉在前,且把華生變成女性,CBS的“挑戰(zhàn)”仍然非常大膽。據(jù)說(shuō),為了“避嫌”,CBS不得已棄用“福爾摩斯”作為劇名,改用《基本演繹法》(Elementary)。國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站最初“同步”播出此劇時(shí)也采用了后者片名,不過(guò)最近這個(gè)蹩腳拗口的名字還是被大眾更感興趣的《美版福爾摩斯》取代。
改編經(jīng)典不易,原著成就越高,改編工作就越艱巨?!睹腊娓柲λ埂放c《神探夏洛克》都是典型的對(duì)經(jīng)典小說(shuō)進(jìn)行松散改編的劇集。不過(guò),對(duì)于《福爾摩斯探案集》這種個(gè)案獨(dú)立的偵探小說(shuō),改編受到的束縛相對(duì)較小。每集故事盡可以是和原著沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代案件,只要保留世人皆知的福爾摩斯、華生等主要人物角色即可。
《美版福爾摩斯》中的“米勒?!保s翰·李·米勒飾演)精神上受過(guò)傷害,神經(jīng)質(zhì),邋遢,“毒舌”,滿(mǎn)胳膊文身,曾是癮君子。女華生(劉玉玲飾演)是受其父委托照顧他的“戒毒陪護(hù)”,氣場(chǎng)強(qiáng)大,不像福爾摩斯的助手,更像其精神救贖者,是個(gè)“神一般的存在”。在華生的幫助下,神探漸漸有了“人味”。這樣“人性化”塑造,很符合主流美劇的特點(diǎn)。
當(dāng)然,在這些“變量”之外,創(chuàng)作者還是迎合觀眾期待,放大了福爾摩斯的技術(shù)天賦,讓一個(gè)個(gè)案件迎刃而解?!懊腊妗奔?xì)節(jié)推理的呈現(xiàn)沒(méi)有《神探夏洛克》夸張,甚至當(dāng)華生問(wèn)到福爾摩斯是如何知曉自己父親已經(jīng)離婚時(shí),福爾摩斯直言不諱,“我是google來(lái)的,推論演繹不是猜謎,我不可能推論出所有的事情?!?/p>
除了“走下神壇”,本劇特異處還在于“埋”了一個(gè)福爾摩斯個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的暗線。隨著劇情推進(jìn),逐漸揭開(kāi)福爾摩斯的“身世之謎”。艾琳到底是福爾摩斯的什么人?吸毒之前福爾摩斯到底發(fā)生了什么事?和父親關(guān)系為何如此緊張?此外,福爾摩斯與華生的曖昧關(guān)系如何發(fā)展,都是要吊起觀眾胃口的鋪墊。不過(guò),個(gè)人認(rèn)為擅長(zhǎng)刻畫(huà)情感的美劇,在罪案劇中如此糾結(jié)有點(diǎn)過(guò)于矯情。
創(chuàng)造出“福爾摩斯”的英國(guó)人固執(zhí)并驕傲地堅(jiān)持原著的精神內(nèi)核,這使得原著的“忠粉們”更喜歡21世紀(jì)倫敦城中的《神探夏洛克》—— “卷?!保ū灸岬峡颂亍た挡推骘椦荩┡c華生(馬丁·弗里曼飾演)神似原著中的角色。但對(duì)于大多數(shù)寬容的觀眾來(lái)說(shuō),只要案情依舊撲朔迷離,福爾摩斯是“神”還是“人”又有什么關(guān)系。
《十二生肖》
“感動(dòng)”而非吸引
對(duì)于內(nèi)地年輕一代觀眾來(lái)說(shuō),大銀幕上的成龍是關(guān)于賀歲片的最初記憶。早在馮小剛擎起賀歲大旗之前的上世紀(jì)九十年代中期,每年過(guò)年前,成龍主演的電影往往是蕭條影市上除了好萊塢分賬大片外不多的風(fēng)景。
其時(shí)圣誕節(jié)距離國(guó)人的生活尚遙遠(yuǎn),“賀歲”實(shí)際上是“賀年”。《紅番區(qū)》《霹靂火》《簡(jiǎn)單任務(wù)》《我是誰(shuí)》等影片,不僅讓內(nèi)地觀眾見(jiàn)識(shí)到成龍為拍電影一再挑戰(zhàn)極限的搏命之舉,也讓大家為中國(guó)電影可以跨越五大洲七大洋而自豪。
隨著新世紀(jì)以來(lái)內(nèi)地電影市場(chǎng)的狂飆突進(jìn),大銀幕上的成龍不再如日中天?!缎戮旃适隆泛汀渡裨?huà)》等片,雖說(shuō)皆在一定水準(zhǔn)之上,但觀眾對(duì)戴著古裝盔甲的“大哥”不甚感冒;《寶貝計(jì)劃》固然討喜,卻也礙于格局,票房始終未能突破1億元線,影響力遠(yuǎn)不能與上個(gè)世紀(jì)那些經(jīng)典影片相比。如若沒(méi)有聯(lián)手李連杰,并在新人幫襯下終于有《功夫之王》和《大兵小將》這樣的過(guò)億元票房影片,在國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)浪潮中,“大哥”的戰(zhàn)績(jī)未免與其“江湖地位”太不符。這其間還經(jīng)歷了《新宿事件》撤映、《辛亥革命》中化身“國(guó)父孫中山”等,在很多觀眾的心目中,“成龍大哥”儼然已從大銀幕上叱咤風(fēng)云的明星,變身為一名社會(huì)活動(dòng)家。
如此背景下,作為成龍近年來(lái)投資最大、陣仗最耀眼,且重執(zhí)導(dǎo)筒的《十二生肖》,頗有些畢其功于一役的意味,觀眾也期待能夠在大銀幕上重溫永遠(yuǎn)不知疲倦與悲觀的“大哥情懷“。
借助圓明園失散“十二生肖”獸首事件,影片將成龍巔峰時(shí)期的諸般配方全部祭出、共冶一爐,如偏喜劇的雜耍動(dòng)作、挑戰(zhàn)極限的亡命演出、異域外景帶來(lái)的視覺(jué)享受以及與養(yǎng)眼新人似有若無(wú)的打情罵俏等,乍看去眼花繚亂、熱鬧非凡,但沉下心來(lái)卻難稱(chēng)吸引,只余感動(dòng)。這種感動(dòng)并非源自影片,而是聯(lián)想到““大哥”在銀幕上下的現(xiàn)實(shí)境遇所生發(fā)的悵然與遺憾。
問(wèn)題出在《十二生肖》的故事和節(jié)奏。這個(gè)故事充滿(mǎn)著太多主題先行的意味——緣起新聞事件聚焦流失國(guó)寶,開(kāi)端人所共知,結(jié)局便不難猜度,故事本身的懸念先天不足;其次,人物關(guān)系的鋪排和變化失之草率,要知道,影片的主角是“賊”,雖被冠以俠盜之名,但從開(kāi)始就表現(xiàn)得過(guò)于義正辭嚴(yán),后來(lái)的反轉(zhuǎn)便缺少動(dòng)機(jī)疲軟無(wú)力,加上愛(ài)國(guó)主義情結(jié)大爆發(fā)的幾段說(shuō)教,更是直白淺表;再次,若干段落節(jié)奏失調(diào)、笑料生硬,如叢林冒險(xiǎn)的段落便顯得夸張失度,與前后氛圍難以融洽……
年近花甲仍舊如此玩命摔打、飛身跳向火山口,著實(shí)非一般的毅力和勇氣,“大哥”借本片一吐家國(guó)情懷的誠(chéng)意也值得我們敬重。但“歲月不饒人”,真心不希望《十二生肖》成為“大哥”動(dòng)作電影的謝幕之作,面對(duì)接下來(lái)的《警察故事2013》,我仍舊期待滿(mǎn)懷。
《007:大破天幕危機(jī)》
邦德回歸凡塵
2012年對(duì)于馳騁銀幕的特工界勞?!材匪埂ぐ畹露?,注定是不平凡的一年。50年風(fēng)云變幻,23部電影數(shù)易導(dǎo)演,六任邦德一代代接過(guò)衣缽,“007”傳奇的代號(hào)在世界電影史上自如穿行了半個(gè)世紀(jì)。他陪伴著一代代人走過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)廊,更給一代代人的記憶鐫刻下不同的詹姆斯·邦德。
對(duì)于這樣一部向007致敬的重量級(jí)影片而言,《007:大破天幕危機(jī)》的導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯(Sam Mendes)是聰明的,更是成功的——這個(gè)曾成功執(zhí)導(dǎo)《毀滅之路》(Road to Perdition)、《革命之路》(Revolutionary Road)等眾多以感情見(jiàn)著的奧斯卡金獎(jiǎng)導(dǎo)演,為這部《007:大破天幕危機(jī)》注入了一種從未有過(guò)的巨大情感張力,通過(guò)那些看似針?shù)h相對(duì)的意識(shí)形態(tài)沖突,觀眾看到的實(shí)際上是種種個(gè)人情感恩怨和糾葛。
邦德和他的上司M夫人(朱迪·丹奇飾)之間的情感是以往邦德電影中從未涉獵過(guò)的領(lǐng)域,而這次成為了導(dǎo)演門(mén)德斯的神來(lái)之筆。邦德在這部電影中摒棄了以往的戰(zhàn)神形象,刻畫(huà)出一個(gè)身邊的普通人:他會(huì)老,會(huì)頹廢,會(huì)恐懼,會(huì)受傷,會(huì)被質(zhì)疑,甚至?xí)劳觥T谄睲夫人死亡之時(shí),一向堅(jiān)韌無(wú)比的邦德在面對(duì)這個(gè)亦上司亦母親的女人死亡時(shí),流下了從未流過(guò)的淚水。
對(duì)于007這個(gè)一直以超現(xiàn)實(shí)主義著稱(chēng)的動(dòng)作電影,本部《007:大破天幕危機(jī)》的人物感情被刻畫(huà)得史無(wú)前例的飽滿(mǎn),邦德的主演丹尼爾·克雷格(Daniel Craig)就曾表示:“這部電影比以往任何一部007電影都更貼近現(xiàn)實(shí)?!?/p>
此外,作為一部為007電影50華誕的賀壽影片,導(dǎo)演門(mén)德斯選擇了使用最原始自然的傳統(tǒng)方式打動(dòng)觀眾,影片摒棄了大量先進(jìn)的高科技,相反,邦德在片中只擁有一把指紋識(shí)別手槍和一個(gè)無(wú)線信號(hào)發(fā)射器??此坪岬难b備設(shè)計(jì)也是對(duì)陷入追求華麗誤區(qū)動(dòng)作片的一次救贖。片中,包括第一代邦德的座駕阿斯頓·馬丁DB5在內(nèi)的眾多經(jīng)典元素也再度回歸大銀幕。在這部電影中,傳統(tǒng)和現(xiàn)代相互交雜,不僅是對(duì)007系列的一次致敬和總結(jié),更是對(duì)未來(lái)的一次展望。有國(guó)外媒體就曾如此描述《007:大破天幕危機(jī)》:“《007:皇家賭場(chǎng)》 像是一瓶上乘的百年葡萄酒,被灌裝在一個(gè)樣式時(shí)髦的新瓶子當(dāng)中,而《天幕危機(jī)》更像是一瓶新鮮的摻雜了新酒與老酒的混合酒,既保留了老酒的醇香,又夾雜著新酒的新鮮,口味復(fù)雜,卻值得細(xì)細(xì)品味?!?/p>
回歸傳統(tǒng)、貼近現(xiàn)實(shí)是這部007的最大亮點(diǎn)。緊張連貫的劇情、華麗火爆的場(chǎng)面、貼切動(dòng)人的配樂(lè)、暗藏幽默的對(duì)白,甚至到動(dòng)人心脾的情感,電影中的一點(diǎn)一滴都蘊(yùn)含著巨大的張力,《007:大破天幕危機(jī)》也是該系列影片首次享受IMAX待遇,相信這樣一部制作精良的“賀壽”大片,定能讓觀眾感受到前所未有的邦德魅力,對(duì)詹姆斯·邦德這個(gè)馳騁影壇半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典形象有一個(gè)更深層次的了解。