我的家鄉(xiāng)有大海一般深邃的竹林，站在林海深處，眼前的竹竿疏朗，然而向遠(yuǎn)處望去，只覺得密密麻麻地構(gòu)成了八卦陣，人似乎被數(shù)不清的毛竹關(guān)了起來，只聽見頭頂風(fēng)聲瑟瑟，原來是竹葉摩挲，看見腳下光圈斑駁，原來也是竹葉在隨風(fēng)起舞。大雪覆蓋的深冬，或者在北風(fēng)開始轉(zhuǎn)了方向的季節(jié)，走在山道上，不小心就會(huì)一腳踢出株水嫩的竹筍，它們淺藏在地表下，一當(dāng)春風(fēng)吹拂，就努力地探出頭來，欲要感受一下原野的生機(jī)。

竹筍的種類很多。按時(shí)令分，有早前筍、遲幫筍；按品種分，有雷竹筍、小杉筍、箭竹筍、毛竹筍等。毛竹筍通稱毛筍，按筍質(zhì)來分，有冬筍、黃泥頭拱、青頭鉆，還有特征一般的筍，是謂大路貨。

一般的筍，大都按幾角的價(jià)錢被食品廠收去，做了罐頭的原材料。對(duì)于黃泥頭拱，大概是沒有人不喜歡的，它生長在深厚的松散的黃泥地中，挖出來的時(shí)候，透著一股清新的氣息，筍尖一簇黃嫩，吐著粉絲，軟軟的，像剛孵出的小鳥的喙，充滿了生的活力。剝了殼，呈現(xiàn)在眼前的筍肉雪白粉嫩，光滑沒有瑕疵，猶如處子光華的胳膊，我知道深埋于地下的，往往有不食人間煙火般的清秀氣質(zhì)。如果把它做主菜，不管是生炒肉片，還是水煮雪里蕻，味道都是一流的，鮮得使你嘖嘴回味，甜津津的，三日不知肉味?！对娊?jīng)》里說：“其簌維何，維筍維蒲?！贝蟾乓彩且蛑@個(gè)原因吧。

然而我卻莫名地愛著青頭鉆和冬筍。

青頭鉆不合時(shí)令，在暮春季節(jié)，才鉆出頭來；它也不懂鉆營，選擇田洋畈做自己的床，田洋畈中泥土層薄且堅(jiān)硬，表面上覆蓋著密織的竹節(jié)草，有時(shí)候，人們踩踏得寸草不生的道路，只要有空隙，它也不會(huì)拋棄這個(gè)機(jī)會(huì)，只要竹根從這里經(jīng)過，竹筍總會(huì)倔強(qiáng)地鉆出來，由于缺少養(yǎng)分，它的皮黑中泛青，毛細(xì)長且粗硬，肉瘦削且泛著青綠，我們當(dāng)?shù)鼐徒兴囝^鉆。但是從它萌芽開始，它就充滿了和環(huán)境抗?fàn)幍臍庀?，地下莖骨節(jié)粗短，如蜩腹蛇腑，質(zhì)地堅(jiān)硬，如金玉鐵石。蘇軾說“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，它卻是咀嚼一把渣，纖維絲嵌牙縫，結(jié)果適得其反，筍農(nóng)拋棄了它，它反而上得了樣，成為竹林中一棵不起眼的瘦竹，老且朘削。篾匠們往往喜歡選擇它，制作竹席的邊角，補(bǔ)制畚箕容易磨破的后部。

冬筍卻無法成長為有用之材，不可能成為頂天立地的男子漢。寒冬的風(fēng)實(shí)在過于猛烈，寒冬的雪實(shí)在過于嚴(yán)酷，寒冬的霜實(shí)在過于凜冽，所以它總是生長在離地表幾公分的泥土里，在還沒有露出地面的一剎那，就被風(fēng)雪永遠(yuǎn)地壓在地底下，偶爾運(yùn)氣好，不經(jīng)意地露出地面，也大都被風(fēng)雪所磨蝕，最終腐爛了去。筍農(nóng)如果要尋找它，需要花費(fèi)一番周章。按我的經(jīng)驗(yàn)，如地表有裂縫，或者土面隆起，它就有存在的希望，但也常常落空。如果土層綿軟如床，厚達(dá)幾尺，高品質(zhì)的冬筍生長在地表幾尺下，于它是默默地吸收貧瘠的土地里的營養(yǎng)，甘心生活在黑暗的地底下，于熱愛它的人來說則實(shí)在難以找尋，但是有經(jīng)驗(yàn)的筍農(nóng)可以根據(jù)兩株母竹的枝葉方向來確定地下莖的走向，再根據(jù)土層的深厚，整片地挖，也許能找到它。只是即使幸運(yùn)地被具有雪樣眼光的農(nóng)人挖了去，質(zhì)地如菜的冬筍也是用途單一，只能做餐桌上的小菜一碟。

熬過嚴(yán)冬，草木萌發(fā)，天地又是一番新氣象，這個(gè)時(shí)候，艷麗的桃花開放了，活潑伶俐的燕子在青青的禾苗之間自由地飛翔。如果恰有淅瀝的春雨，或者只要泥土夠墑，在竹林里，那筍們就會(huì)輕松地舒展骨節(jié)，我似乎聽到了它們活動(dòng)骨骼的聲音，那破土而出的喜悅，抑都抑不住的?？墒侵褶r(nóng)們都說其中幾乎沒有冬筍，一冬的抗?fàn)?，它幾乎耗盡了精力，再也緩不過氣來，從此湮沒于黑暗的地底中。只有瘦黑的青頭鉆，孤零零地生長在空闊處，那是大家不愿意立腳的地方，它就這樣兀立不群。

老 牛

我們那一代人，寫信已經(jīng)有點(diǎn)落伍了，發(fā)明信片是挺時(shí)髦的。明信片的正面一般是攝影作品，圖像特細(xì)膩，還因?yàn)樽约菏巧钤谔镩g麥壟上的農(nóng)家孩子，所以腦海里始終抹不去一幅《夕陽晚歸圖》：灰紅色的太陽斜掛在草垛中間，一個(gè)農(nóng)人赤著小腿，背著犁，牽著牛，正在緩緩地行進(jìn)?？傆X得這是幅美麗的圖畫，有時(shí)我夢想著用彩筆描摹，用笨拙的傻瓜相機(jī)照相，用粗拙的文字來述說。然而當(dāng)成之以像，或者述之以文，人們對(duì)我田園牧歌的向往，總是不屑一顧。

有一次，機(jī)會(huì)湊巧，我看到一只老牛因勞累跪倒在田埂上，然后被殺死，生產(chǎn)隊(duì)長說：“貪便宜買老牛，一年倒十八頭，被牛販子騙了?！蔽倚姆路鹗艿搅苏饎?dòng)，覺得那種美麗的景色，其實(shí)很空洞，很虛無。

鄉(xiāng)里人，牛的死亡謂之倒爿。倒就是累倒，倒爿就是年老體弱而死亡。我想那個(gè)時(shí)代的人們一定是窮瘋了，在暴雨酷日里，在板結(jié)如硬塊的田野里工作的伙伴，它鞠躬盡瘁，毫無怨言，可是因?yàn)閯诶郏驗(yàn)轶w弱，在回家時(shí)，只要無緣無故地彎下前腿，生產(chǎn)隊(duì)就毫不遲疑地決定宰殺。這也許是個(gè)非常現(xiàn)實(shí)非常妥當(dāng)?shù)拇胧?。因?yàn)橐划?dāng)老牛死去，牛肉自然走了味道。

我見過宰殺老牛的場面。幾個(gè)青壯大漢用麻繩纏住老牛的四肢，輕輕一拉，偌大的身軀便轟然倒下。有些時(shí)候，我甚是奇怪，這樣一個(gè)龐然大物只要提提屋柱似的腿，前后彈踢幾下，人們就不能近身?？擅髦劳鼍驮谘矍?，竟然不掀起一絲抗?fàn)?，任由宰割?/p>

被捆綁的老牛橫臥在地上，四肢伸得筆直。很好看的睫毛閉一閉，美麗的大眼睛便淌下了一溜眼淚。長長的眼睫毛隨著眼皮子一夾一夾的，似乎是無奈，似乎是無辜，我到底也弄不清它的淚水是因勞碌一生卻一場無結(jié)果的傷心，還是像鱷魚的眼淚，只是純生理的反應(yīng)。我曾經(jīng)翻遍了各種辭書，卻沒有答案。

當(dāng)長尖刀狠狠地捅進(jìn)它喉嚨的一剎那，它甚至來不及輕哼一聲。我老是想，工作時(shí)，老牛是被人日日掛在口頭上贊美的耕耘者，可是被拋棄的時(shí)候，甚至比最下賤的豬還要下賤。豬到板上還要撞一撞，掙一掙，吼一吼，把狂濺的血灑得到處都是。

接下去的場面顯得有點(diǎn)血腥，有點(diǎn)冷酷，有點(diǎn)悲愴。上千斤的軀體被宰割，被區(qū)分，被堆疊在河邊的青草灘上，星星點(diǎn)點(diǎn)，是何等的“壯觀”。人們興高采烈。農(nóng)村里，人們非常現(xiàn)實(shí)，全然沒有如我書呆子般的空想。什么晚歸圖，早出圖，耕耘圖，還有什么勤勞的品性，都可以不論，充饑才是最需要的。

我曾經(jīng)為此傷心，不忍伙伴就這樣死亡，不忍看它軀干零落，所以不想沾一口牛肉，在牛肉簡單燒煮以后，幾乎全村的人都在狂歡，可是我卻在田野里流浪。為此，父母在黑夜里焦急地呼喊尋找。當(dāng)他們終于扭住了逃避的我，根本搞不清楚我古怪的思想。

它無論活著，還是被宰殺、死亡，都顯得如此低賤。即使是它的生活，按理說躬耕田畝，應(yīng)該有個(gè)固定的生活場所，然而它不得不到處顛簸，總是被販賣，從一個(gè)村莊轉(zhuǎn)到另一個(gè)村莊，甚至為此，農(nóng)村里竟然悄悄地形成以此謀生的族群——牛販子。

牛販子觀察牛的長幼，要看皮肉子的油光水嫩與否，還要抓住牛鼻子，扳開其雙唇，以牙齒的多少，察其生命的長短。

讓一只牛犢參加生產(chǎn)勞動(dòng)，首先得管束。據(jù)說牛鼻最柔軟，我親眼看見細(xì)長的鋼針刺過鼻孔間的息肉，掛上牛環(huán)，這樣，無拘無束年輕活潑的壯牛成為不敢違拗人們意志的走卒。當(dāng)你察看它的齒序時(shí)，我聯(lián)想到十四五世紀(jì)站在街市上被販賣的非洲黑人，或者就是揚(yáng)州的瘦馬。當(dāng)然，稍有缺陷，甚至牙齒長齊，就已經(jīng)不在收購之列。當(dāng)壯實(shí)的牛被收購，我常常不舍，會(huì)跟出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。當(dāng)老牛收購被拒，我又希望它被人買去，另有一個(gè)好的去所。雖然明知它的命運(yùn)，不是終日勞累，就是等待著被宰割，但悲慘的結(jié)局至少不在我的眼前顯現(xiàn)。

在那個(gè)秋收以后的黃昏，夕陽西下，當(dāng)老弱的牛轟然倒地的一剎那，當(dāng)周圍的人們開始踴躍時(shí)，當(dāng)那一溜眼淚流下來凝成水澤開始，我就刻意忘記牛的故事。那一張不被人看好的明信片，甚至不再在腦海中浮起。偶然想起景象，竟然是污泥中艱難開步的老牛、草灘上堆疊的零碎的肉，是它臨死前無奈的溫順，還有田壟中壯健輕快的腳步?！?/p>

選自《象山港》

責(zé)編 曉 駿