緣何我對植物這般癡迷，得從我出生的那片土地說起。

我出生的那片土地，山大溝深，信息閉塞，交通極為不便。成長中接觸得最多的便是漫山遍野的植物，植物陪伴我度過了童年和少年時期。家居深山，山高溝深，坡陡處無法耕種，任野草和樹木恣意生長，溝壑深處，雨水經(jīng)年沖刷，野生的草籽生命力頑強，一茬野草被雨水連根拔起，帶到了遠處，另一茬野草就立即拱出地面，占領那些農(nóng)人不屑下種的土地，走進村莊里，滿山遍野盡是千姿百態(tài)的植物。麥子、豆子、谷子、穈子、土豆、胡麻、蕎麥以及野草、野樹，它們若親人般常伴我的左右。植物簇擁在莊院的四周，看上去更像是把莊院建在了樹林里，花草生長在路邊上，猶若路在花草中，從莊院到別處，遍地都是大大小小的路，遍地都是高高矮矮的植物。走在鄉(xiāng)間的小路上，在腳下延伸的不僅僅只是路，還有花草叢和樹林，總之，植物會適時占領山溝里的每一寸土地，在農(nóng)村，除卻認為的因素，很難找到一片裸露的土地，適合種植莊稼和菜蔬的，都被農(nóng)人撒上了種子，不適合耕種的土地，被植物自己撒上了種子。在這里，每一寸土地都彰顯出一種母性的寬容和博愛。

我熟悉身邊的每一種植物，它們混生于同一片土地上，沒有哪一寸土地專門是用來生長某一種植物的，冰草、秦艽、駱駝蓬、白蒿、狗尾草、雞冠花、牽牛子、草胡子，還有那些我熟知卻叫不上名稱的草，根挨著根，莖葉搭著莖葉，花對著花生長，它們和睦共處，一派繁榮景象，興許，這就是我在這片生養(yǎng)過我的土地上最初得到來自大自然的和諧氣氛。

植物就像是我兒時的伙伴，無論只是裝點著我的生活環(huán)境，還是關系著我的身體成長，它們都無一例外地陪伴著我長大成人。與我喜歡寫作的初衷一樣，不曾想，把植物寫進散文，寫成了我的植物學，這是我反過來審視自己的作品時意外的收獲。

面對養(yǎng)人的土地和植物，我從來不會輕言創(chuàng)造，從一粒種子到一棵草、一棵樹，我曾不厭其煩地進行講述和歌頌著它們，我從不以為一棵小草就是一個無足輕重的小生命，面對生命，它再弱小，都是強大的，我的創(chuàng)造，無法復制一棵弱小的草，而土地卻可以，對一棵草的敬畏，就是對生命的敬畏，就是對人生的敬畏。草的強大，正如它們的弱不禁風，而人的脆弱卻恰巧來自于內心的不可一世。

在孕育著植物的大地上不要輕易說出我們的創(chuàng)造，否則，是一件極為無恥的事情，對土地而言，讓植物自由自在地生長，才是真正的發(fā)展之道，除此而外的創(chuàng)造，都是不可預料的毀壞。

從小到大，我依靠土地為生，無論是在自己還是租來的土地上勞作，我所得到的都是土地通過植物給予我的。內心的感恩，來自于對生命的敬畏，一棵草，在我心中的分量就是整個森林。

我的信仰來自于植物，來自于毫不粉飾的生命本身。萌發(fā)，成長，孕育和結果，都是生命自發(fā)的一種形態(tài)，我在想，人的一生，無論你做過多么偉大的事情，總歸還是為了讓生命更好的延續(xù)下去，傳宗接代，人與植物有著共同的使命。我在閑來無事的時候，喜歡仰望高聳入云的白楊，每當秋日，樹葉一片片從高處飄下來，我會禁不住想起我出生的那片土地，想起陪伴著我長大成人的每一株植物，無論我走得多遠，我的根，卻依然扎在那片土地上。euNIkWXF70ST0gi9kzDKq2SKFE3TMJ5f/ELoCgdAROU=離開的時間久了，我總想回去看看，或者是帶著我微不足道的報答，反哺我出生的那片土地。

播種者

一場春雨過后，田土變得濕潤松軟，就連空氣中也全都是被雨水浸透了的田土散發(fā)出來的潤潤的芬芳，這時候，正是下種的好時機。對種子而言，播種是我在春天里將種子交給土壤時為其舉行的一個儀式，在整個儀式里，我懷著復雜的私念，將種子交給土地，同時期望著在不久的將來，從土地那里得到更多的收獲。

我只是一個播種者，我所做的事情就是躬耕、耙耱、施肥、除草、收割。于是在我耕種過的土地上就長出了千姿百態(tài)的植物。我只需要做好在土地上必需做好的事情之后，土地就會順從我的意愿，生長出我想要的那種植物，并結出我想要的那種果實。地遂人愿，便是我的小生活中的大事。

此刻，種子就是我的全部信仰，這個信仰，就是我對腳下這片土地從未有過質疑的信賴，土地不會無端拒絕任何一枚以發(fā)芽和傳承種族繁衍生息為己任的種子。

向陽的坡地上，野草受到了陽光的激勵，露出淡淡的綠，凍土在一點點消褪，新綠就像宣紙上的一滴墨，追攆著退守的寒冰，向大地傳遞出野草知春的信息。

以大地為界，野草的根系向下延伸，芽就獲得了力量拱出地面，我在雨過天晴的晌午抵達一片耕地，凡是陽光持久地照耀過的地面，就有芽尖顯露出來，嫩嫩的芽踩著深深的根系，在大地上站起來，向著陽光輕舞。這般清新的苗，用肢體的嬌嫩表達著它們對默默無聞的根的贊美。

播種者，專注、認真、仔細，一絲不茍，卻不同于任何一個獵人，播種者的眼光遠比獵人更長遠。面對墑情正好的土地，別無雜念，虔誠如信徒一般，播種就是人通過種子與土壤連接起來的一個動詞，是播種者對土地的一次頂禮膜拜，躬身俯首，曲膝跪地，播種者，只是讓向往土地的種子和渴望植物的土地緊緊貼在一起，在初春的大地上，播種者左手握著種子，右手連著土地，播種者通過左手將種子交給右手，再通過右手將種子交給土地，成人之美，便是播種者在春天里最高的境界。

我不擅長用獵槍或者是鈍器去獵殺那些身體里流著和我的身體流著的一樣鮮紅的血液的動物，我懼怕沖出身體流于土地上的血跡。我想要的并不是熱衷于殺戮，而是可以填飽肚子的物質，于是，我從父親的手中接過一把明光閃電的鐵鍬，我只想通過植物，從大地上獵取供養(yǎng)我的身體的食物，我依然是獵者，怯于血跡而渴望食物的溫和的獵者。

肥沃的土地都是播種者用汗水澆灌的，播種者心中的幸福感，來自于一生都可以腳踏實地嗅著土地的芬芳，人勤勞，地肥沃，日子就美了。土地沒有直接把它的芬芳給予人，而是通過植物，就像父親，總是通過母親向我們傳達著他對我們的關心和愛護。

土地是有氣味的，這種氣味是可以讓植物的種子安于落土生根發(fā)芽的，可以讓播種者感到踏實滿足的，人也是有氣味的，而播種者的身上氣味除了人情味外，還帶著土地的、種子的、植物的氣味，同時，經(jīng)過他的手的種子、土地、植物也具有了播種者的氣味。

在土地上獲得了糧食的豐收，但我從來不以為全是自己的功勞，我以為，這是我通過種子給了種子和土地同等的機會，同時大地也通過植物給了我應有的回報，而不是我征服了土地。土地是不會被馴服的，因為土地在那里的時候，還沒有我，而當我因為一些事情走了的時候，它依然還在那里，保持著土性。

多年的農(nóng)耕生活，讓我習慣了將春種秋收的輪回，當成了自己判斷歲月變遷的唯一標準，上一茬作物的風塵舊事，總是牽連著我對下一茬作物的希望，俯下身去，齊膝高的麥子，就是我在一年中的全部喜悅。我從不仰望那高不可攀的事物，我只關注身邊這些與我的生活息息相關的植物。因為植物，我的四季若大地般鮮明，當萬物蟄伏的嚴冬，種子就是活在我心中的唯一的綠色。

但凡是有一技之長的人都離開了可供耕作的土地，我常常在想，為什么播種者對這片土地如此熱愛，是因為他沒有其他過人之處，再沒有比種地讓他更好的選擇，只好熱愛從不對他挑三揀四的土地，播種者無處示愛，只好深深地愛上這片可供耕作的土地，人培肥了土地，土地滋養(yǎng)了著植物，植物滋養(yǎng)了人，離不開土地的人，是離不開根，因為他對腳下的這片土地愛得太深太深。■

責編 子 欣