一

二○一二年十月三十一日上午九時，《詩歌與人》雜志社策劃的“中國詩人出生地之旅”一行十一位詩人，分乘兩輛車從廣州出發(fā)，約于午后三點半抵達鳳凰村。途經(jīng)茂名時，劉付永堅設(shè)宴接風，之后趕往化州。從化州通往廣西的省道北行二十多公里，在李山村委會路邊看到化州市第九中學（其前身是我的母校石灣初中，但初中舊址并非此地，而在石灣墟西北向的山嶺上），路過佛子村口，眼前的景物逐漸熟悉而生動，往昔的山野、村莊及草木亦從腦海中清晰地浮現(xiàn)，跟視野內(nèi)的事物對照，但格格不入，無法對接。我少年時，公路兩側(cè)為相思樹及桉樹雜交的樹林覆蓋，如今蕩然無存。兩邊的山頭不時見到新房子，或被劈開而顯露南瓜瓤似的黃土。村莊及山野面目全非，一方面是大多數(shù)泥磚砌成的老屋紛紛坍塌，又被一幢幢紅磚鋼筋水泥建造的小洋房取而代之，新舊并存，好壞參半，田野荒蕪，草木瘋長，在大塊大塊丟荒的田地之間，亦偶見零星稻田仍有種植，秋風徐來，晚稻漸熟，稻穗像金色的沙錘在懸垂。

從石灣街道前頭拐入村莊的混凝土公路，從西埇進入村莊，先往南走，途經(jīng)副食店、戲臺舊址及水井頭（此處有一片空地，猶如鄉(xiāng)村中央廣場，過去作為村莊的心臟地帶，乃鄉(xiāng)村文化活動中心、交通樞紐及消息發(fā)布的平臺，有幾個出村的通道在此匯合，亦是年例節(jié)時做戲、擺醮、集會的場所），從“水井頭”拐向西，經(jīng)過鄉(xiāng)村小學（我曾在此讀過四年小學，近年因并校而廢置），之后再往南到了屋背坡及樟木頭，順著村邊公路一直到盡頭，就到了我家。家門前有一口百年老井。入村之后，鮮見有人走動，倒是狗吠聲不絕于耳，看來狗比人多了。正是人的多寡決定了村莊的面貌。作為自然村，本村乃石灣水一帶有數(shù)的大村莊，在二十世紀八十年代人口已逾兩千，散居于五六個山頭或山坡，在生產(chǎn)隊時期分成六個小隊。我們家本屬第六隊。近年來人口只多不少，但都進城務(wù)工或到城鎮(zhèn)買房子去了，只有一些老人在留守。

六隊坐落于一塊魚形（又曰龜?shù)兀┑男逼律?，我家處于魚頭的位置，老井正巧位于魚眼，西面及南面的田垌叫門口垌，皆為良田，大多拋荒，南面不足二十米外就是無名小河。村頭的兩幢紅磚小樓，一幢是大伯父在二十世紀八十年代建的，一幢是二堂哥于去年新建的，大堂哥在省道邊的村口亦建有一幢小洋樓。在兩幢樓房之間，有兩間二層的紅磚房，加起來不足八十平方，是父親以前自挖磚窯燒磚建的，房子太小，手工粗糙，談不上是像樣的房子。我考上大學前住過兩三年，之前住在祖屋，乃祖母遺留的泥磚老屋，二堂哥將其拆掉并在原址上建房，幸虧之前我拍過幾張照片，作為散文《三十年，改變了一個鄉(xiāng)村家庭的命運》、《我跟父親的戰(zhàn)爭》的配圖，刊于《作品》、《花城》，總算為我存放記憶留了一個容器。

見車輛停下，久候多時的父母、小弟、大堂哥及二堂哥一家笑聲相迎，沉寂已久的山村立馬有了生氣。我家在一九九七年已搬到縣城謀生，那幢小屋空置多年，我在村里可以說是沒家了，想過建新居，但下不了決心。兩個堂哥都是木匠，平時在外務(wù)工，很少住在村里，逢年過節(jié)還是要回來拜神或擺酒的，跟別人一樣。父母更是從化州家里特意趕回。這次的來訪者，除了陳海明不寫詩，無一不是頗具建樹、享有聲譽的詩人，有幾位更是如雷貫耳。我跟他們平時也有來往，像安石榴我視之若兄。他們在鳳凰村的晝與夜，無疑是這個逾三百年的古老村莊最具詩意的短暫時光。我是本村出的第一個詩人。我三妹當問春紅及四弟曉聰作為詩人亦小有影響。一九七四年九月一個彩霞滿天的黃昏，造物主通過父母創(chuàng)造了我，十八年之后，我考上縣城高中，出現(xiàn)了離開村莊的可能，這一切要到三年后才見分曉。我在二十歲時，終于念完高中并考上了省城的大學，離開了從童年起持續(xù)耕種到成年的鄉(xiāng)間，到今天也滿十八年了。

之前，我每年都會返回村莊一兩次，也僅在村子近處如長灘、屋背坡、門口垌、門前溪、過江埠、荷包袋等處溜達，未能深入更偏遠、更廣闊的曠野。大多數(shù)山野，我有二十年沒有涉足了。這些年來，我經(jīng)常夢見村巷、山水、草木乃至星空，但記憶也在逐漸變得模糊乃至飄散如煙，難以捉摸，我早就想回來看一看了。當《詩歌與人》主編黃禮孩跟我說將這次的“詩人出生地之旅”放在我家，我尚心情復雜，遲疑不決。當安石榴也說想來看看時，我再也沒有理由拒絕。我以迅雷不及掩耳之勢，花兩個小時安排好了在茂名、化州及村莊的行程和接待事宜。車輛則由禮孩負責。我是一個急性子，也從沒組織過三人以上的活動。這次我敢拍胸口，是因為家鄉(xiāng)的向衛(wèi)國老師及李院新、劉付永堅、黎懷駿諸兄出力幫忙。二十多年來，我跟他們以詩結(jié)緣，君子之交淡如水，隨著歲月的增長，情誼如老酒愈見醇厚。在荒涼人世，對于恐懼社交而知己稀少的我來說，不能不說是奇跡。他們?yōu)槲野才藕昧艘磺?。這次活動的組織者，與其說是禮孩和我，毋寧說是家鄉(xiāng)的兄長們。

二

二堂哥新屋前有一棵菠蘿蜜樹，生機勃勃，在初秋剛收獲了十幾個碩大如桶的果實，又從枝條及樹干上抽出了數(shù)十個黃澄澄的小果子。我在十來歲時手植過數(shù)十株果樹，存活的只有寥寥數(shù)株，此乃碩果僅存。旁邊原本有一棵同根孿生（兩條樹干并起）的芒果樹，也是我用果核一起種下的，每年掛果數(shù)百斤，味道很甜，果實熟時，弟妹們也不去采摘，想吃時就抱住果樹搖撼，掉落的芒果就撿來吃，必是熟透了。芒果要“木熟”的才好，這在市面上買不到?？上П欢酶缭诮ǚ繒r砍了，只剩下兩截黑乎乎的孿生樹樁。

在二三十年前，村邊跟門口垌相接處，竹木成林，村口亦布滿了桉樹、相思樹及苦楝樹等，多為父輩所植，林中鳥雀啁啾，出沒頻繁，如今亦湮沒無聞。尤其是家門前有兩棵大樹，胸徑有一米多，兩人合抱而不得，樹干挺直，葉片闊大如蕉葉，鄉(xiāng)下人叫角櫨木，也不知其學名是什么。一株在大伯父于八十年代中期建房時砍伐了，材質(zhì)松脆，他用來做了模板。另一株于十幾年前，被十幾戶村人合謀而搶掠，大伯父拼死阻攔而不得，大樹被搶走賣給了一個開木工廠的人，據(jù)說參與者每人分得八角錢。在京城工作的二伯父剛好給我打電話，他說在過去，水井四周有數(shù)十株老龍眼樹，樹齡均在百年以上，每年初秋，碩果累累。昔日村莊內(nèi)外林木密布，多有古樹名木，如香樟樹、白玉香、荔枝樹、龍眼樹、橄欖樹、荷木等等，胸徑達一兩米的巨木難以盡數(shù)。在小河兩岸，從坡禾林、過江埠、碑頭灣、荷包袋一直到米缸窩，河邊兩岸均長滿了古老巨大的水蓊樹，大者兩三人沒法合抱，春天繁花似錦，到秋天果實成熟，甜味在空氣中彌漫不散。這些樹木兩三百年來安然無恙，卻跟村外其他難以盡數(shù)的大樹一樣，在一九五八年大煉鋼鐵時被塞入爐膛化為灰燼。據(jù)說村莊過去到處都是荷木，我之前從未目睹，直至去年五月撰寫《田野的黃昏》之初，才在龍眼洞森林公園遠足時見到大片荷木林，今年在白云山及黃埔郊外亦有零星目睹。

母親和二堂嫂之前去拜神，已從村中的文武廟、土地廟等三大廟返回，只剩下大眾屋廳（屬六隊該房頭供奉祖靈之所，房頭即近親宗族，本隊數(shù)十戶逾三百人皆為正瑞公之子孫。各隊皆有類似祭祀場所，三大廟則為全村數(shù)千人共有之信仰道場）未拜，母親讓我也去拜了。

太陽高懸，陽光熾烈，我們遂喝茶小憩。深秋時分，在廣州，陽光已綿軟如抽掉了脊骨的蛇，在野外仍有虎威。到了四點半，我見陽光逐漸溫柔，遂讓父親及小弟帶我們出發(fā)，經(jīng)屋背坡、樟木頭、長灘、土地廟往牛洼山及江竹垌走去，目的地是去農(nóng)場（屬于紅峰農(nóng)場的聯(lián)隊，因種橡膠而設(shè)，故村人稱之為膠廠）。屋背坡曾為堆稻草垛之所，現(xiàn)在一個草垛也見不到了。我指著一排傾塌的平房說，這些房子曾是生產(chǎn)隊時期的豬圈，早已荒廢。長灘跟土地廟的密林相連，本為河流的最開闊河灣，乃昔日大魚的藏身之所，如今水已變質(zhì)，淤泥堆積，長著茂密而墨綠的水葫蘆。長灘之上的水壩及橋梁建于二十世紀七十年代，建了個水輪機房供碾米之用，但不數(shù)年已荒廢，水輪機房在九十年代初倒塌了，其遺址長滿了雜草、簕棘及灌木。我童年時仍能在屋背坡見到一些大樹，現(xiàn)在要覓一株而不可得。土地廟的樹林算得上村子唯一像樣的林子了，山坡上除了雜樹、小灌木、野草之類，多種上了速長桉，那種生長奇速但損害生態(tài)的外來樹種軀干筆直，樹葉稀疏，在山野上挺立如竹竿，詭異而丑陋，為我所不喜。

一路上，草木繁茂，空氣很好，大家興致高漲。父親年輕時熱衷于雜學及手藝，所涉及的門路有二三十種，中醫(yī)、堪輿、算命下過工夫，他隨手指著荒野上的野草及灌木，一一簡說其藥性及功效。在鄉(xiāng)間幾乎無草不入藥，盛慧及風流頗有興趣。但父親的鄉(xiāng)村土話在化州全境尚無法流通，何況外地人？聽者也只能聽懂三四成。石榴帶了相機，專注于拍照，到時《詩歌與人》出活動專輯就不愁沒圖片了。禮孩則忙著用手機上微博，發(fā)布活動的圖片及消息。

我指著路上的坡地及水田，將我昔日修補地球的地方一一指出來，說那就是我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。自從我一家離開村子到縣城謀生始，田地已丟荒至今，鄰家田地十之八九，亦無人耕種。牛洼山、園山、馬自山、竹箕山等諸山交界的田垌名曰江竹垌，以江竹溪命名，乃村莊豐美之糧倉，水源充足，肥沃松軟，如今長滿了野草，泉流不息，狀若沼澤。垌中有一頭母牛帶著牛犢在吃草，滿身泥漿。據(jù)父親說，村里的耕牛只有三五頭了，一是少人耕種，二是耕種亦有鐵牛代之。那兩頭牛抬起頭來，瞄了我們幾眼，又低頭安靜地啃草。禮孩說，在他的出生地徐聞小蘇村，無論是山頭還是坡地都種上了作物，這么多好田沒人種，真是可惜了。海明問我為何無人耕種？我說，也許是在家種田不如在外打工吧。父親說，要種就得一起種，只種一小塊，不夠蟲子吃，往往顆粒無收。

跟村莊相仿佛，農(nóng)場在二十世紀八十年代達到極盛時期，那時農(nóng)場屋舍成排，巷子井然，有幼兒園、水塔及大曬坪，四周果樹飄香，儼然是微型城鎮(zhèn)。農(nóng)場工的工作是種植橡膠樹并收割，說是工人，其實耕山掘地，跟農(nóng)民無異，因是吃國家餉的，也就高人一等，跟村莊的關(guān)系很微妙，保持著既協(xié)作又對抗的張力。他們畢竟是外地人。農(nóng)場隔五岔五就會在大曬坪上放露天電影，開始是黑白片，后來又有了彩色的。每逢傳出放電影的消息，大伙兒早早收工做飯吃，然后扛著板凳去占位置。四鄰八鄉(xiāng)的人聞風而動，人頭攢動，人多時有數(shù)百乃至上千。我最初幾年看的電影，都是在農(nóng)場看的。進入八十年代中期，鳳凰村鄰近拉上了電，每天晚上將電視機搬到曬坪上去放，一個小小的黑白電視，同樣是人山人海。露天電影則越來越稀罕了。后來，隨著村中富戶也買了電視機，村里才沒人去農(nóng)場看電視了。《農(nóng)場》一文，撰于二○○三年，乃《少年史》的章節(jié)。我的寫作以詩及小說為主，正兒八經(jīng)的散文，只寫過兩部長篇：《少年史》和《田野的黃昏》，加起來有五六十萬字。如果說《少年史》講述的是我少年時的經(jīng)歷，村莊及田野不過是背景；《田野的黃昏》則以村莊為主角，從自然學、人類學、社會學、歷史學、心理學及哲學諸角度切入，通過揭示故鄉(xiāng)淪陷的根源，映照長達二千年的中國農(nóng)耕文明逐漸崩潰乃至解體的悲愴歷程，并探尋新一代農(nóng)民的生活方式。這是我欠了村子的。

在牛洼山側(cè)的垌尾，赫然出現(xiàn)了一個近三十畝的大魚塘，塘邊建有豬舍。據(jù)父親說，垌尾往西推進，皆為大魚塘，水面開闊，怕有兩三百畝之多。種速長林、開魚塘和辦養(yǎng)豬場，乃是粵西一帶能人攫取財富的時興做法。因涉及集體山地及多人稻田，普通百姓即使有資本也做不了，除了極少數(shù)能人，不是有點官場背景的，就是鄉(xiāng)村的新興豪強。路邊有一大叢“簕固”（疑是野菠蘿），葉片如劍如鋸，葉邊及葉脊均密布尖刺，虬龍盤曲，層層疊疊，有蒼茫古意，但我肯定二十年前，此處沒有一株簕固苗。距農(nóng)場僅一兩百步之遙，忽聞狗吠聲大作，有十數(shù)條惡狗踞守路口，如剪徑惡人。我們只好打消了去農(nóng)場的念頭，掉頭折回。農(nóng)場亦如村莊，留守者不過數(shù)人。

我們折上園山，在橡膠林中穿行，盡管橡膠樹比我記憶中的高大粗壯了數(shù)倍，樹冠如傘，并非昔日的小樹林可比，但放眼望去，山野田垌面目皆非，那種缺乏人的活動而造成的“生”（陌生、不熟、荒涼）之感覺，驅(qū)之不去。相較之下，因橡膠林仍有幾分舊貌，園山西面最接近我記憶中二十年前的模樣了。我們從園山西南向的路口下來，跨過寬不逾米的江竹溪，橫過江竹垌口，在竹箕山及鬼落山交界處的小徑上徒步，走到竹箕山，彼處也有幾條膠帶（橡膠林帶），變化不大。除了那些橡膠林守護著我的相關(guān)記憶，似乎沒有別的東西了。

三

快六點了，暮色徐降，西南面的中火嶂如巨人昂起的頭顱，呈深黛色。中火嶂乃粵西名山，氣勢雄偉，奇峰羅列，主峰海拔近三百五十米?？缭焦贅?、石灣、新安等數(shù)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離鳳凰村只需步行半小時，越過數(shù)座丘陵及田垌即到。父親常說，如果迷路了，就朝著中火嶂的方向走，中火嶂有我們的家鄉(xiāng)。山上林木幽深，泉水叮咚，四面八方都有山澗流泉，是數(shù)十條小溪及小河的源頭。鳳凰村邊的小河，有一條支流亦發(fā)源于中火嶂。它在四周低矮的面包山中鶴立雞群，不唯獨在村莊，就是在市區(qū)亦能看到。這是我心目中的圣山。我曾多次上山采摘野山竹及山稔子，也為我以前所做的無數(shù)個神奇夢幻提供了容器及舞臺。夢亦非說，在他的家鄉(xiāng)貴州大山深處，最矮的山也有海拔三四百米。他好奇地問我，山路的泥土中為何有卵石隱藏其中。我也說不出所以然。我不能斷定此處曾為河床或湖底。這樣的小石子，我童年時常用來玩“捉子”及石子棋的游戲，這次，我不禁撿了幾顆晶瑩通透的帶走。暮色愈來愈濃，草叢中傳來清越蟲鳴，振顫著空氣，不知來自哪些蟲子。

我看見一只黃鶴從草叢間飛起，才霍然驚覺，過去珍禽大鳥雖已稀罕，但小鳥的種類及數(shù)量仍很多，譬如麻雀、燕子、叼魚郎（翠鳥之一種）、白鶴和“紅屎忽”（一種屁股鮮紅、羽毛灰黑的小鳥）難以盡數(shù)，在屋舍、山野間隨處可見，如今鳥類已難覓蹤跡。我們在鳳凰村的一晝夜，那只黃鶴是我見到的唯一一只鳥。在泥路盡頭處，西南方為窯地山，西北向是馬自山，皆林木繁茂，野草瘋長，已難覓去路。此二山有大半曾為農(nóng)場種植橡膠之地，樹早就砍了。眼見天色漸暗，我們遂沿著鬼落山邊往回走，南側(cè)是豬娘山，兩山之間的洼地本為良田，名曰“小橫埇”，卻無人耕種，在埇口倒有魚塘及養(yǎng)豬場。

在鬼落山東側(cè)及北面跟小河的荷包袋、米缸窩段之間，有一塊沃野，是為荷包垌，往南有溪名“石頭溪”，乃村內(nèi)河段七大溪之一（皆為雨季時，我跟父親扛著魚籠去捕魚之佳所），該溪將田垌分成兩塊，溪北仍屬荷包垌，溪南至對砍篤山等數(shù)座丘陵山腳處為石頭垌，乃村中最南之良田。再往西南向走，如雙象山等山嶺就屬謝村了，該村亦姓黃，跟鳳凰村屬同一個祖宗。米缸窩乃村中魚蝦最豐的河灣之一，此處新建了一座水泥橋，過橋即為蛇龍垌，跟門星嶺、蛇龍山、馬園山等連接，田垌皆為良田，耕種者同樣稀少，河畔植有一畦山姜，植株高大，葉片萎黃。我少年時曾以其植株自制“毛筆”寫大字。本想帶大家穿過蛇龍垌，沿著門星嶺山邊的小路（山腳下即為河面）返回，但野草封路，垌中水多，無路前行，只好折返，走過荷包垌，從門前溪的小橋回家。

到六時半，天黑透了。從茂名趕來的向衛(wèi)國、劉付永堅和黎懷駿也到了。時值農(nóng)歷九月十七，圓月從門星嶺西北面的林梢上升起，月光雖皎潔，仍有不少大星閃耀。野外蟲鳴唧唧。大堂哥和二堂哥夫婦在廚房里忙著準備晚餐，木柴在爐膛里燒得噼啪作響，火舌吞吐，陣陣香味彌漫出來。

飯后，大伙兒想去村巷閑逛。我拿了手電筒，父親和小弟陪同，大家沿著硬化公路散步。往北走到鄉(xiāng)村小學，再折向東到了村中的交通樞紐“中央廣場”，此處有舊小賣部、水井頭、戲臺舊址等，小賣部雖已停業(yè)，但那幢泥磚房倒有存留，我用手電筒射了射，有人走了出來，居然還有人住。我跟大家說，這里是過去村中的文化活動中心，有井臺兩個，夏天時常有人坐在井欄上乘涼，小賣部內(nèi)外更是聚集了大批閑人，侃大山，吹牛皮，村中的新聞舊事多經(jīng)此地匯集，再往八方擴散。有一小溪名“裂坑”，發(fā)端于西埇，流經(jīng)戲臺遺址前，再沿著門星嶺腳及門口垌田邊流下；到我家舊曬坪處，筑有小橋，即為橋甕兒（俚語指小橋洞），此處有一小水潭，再往下注入小河中的荷包袋。每逢雨季，春水起或秋雨降，魚蝦溯流而上，從石灣河乃至羅江、鑒江等大河趕來，幾乎每場雨后，我都去橋甕兒下的水潭抓魚，每有斬獲。

水井頭前面，從山邊辟有一片空地，乃過去作戲臺之用，逢年過節(jié)，演木偶戲、擺醮等全村人參與的活動，均在此舉行。四鄰八鄉(xiāng)的小販聞風而來，人潮洶涌，熱鬧非凡。當然，現(xiàn)在已難見人煙，舊戲臺亦坍塌多年，長滿了野草雜樹，已找不到戲臺的絲毫蹤影了。看來村中有多年沒在此演木偶戲了。在過去，村中通向石灣墟主要有兩條通道，一條是西埇，如今黃泥路變成了水泥路，可出入車輛，儼然是鄉(xiāng)村公路。一條是從水井頭往東南面的斜坡出發(fā)（我去石灣讀書時，從家門口出發(fā)，涉過裂坑溪，登上門星嶺的小徑，在三隊曬坪時匯入黃土路，乃是昔日主要大路，亦可行駛拖拉機等）。在水井頭西北面亦有一條大路通向白廟、山口、棚村等地。我家門口經(jīng)門口垌，涉過門前溪，再到荷包垌、石頭溪、石頭垌，即可到達層巒疊嶂中藏著的幾個僻靜山村，實乃諸村之來路（如謝村等要去石灣墟趕集或經(jīng)省道去官橋墟，即必須途經(jīng)村中諸路）。長灘處的小橋即通向農(nóng)場及相鄰諸村，農(nóng)場及四周鄉(xiāng)村的人，亦經(jīng)長灘而出石灣。是謂村中五大出口。

我為大家簡要介紹了此處過去在村中的重要地位及社戲、年例等習俗，略作停頓，然后順著斜坡的大路拐上了地勢較高的三隊“禾地堂”（即曬坪，此處為三隊集體所有），曬坪保存得還算完整，禾地屋倒塌多時，在泥磚頭上辟了一畦地，種了甘蔗，月光下枝葉紛披。我說，此處亦常為年例節(jié)時放電影或舞醒獅之所。向衛(wèi)國說，這兒有一個很好的用途，可以搞篝火晚會。恰巧坪上堆著幾疊木頭，乃是家具的半成品。有人笑說，此處就有完整的材料。月光白亮，我抬頭望月，明月亦如篝火，只是過于松散，也不夠熾熱。

村巷沉寂，路邊新蓋的洋樓裝修豪華，堪比城外別墅，看不到燈火，倒是狗吠聲此起彼伏。在返程時，有人叫我摁滅了手電筒。眾人在月光下散步，晚風中吹來的草木氣息，夾雜著稻谷成熟的清香。我心沉靜，依稀回到了年少時在村中漫步的感覺。

我們返回家中，業(yè)余魔術(shù)師劉付永堅要為大家獻技。他一口氣表演了十幾個出神入化的撲克魔術(shù)，中間穿插了幾個民間小魔術(shù)，大獲成功，掌聲及笑聲不斷。余叢、世賓等還想著要破解，但不得其門而入，只好打消此念，沉浸于永堅營造的魔法幻境之中。世賓還模仿著去耍一個變小紙團入碗的魔術(shù)，引來一陣笑聲。

茂名來的三人由懷駿驅(qū)車，返回茂名。世賓、盛慧、東蕩子、老刀、陳海明及風流諸兄不甘寂寞，亦驅(qū)車到二十公里外的化州城區(qū)玩。我跟石榴、禮孩、余叢、亦非諸人，喝茶、聊天至夜深。

我睡到半夜，將這兩天來躁動而繁雜的思緒梳理了一遍，覺得心清如水，全身放松，又偏無睡意，索性披衣而起。村中原本沒幾個人在家，在凌晨三四點間，更是萬籟俱寂。我舉頭望天，但見月亮如發(fā)光的圓甕，在傾瀉著豆汁似的光線，中火嶂那邊白云黯淡而鮮明，就懸浮于黑藍的天幕之上。我在廣州生活近二十年了，鄉(xiāng)村月夜中涌出的白云猶如夢幻在聚攏又飄散。月光浩浩蕩蕩，星辰雖不多，卻顆顆耀眼如水晶，有一組亮星如勺柄，也不知是否就是北斗七星中的部分。門星嶺的天穹上有一顆星大如燈盞，氣勢不凡，其光華的亮度似不輸于月亮，而質(zhì)感尤有勝之，當是啟明星無疑。我默默地望了一會，想起了一個關(guān)于繁星與幻境的舊夢，那個情景無數(shù)次出現(xiàn)在我的腦海或夢境中：某天夜里，滿天都是大大小小的星星組成了各式各樣的圖案，或如花園，或如屋舍，或如巨石陣，或如達利的畫面，或如科幻電影中出現(xiàn)的古堡，無一不閃光如鉆石，又透明若美玉雕琢，我從一個星球飛到另一個星球，星球亦在變幻成花園、城池或大海之類。我一向認為，你可以重溫舊夢，但要完整地復述夢境是不可能的。當然，即使是同一個夢，每一次的重現(xiàn)都有變奏，但飛翔、天空及星球之類，作為其核心內(nèi)容仍有保留，當然有微小的差異，但仍屬于一個夢境的不同面貌。

四

村中很靜，空氣很好，但我睡得不沉。到七點，晨曦如雞鳴，將我喚醒了。我起床一看，門星嶺東坡的草木之上，朝霞滿天，呈銀白色、魚鱗狀的碎云密密匝匝，鑲著紅云的金邊，陽光嬌嫩如少女的眼波，太陽還得過一會才從嶺頂上冒出來，陽光倒愈來愈耀眼。我們吃完早餐，到門前溪轉(zhuǎn)悠一回。我跟石榴及余叢說，別看小河不起眼，也不干凈，但在二三十年前景致很好。每逢山洪暴發(fā)，沿途溪流洶涌而下，河床驟然變寬，波濤翻滾，水聲震響，猶如小矮人變成巨人。一九七六年的那場大洪水，是我目睹過的小河最輝煌的時候，河床從家門口一直延伸到石頭垌的對砍篤山，村口池塘的塘魚趁機逃之夭夭，黃濁的河水差點漫上了我家的門檻，一眼望去，我的視線全被黃色的、咆哮的波濤所充滿，水面遼闊如汪洋。

余叢問我，村中可出過什么人物。我想了想，似乎沒什么說得出名字的大人物。村民世代良善，沒出過什么盜匪或官府的反抗者。相傳明末出了一個胸懷大志的奇人黃慶國，在馬園山的密林間嘯聚了好幾十人，招兵買馬，私鑄銅錢，蓄園養(yǎng)馬，在山嘴河灣處筑壩建水碓，利用水力鑄鐵熔銅，現(xiàn)在仍存留水壩遺址，清晰可辨。馬園山及水碓之為地名，亦據(jù)此而來。此處跟茂蘭埇村交界，亦有村人田地。但這次無路可入，我們放棄了探訪。黃慶國尚未舉事，已事泄被官府捕殺于竹箕山的地洞之中。此事世代口耳相傳，雖有遺跡可尋，但之前無半句文字為憑，頂多算得上是野史。有多少鄉(xiāng)間曾轟轟烈烈的豪杰壯舉，就此于黃土之中湮滅無聞？

我高祖如拭公曾是稟生，做過化州的催糧官，負責糧食的催收與貯藏，曾置下不少物業(yè)，算得上村中大戶，所建的上下二進九間大宅仍惠及我祖父。我曾祖是個私塾先生，粗通文墨。我祖父黃高聲則大字不識一個，為人憨實，常受人忽悠，他解放前夕因饑餓早逝，享年四十八歲。他在三十六歲時娶了個好老婆，我祖母性格剛烈，精明能干，家道得以重振。祖母育有三子一女，她于一九七六年逝世，享年七十二歲。我于二○○二年寫了長詩《農(nóng)婦陳高英的一生》。我大伯父頭腦活絡(luò)，精明能干，是村中的能人，做過六隊的生產(chǎn)隊長。我二伯父于二十世紀六十年代考上省城的大學，曾轟動石灣水一帶，現(xiàn)在北京工作，任某部師級軍官，可能是村子官階最高之人。二伯父兒子也是村中出生的，畢業(yè)于北京師范大學，后移居加拿大。我兄妹五人，有四人大學畢業(yè)。近三十年來，村中還出過一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、中小學教師和包工頭，據(jù)說亦有數(shù)人在縣市機關(guān)任低級職務(wù)。

世賓和盛慧驅(qū)車從市區(qū)返回，尚有四人在城里休息。我們七人又在父親的帶領(lǐng)下閑逛。沿著舊塘堤往西南走，經(jīng)過過江埠，沿著荔枝園的田埂往江竹垌走去。過江埠是村中主要的洗濯之所，譬如小孩戲水，婦人洗衣，洗牛吃的青草。那時河水清潔，洗菜、宰禽亦常于此處。小橋下的洗衣臺比過去寬闊、結(jié)實，但水臟了。此處是六隊人過河往江竹垌、馬自山、大橫埇乃至中火嶂的主要通道，如今河灣死寂，河水污穢，魚蝦絕跡。江竹垌口夾在園山、鬼落山兩山之間，狀若葫蘆，垌口有一小溪仍水聲潺潺，頗為清亮，垌口有一畦稻田，有人種稻，成熟了的稻子像一大塊黃金在輕風中晃蕩。溪之南側(cè)的鬼落山腳，本修有水渠，如今早已荒廢，溪澗之上有一條兩三米長的水泥引水槽，水可從渠中引到園山腳下荔枝園的地里。該槽寬不及尺，當年大人小孩子常將其當成橋梁，即使挑著柴禾或糞水亦照樣通過，猶如耍雜技，也沒聽說過有誰從上面摔倒致傷。

水槽邊的山坡上，過去有一株小樟樹，不過粗若兒臂，如今竟如巨蟒般從灌木叢中脫穎而出，氣質(zhì)非凡，樹干大如木桶，這是我這次看到的唯一一棵樟樹。站在此處往垌里眺望，目光直到城堡狀的馬自山為止。江竹溪往東南流入小河的碑頭灣，我在碑頭有一塊田地，亦拋荒多年。余叢說，這只不過是尋常山村，山水亦屬平常，在《少年史》中卻寫得猶如仙境，引人入勝。石榴打趣說，我知道這次的文章該怎么寫了，就是將《少年史》中所涉的地方及風物列出來，將我所目睹的東西寫出來一一對照，讀者將會發(fā)現(xiàn)其中的鴻溝，標題就叫：論《少年史》的“欺騙性”。

我笑說，我所寫的事物原本就是真實的，并無半點杜撰或虛構(gòu)，也警惕記憶和想象對事實的損害。出于對語言、思想、情感種種局限的警惕，我當然不會自信到認為寫下的就等于存在或事實，但也不至于存心杜撰乃至美化村莊的山水及草木。看過《少年史》及《田野的黃昏》的人都知道，我向來對田園牧歌式的寫作嗤之以鼻，就是試圖寫出鄉(xiāng)村及自然的復雜性及豐富性。但是，沒有任何人可以否認大自然的美，即使是一條小溪或一片云，也有變幻不定的神奇——

眾人哈哈大笑。有人說，一段兩米長的引水槽，你也寫了幾千字，一株草也賺了一筆稿費。亦非說，每個山包都翻來覆去寫了好幾篇，村莊被你過度消費了。我說，我總能發(fā)現(xiàn)有新東西可寫。大家說村子平常也平常，但說神奇也神奇，至少我無法窮盡其奧秘。譬如說這條小河吧，每朵浪花都不一樣，在水中游動的魚兒、沉默的河蚌、河邊吹拂的草葉，幾只水鳥如遙控的飛機模型在水面上低低地飛，這些事物都具有獨立而尖銳的美，又構(gòu)成了一幅完整而神秘的畫面，既難以描述，又讓人無法忘卻。現(xiàn)在生靈幾近絕跡了，但它們的魂靈仍可能在山野中呼吸。村莊及山野間的建筑（尤其是谷倉、老屋、祠堂和廟宇）、池塘、草木、禽獸和昆蟲，既平常也神奇，連一只螞蟻也帶著神的表情。只要鄉(xiāng)村上空仍翻卷著輝煌的火燒云，晚上仍有浩瀚的星空，草中仍有清越的蟲鳴，就不能不說它仍有奇異的事物和大自然的遺跡。況且，不僅村莊（諸如建筑、山野、風俗乃至天空、流云、風聲等）每一刻都在以驚人的速度彰顯其變化，而我的記憶及感受亦日日新，與之的綜合反應(yīng)更如河水在流動中保持著神秘：它在滔滔不絕而不重復一個詞語。我至今仍有書寫村莊的興趣和激情。

我不僅僅是去描述鄉(xiāng)村及存在或消逝的東西，這一切也是我用來打量世界的長筒鏡頭。我以此為據(jù)點，展開了我對自然、萬物、風土、人類乃至宇宙的思考，《少年史》的寫作如是，《田野的黃昏》乃至相關(guān)的鄉(xiāng)土小說系列，亦莫不如是。因此，我寫的無一不是村莊，但又因豐盈而溢出。我無意于夸張、粉飾或歪曲，我力圖還原真實，但我只能一次次無限地接近而永遠無法抵達。在我看來，一座沒有人的村莊變化得更快、更大。有人的時候，倒相對凝固或維持在某種“人性”（盡管借助于化肥及農(nóng)藥的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，也許是背離自然而不是走近自然）的狀態(tài)中，當然這種變化前途未卜，幾近崩潰，未免讓人感傷。

對荒野、田垌的參觀暫告一段落，我們從過江埠折返屋背坡，因過去貫通六隊南北的村巷已被人建屋封堵，我們只好又自西向東橫過村舍，沿著舊大路北行，再折往西側(cè)長灘岸邊，繞變壓房邊走過，登上長灘東北岸的黃櫨山。在此居高望遠，可將六隊的村舍、土地廟的樹林、桑園舊址、長灘、水輪機房遺址等一覽無余。小河在長灘的上游貼著牛洼山的北坡流過，河邊的洼地曾是豐美水田，如今亦有零星種植。父親說，別看這座黃櫨山很小，在過去曾被原始森林覆蓋，不乏古樹名木，如數(shù)人合抱而不得的白玉香、銀杏樹、樟樹、荷木等等。也有多個野果林，如龍眼、荔枝、橄欖等，其中最讓人難忘的是一種栗子樹，果仁雪白糯香，炒熟了吃或磨粉打糍粑，乃無上美味。林中亦多有斑鳩、白鶴等珍禽出沒。每天清晨，都有人在林中采蘑菇，其中有一種紅菌，滋味鮮美無比。這一切，如今當然是黃鶴一去不復返了。林子跟諸山林中的古樹一同毀于大煉鋼鐵時期。翌日，在京城工作的二伯父亦來電說起黃櫨山昔日之好處。我當然無緣目睹，但此山亦為小時候的樂園，或在山上游戲，或在冬日挖樹樁取暖，其樂無窮。由于山上在八十年代曾修有黃泥公路通向六隊，近年雖少人行走，卻依稀保持舊貌。

我們橫跨通往白廟方向的黃土路，在相接的山坡上看到了一個生產(chǎn)隊時期的大曬坪，旁邊的禾地屋居然保持完整。我說，我曾在此處跟一個小伙伴共同看完了評書《興唐傳》中之一冊。之后，順著鄉(xiāng)村公路到了西埇，此處算得上村中交通咽喉之一，在九十年代也曾有一個小賣部，平時也有不少村民聚集休閑。我少年時，路口有十幾棵大榕樹，如今尚存留一棵。鄉(xiāng)村公路亦在此處分岔，一通往黃櫨山，再到六隊屋背坡；一通往水井頭、鄉(xiāng)村小學而到六隊門前溪，村頭處即為我家，過河即到鬼落山那單獨的一戶，是為公路盡頭處。我們到了水井頭，在戲臺遺址處，覓得一條小徑，登上了門星嶺，在嶺腳曾有幾塊坡地，地邊有一棵品種上乘的橄欖樹，屬私人所有。每當果子飽滿之際，總有孩子想辦法采摘。主人用簕竹圍住樹身，孩子們爬不上去，便用石頭投擲，亦能使果子墜落如雨。主人聞訊趕來，放狗追逐，或從山頂上用石頭擲擊，孩子們?nèi)绫或?qū)趕的麻雀轟然四散，往坎頭田野上縱躍，奪路而逃。如今小徑被野草掩埋，舉步維艱，那棵橄欖樹亦蕩然無存。

最后一站，我?guī)Т蠹覅⒂^我們家的舊曬坪，是祖先遺留下來的，父親以土話介紹說，曬坪約有一百三十年歷史，嶺邊有一條千年古道，可由化州通往廣西，過去倒是村人經(jīng)馬園、水碓等處的必經(jīng)之道，如今人跡罕至，也看不出古道痕跡了。原籍江蘇近年入粵的盛慧，居然能聽懂幾成，我以前也聽過他唱粵語兒歌，有板有眼，不禁佩服他對語言的敏感。昔年我在鄉(xiāng)間跟父母耕田，亦利用此曬坪以脫粒、揚場、曬谷子等，當然也可以曬花生、木薯片、番薯絲乃至曬柴草。我一邊看曬谷（主要任務(wù)是驅(qū)趕啄食谷子的家禽，并在下雨前及時收攏谷子以防淋濕，多有老人或小孩等弱勞動力擔任），一邊帶弟妹玩。東頭的龍眼樹及西端的桉樹林，都曾是我們玩游戲的樂園，早已湮滅無蹤。連曬坪上也長滿了高及腰間的雜草和小灌木，如果不說，已無人能看出這是曬坪了。

曬坪東側(cè)有一個大坑，曾是大伯父挖泥做磚坯的地方。半坡上原有一口磚窯，大伯父壯年時曾多次以此燒磚。往東的山腳及小河之側(cè)，有幾叢竹林，此處曾是父親昔日挖窯燒磚之所，在小路兩側(cè)，各有一座很小的磚窯，如今荒草萋萋，也看不出有磚窯的痕跡了。

門星嶺西南坡上，一間泥磚小屋赫然可見，彼處有我堂哥家建于三十年前的曬坪，那屋即為禾地屋。我們披荊斬棘，艱難前行，但路途實在難走，大家熱情不高，尚距十來米時，大家轉(zhuǎn)身而返，功敗垂成。亦非建議大家登上門星嶺最高處，正合我意，登高望遠，可一覽村莊六隊全貌及四野景觀，但無人響應(yīng)。我們從原路返回，世賓眼明手快，從舊曬坪的茂密草叢間覓得出口，通過裂坑溪的橋甕兒返回家中。

庭院中的舊磨盤引起了石榴的關(guān)注，他建議我搬回廣州去，做茶具或放東西都很有意思，我有點心動。又擔心石磨太重了，對車總是不好，終究沒有動手。石磨和舂坑功能相仿，都是鄉(xiāng)間打粉的常見用具，磨豆腐、磨粉皮、炊點心及做“簸箕炊”（化州鄉(xiāng)間一種用米漿分層炊熟的名小吃），逢年過節(jié)都用得上。后來有了電磨坊，才逐漸淡出。

五

我們在午飯后離開村莊。路過石灣街道時，我執(zhí)意要去看看石灣小學，拍了幾張照片。盡管初中已更名為市九中并搬到了李山路口，我本想再花十分鐘到小學后頭山坡上的初中舊址去看看，但不忍拂逆諸人之意，遂驅(qū)車返茂名，入住熹龍酒店。禮孩見我悵然，說小學是新蓋的，這又不是你讀過書的地方，有什么好看？我說，這是我母校，前幾年還是舊校舍呢，是在原址上重建的，我父親及二伯父都是從這里畢業(yè)的。我在小學讀過五年級，在石灣初中斷續(xù)讀了五年才畢業(yè)，而這幾年的時光都跟石灣墟緊密相連，在我的生命中留下了深刻的痕跡。我的長篇小說《我的一九八四》就以石灣初中及石灣墟為背景。石灣墟原為鄉(xiāng)級行政單位，生產(chǎn)隊時期為一大隊而隸屬于官橋公社，因得地理之便而商業(yè)發(fā)達，逢一四七為墟日，四鄰八鄉(xiāng)的人均來趁墟（趕集），其繁榮堪比市鎮(zhèn)，曾易名為管區(qū)、鄉(xiāng)、村委會，后來升格為鎮(zhèn)，近年更升級為化州市河西區(qū)的一個街道，樓房密集，店鋪林立，儼然如繁華城區(qū)。鳳凰村的無名小河從馬園山腳流出，經(jīng)茂蘭埇村、山茶根村等，再從下游注入石灣河。在我讀書時，石灣河邊樹木繁茂，于密集的相思樹之中，也能見到水蓊樹等野果樹，河水清澈，田地蔥綠，有數(shù)條小溪穿過田垌，匯流入河，如今田地均用于建房，樹木消失，房屋密集，塵土飛揚。昔日草木茂盛的河岸，被混凝土河岸取而代之，跟珠三角城鎮(zhèn)的河涌相仿佛，這樣的河流猶如戴上了鐐銬的囚徒，再無行動自由，亦無生態(tài)可言。

到茂名不用一個小時。我們在酒店小憩，至傍晚，我們在李院新的安排下，參觀了茂港區(qū)濱海公園（即過去的“天下第一灘”），在海邊綠道及沙灘上漫步。二○一一年我做“珠三角十大景觀”評委時看過珠三角的綠道網(wǎng)，其中肇慶的星湖綠道及增城鶴之洲綠道給我留下了很好的印象，我還是第一次在銀白海灘邊的綠道上行走。綠道兩旁林木繁茂，樹種頗具觀賞價值，綠道又分兩條，行人及自行車各行其道。沙灘有數(shù)十里之長，海風吹來，心曠神怡。我們走了一段綠道，又從海灘上折回來，感覺沙子細密松軟，為別處所未見。耳畔濤聲陣陣，遠處大海蔚藍，海天一色，我極目遠眺，放雞島赫然在望。我們在海邊餐館用了晚餐。

翌日返程，中午途經(jīng)陽江時，跟詩人陳計會、黃昌成等小聚，下午返回廣州。至此，“詩人出生地之旅鳳凰村站”劃上了句號。這次由廣州出發(fā)的人，有黃禮孩、安石榴、世賓、東蕩子、余叢、夢亦非、盛慧、老刀、陳海明、風流和我?！?/p>

責編 曉 駿