我們村子的西北角上有一個(gè)水庫，灌溉村里的上千畝土地。夏天，水庫成了孩子們的樂園。渾濁的水面上常常漂著一群一群男孩和一些泡膜塑料，有時(shí)還會(huì)有一兩個(gè)充氣的汽車輪胎，不會(huì)耍水的依仗這種“救生圈”在水里漂來蕩去，他們離去之后，那些爛了的泡膜塑料被丟棄在水面上，讓水浸得發(fā)黃，最后和白色的水沫一起被沖到岸邊，散發(fā)著難聞的氣味。

那天，小學(xué)四年級(jí)的一些學(xué)生放學(xué)后來到水庫，他們迫不及待地把自己扔到水里，然后像一枚枚干旱極了吸足水的種子從水面上露出黑淋淋的小腦袋。他們一次次扎進(jìn)水里，比賽誰在水下呆的時(shí)間長。這樣的游戲大概持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，天邊飄來幾團(tuán)烏云。這幾團(tuán)云飄在水庫中間不動(dòng)了，太陽被這些云遮住，水面一下變得陰暗起來，此時(shí)，水還是暖暖的，但是一鉆出水面，身上就有些涼。孩子們約好再比賽一次回家吃飯。他們上了岸，站成一排，翹起白白的屁股，準(zhǔn)備往水里跳，忽然下起雨來。雨下得不急，但是雨點(diǎn)很大，砸在身上有一種鈍痛。孩子們急急穿起衣服，往家里跑。等他們跑出通往水庫的路，雨停了，太陽紅通通的，像一塊大烙鐵，他們濕了的衣服一下被熨得干干的，天氣似乎更熱了，他們約好吃完飯?jiān)賮硗妗＿@時(shí)，幾個(gè)三年級(jí)的學(xué)生從對面過來，這幾個(gè)人拿著一個(gè)放了電視的那種泡沫塑料，滿頭大汗。他們互相打了個(gè)招呼，三年級(jí)的問四年級(jí)的怎么不玩了？四年級(jí)的說，下雨了。他們都向水庫那邊望去，烏云正在散去，水庫上空的天色絢麗異常，像舞臺(tái)上布置的燈光。

四年級(jí)的幾個(gè)回家吃了飯，正準(zhǔn)備再去水庫時(shí)，村里忽然傳來撕心裂肺的哭聲。那些哭聲在一個(gè)尖銳的聲音帶領(lǐng)下，像一個(gè)鼓班子突然開演，粗的、細(xì)的、銳利的、嘶啞的、高的、低的聲音齊齊在圍繞著一個(gè)人哭。他們跑出去，太陽像一只匍匐在天空上虎視眈眈的巨獸，地上的一切動(dòng)物都躲得無影無蹤，只剩下那些聲音被成倍地放大。然后，一群人從水庫那邊跑過來，王威武的爸爸在最前面，他肩膀上扛著一個(gè)人，腦袋軟軟地垂著，隨著他跑步的節(jié)奏一晃一晃的，后面跟著三年級(jí)的幾個(gè)學(xué)生，他們的臉上滿是惶恐害怕和無辜。

這支隊(duì)伍進(jìn)了村子越來越大，當(dāng)它奔向村外的醫(yī)院時(shí)，安靜的中午一下熱鬧起來。經(jīng)過四年級(jí)幾個(gè)學(xué)生的描述，人們猜測天氣和這次死亡事件的關(guān)系。

王威武的爸爸出了醫(yī)院時(shí)，他的眼睛空空的，他邁出的每一步仿佛踩在一個(gè)巨大的鼓面上，震得人們心里顫悠悠的。王威武的舅舅說，我先去保險(xiǎn)公司報(bào)案。

王威武家的門前搭起一個(gè)小小的靈棚，按照鄉(xiāng)俗，暴死在外邊的人不能進(jìn)家。木匠在他家里叮叮當(dāng)當(dāng)做小棺材。那些哭聲從中午開始，一直沒有停，中間有些聲音暫停，有些補(bǔ)充，有些變得低沉嘶啞，有些變得高昂尖利，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇魥A雜在中間，讓人聽了更加難受。人們都希望早點(diǎn)天黑，可是夏天的午后似乎比冬天整個(gè)白天的時(shí)間更長。人們在嘆息的時(shí)候，想到保險(xiǎn)公司能給王威武家些補(bǔ)償，這多少也算點(diǎn)安慰。

王威武的小棺材做好了，白皮的，還沒有上漆，停放在靈棚里，比陽光還刺眼。

他的舅舅從保險(xiǎn)公司回來，打斷了那些抑揚(yáng)頓挫的哭聲。他怒氣沖沖地說，你們就知道哭，連保險(xiǎn)也不給孩子上？王威武媽停住哭聲說，上了呀，學(xué)校統(tǒng)一上的，收了十元錢。他舅舅說，有個(gè)屁，村里的小學(xué)根本沒有在保險(xiǎn)公司入過保險(xiǎn)?？薜娜硕纪Ｗ×耍麄冋f，威武這孩子……

旁邊看的人說，你莫不是弄錯(cuò)了，學(xué)校入了保險(xiǎn)的，我們家孩子也交了十元錢。其他人也附和。

王威武舅舅說，我不可能弄錯(cuò)，在保險(xiǎn)公司查了一下午，人家說沒有，要不我早回來了。

人們都不知道怎么回事，但都心里一涼，想這死的是王威武，要是自己家孩子，該怎么辦呢？

哭聲一下凝滯了，有人說，要不咱們?nèi)W(xué)校問問朱校長？朱校長叫朱兵，師范畢業(yè)不到二十歲在我們村教書，從老師一直熬到校長，好多人家父子兩代都讓他教過，所以朱校長不僅是學(xué)生的校長，也是很多家長的校長。由誰去問，人們犯了難。王威武舅舅說，我沒有讓他教過，我去問他。

朱校長下午上課后知道王威武讓淹死了，很難過。學(xué)校早禁止學(xué)生去水庫，可是放學(xué)后學(xué)生總愛去那兒。為這事，他和家長打過招呼，也體罰過那些中午去水庫耍水的學(xué)生?？墒菍W(xué)生們一般不會(huì)和他報(bào)告，家長也不去硬管。

一下午，朱校長在辦公室坐臥不安，他希望王威武的事情早早處理完。他覺得今天的天氣真熱，他不停地出汗。

王威武的舅舅找到他的時(shí)候，他正在辦公室洗臉，這是他一下午洗的第八回臉。當(dāng)他把濕淋淋的臉從臉盆里抬起來時(shí)，王威武的舅舅站在他旁邊。王威武舅舅問，王威武的保險(xiǎn)入了沒有？這種口氣是朱校長不熟悉的。他沒有顧得上擦臉，說，入了。王威武舅舅說，為什么我在保險(xiǎn)公司找不到？朱校長說，有幾個(gè)學(xué)生還沒有交齊，學(xué)校等齊了一起交。王威武的舅舅說，那是學(xué)校沒有交保險(xiǎn)公司？朱校長說了句不是，又不知道一下子該怎樣解釋。他臉上的汗就又冒出來，和濕淋淋的水珠攪和在一起，整個(gè)臉上水茫茫的。王威武的舅舅問，那這事怎么處理？朱校長的汗更多了，他說，我們研究研究。王威武的舅舅說，我明天再來找你。王威武的舅舅一走，朱校長忙又把臉泡臉盆里。

晚上，王威武家門前靈棚里點(diǎn)起一盞長明燈。關(guān)于王威武明天要不要下葬，不好決定。最主要的一點(diǎn)是，王威武埋了以后，他的保險(xiǎn)費(fèi)能不能要上。最后，家里商量，明天除了王威武的媽，其他人都去學(xué)校找朱校長。其他家長想，學(xué)校這么長時(shí)間不交學(xué)生的保險(xiǎn)，出了事情怎么辦??？

第二天，王威武家的人去學(xué)校找朱校長。朱校長在辦公室已經(jīng)安置好水果、茶、煙。他說，對于這次意外事故他很難過，學(xué)校已經(jīng)研究過，沒有及時(shí)把保險(xiǎn)交到保險(xiǎn)公司是學(xué)校的失誤，所以學(xué)校決定按照保險(xiǎn)公司的賠償標(biāo)準(zhǔn)來付這筆錢。他把準(zhǔn)備好的錢交給王威武的爸爸。王威武一家人輕易地拿到這些錢，來時(shí)如臨大敵的那種架勢沒有了，他們把痛苦又轉(zhuǎn)移到失子的痛苦上，他們抱頭痛哭，朱校長陪著他們落淚。王威武舅舅去保險(xiǎn)公司詢問了一下，朱校長給他們的錢確實(shí)和保險(xiǎn)公司的賠償金一致。

王威武在死去的第三天埋了。水庫里又熱鬧起來，渾濁的水面上撲騰著一群群被太陽曬得黝黑的身子，歡樂的笑聲經(jīng)常陽光一樣掠過水面，男孩們走后，水面上還是留下些爛了的泡沫塑料，還在水面上繼續(xù)漂。

王威武一家人不能從這種悲痛中拔出來，朱校長賠償?shù)哪切╁X，他們不知道該怎么處理。一看到這些錢，就想起活蹦亂跳的兒子。尤其是王威武媽，和王威武有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事或任何一件東西，都能惹得她掉下些眼淚。她像祥林嫂一樣，對到她家看望的每一個(gè)人說，大中午的，那么熱，我不該讓他去水庫呀！看望的人說，命啊，我那個(gè)沒頭鬼現(xiàn)在又跑到水庫上去了。王威武媽在講述過程中，把和事件相關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都越想越清楚，她從頭到尾地把事情一遍遍講述。傍晚，天氣涼爽時(shí)，她坐在自家門洞里，發(fā)了魔似地自言自語。

從她的講述中，關(guān)于朱校長賠償?shù)募?xì)節(jié)，村里人也知道得很詳細(xì)。有人把這筆賠償金核計(jì)了一下，覺得學(xué)校今年共收的保險(xiǎn)費(fèi)加起來還離賠償金差好幾倍，他們不知道這筆錢從哪里出，更讓他們擔(dān)心的是學(xué)校花了這么多錢，其他學(xué)生的保險(xiǎn)怎么入？也有人想，學(xué)校出了這種事情，一定會(huì)接受教訓(xùn)，或許其他學(xué)生的保險(xiǎn)費(fèi)已經(jīng)交到保險(xiǎn)公司。人們?nèi)ケｋU(xiǎn)公司問，結(jié)果還是沒有交。又讓保險(xiǎn)公司查查前幾年學(xué)校入的保險(xiǎn)，結(jié)果是學(xué)校里從來沒有在保險(xiǎn)公司入過保險(xiǎn)。

這件事情一下在村里引起人們的極大憤慨，人們覺得朱校長真不像話，怎么能把學(xué)生的保險(xiǎn)費(fèi)自己用了呢？有幾個(gè)二桿子便嚷嚷，怪不得咱們村不出人才？弄上這種老師和校長，能教出好學(xué)生才怪呢？他們還當(dāng)老師，羞。有幾個(gè)家長一起去學(xué)校要求朱校長退還這幾年收的保險(xiǎn)費(fèi)，朱校長灰眉土臉地退了。越來越多的家長到學(xué)校要求退以前收的保險(xiǎn)，甚至有些已經(jīng)不在村里學(xué)校上學(xué)的家長也要求朱校長給退錢。有時(shí)，朱校長上著課，有人在外面敲玻璃。朱校長出去，是來討錢的。朱校長只好把錢給了，他回到教室重新上課的時(shí)候，學(xué)生看他的眼神怪怪的。朱校長講著課，下邊就有人小聲說話。朱校長拿教鞭敲一下講桌，靜了。可是過一會(huì)兒又有聲音在下邊吵。朱校長拿起教鞭在吵鬧的學(xué)生背上狠狠抽了一下，那個(gè)學(xué)生站起來，用眼睛瞪他。朱校長說，你不愿意聽課，去外邊站著吧。這是朱校長以前教育孩子經(jīng)常使用的一招。這個(gè)學(xué)生把桌子上的書胡亂裝進(jìn)書包，背起書包就走。朱校長喊，回來！學(xué)生開了門，飛奔起來。朱校長跑出去，學(xué)生已跑出校門。教室里的學(xué)生都涌到門口。朱校長用教鞭敲著窗臺(tái)喊，回去，回去。朱校長讓其他老師給他看住班，他去找這個(gè)跑了的學(xué)生。正是上課時(shí)間，他走在村里，沒有了往日的那種踏實(shí)和自然。碰到村民，以前那些尊敬的叫朱校長的聲音沒有了，人們都用眼睛直愣愣地看他，他不由自主地低下頭，像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生。有人猛不防問，我家的錢啥時(shí)退呢？朱校長把手伸進(jìn)口袋，又猛地抽出來，加快步子。周圍傳來一陣笑聲。

朱校長很少出學(xué)校了，放學(xué)之后，給沒有回家的學(xué)生輔導(dǎo)功課。學(xué)生走后，他一遍一遍備課，這些內(nèi)容他教了幾十年，幾乎閉著眼睛也能背下來，但他還是仔細(xì)地準(zhǔn)備著。備好課，他也不睡，在屋子里轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)好長時(shí)間，再去院子里轉(zhuǎn)。學(xué)校周圍只有一兩家人家還亮著燈，街上有時(shí)會(huì)有尖銳的摩托聲傳來。這一兩盞燈滅了之后，院里的老槐樹發(fā)出一陣陣涼氣，一兩點(diǎn)冰涼的東西落到朱校長臉上，他以為下雨了，抬起頭，繁星滿天。

有喝醉酒的人去學(xué)校，大聲喊，朱兵。朱校長去鎮(zhèn)上開會(huì)去了，沒有人應(yīng)。那人更大聲地喊，朱兵，朱兵。教室里的窗子開著，老師和學(xué)生門的頭都朝這邊扭過來。叫喊的人聲音更大了，朱兵，你這個(gè)縮頭烏龜，出來！喊著，喊著，身子一歪，躺在地上睡著了。

兩個(gè)吸毒的人去學(xué)校找朱校長要錢。他們說，朱校長。朱校長的身子一震，這是事故發(fā)生以來人們第一次叫他朱校長。我們借你點(diǎn)錢。朱校長說，我哪有錢啊？他掏出一根煙給其中的一個(gè)遞過去，這是他教過的一個(gè)學(xué)生。那個(gè)家伙把煙啪一下打地上，說，你以為我們是乞丐??？朱校長手抖著又掏出一根，給另一個(gè)人遞過去，又被打在地上。朱校長的臉?biāo)祝统龅谌鶡?，給自己點(diǎn)上，然后把口袋翻出來。里面除了半盒煙和一串鑰匙，什么也沒有。他教過的那個(gè)家伙說，你沒有去借點(diǎn)啊。他把朱校長的煙拿過來，給他的同伙點(diǎn)上一根，給自己點(diǎn)上一根，把剩下的裝口袋里。朱校長說，找誰借去?。壳皫滋煜蚶蠋焸兘柘碌腻X還沒有還呢？他教過的那個(gè)家伙說，你能借錢給別人，就不能借點(diǎn)給我們嗎？他揚(yáng)起手給了朱校長一個(gè)耳光。朱校長愣住了，他的煙掉在地上。這時(shí)，下課鈴響了，學(xué)生們出來把他們圍在中間，朱校長難堪極了，他說，沒事，沒事。他教過的那個(gè)家伙說，沒事，我們還要來找你。他們撥開人群走了。

從那天起，朱校長再?zèng)]有來過學(xué)校。有人說他病了，有人說他打申請，準(zhǔn)備離開我們村學(xué)校。學(xué)校里又來了一個(gè)年輕的老師，據(jù)說剛師范畢業(yè)，是教育局某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的女兒。這幾年大量師范類院校學(xué)生畢業(yè)回來，當(dāng)年已安排不了工作，縣里出來政策，師范畢業(yè)的先去山區(qū)服務(wù)三年，我們村也成了師范生們向往的地方。

這個(gè)老師年輕漂亮，穿著時(shí)髦。每天上完課就騎著一輛大摩托呼呼走了。她見了村子里的人幾乎目不斜視，也從來不和人們打招呼，大熱的天，她臉上蒙著一層面紗，村里人覺得她稀奇古怪，說她戴著一個(gè)嚼子。有一次，五年級(jí)的學(xué)生問她一道題，她做了半天做不出來。她對恭恭敬敬站在她身邊彎著腰的學(xué)生說，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，今天吃啥了，這么難聞。村里人覺得這個(gè)老師像頭驢。

縣里上高三的學(xué)生王美麗回家，在村口碰上這個(gè)新來的老師，她們互相問候一聲。村里人對這驚訝不已，新來的老師也和村里人說話？王美麗撇撇嘴說，她和我的一個(gè)好朋友是初中同學(xué)，中考成績?nèi)T加起來也及不了格，憑著她爸爸在教育局上了師范。村里人說，這樣的人也能當(dāng)老師？王美麗說，現(xiàn)在誰當(dāng)不了老師，只要讓你當(dāng)就能當(dāng)，教不了高中教初中，教不了初中教小學(xué)，教不了小學(xué)教幼兒園，再啥也教不了去高中看看實(shí)驗(yàn)室或語音室，要不去教育局給老師們教普通話。

??！

王美麗說，現(xiàn)在的師范生就是好的也比不上以前的老牌師范生了，花錢就能上，有關(guān)系也能上。村里人說，是啊，你看咱們村的王二蛋家丫頭，不也是上師范了嗎？

這時(shí)，人們想起朱校長。多少年來，朱校長吃在學(xué)校，住在學(xué)校，教起書來勤勤懇懇認(rèn)認(rèn)真真，和他一起當(dāng)老師的好多已經(jīng)改行或當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，他的學(xué)生考上大學(xué)在大城市工作的也不少，回了縣里的也有幾個(gè)在高中教書，他還在這個(gè)小學(xué)校。他現(xiàn)在干什么呢？

這件事王美麗自告奮勇去。她說，朱校長是我以前的老師，我去看他。她去了朱校長的村子，向坐在街口納鞋墊的一個(gè)女人打聽朱校長住在哪里。那個(gè)女人指了指前邊說，你再往前就看到了，多老實(shí)的一個(gè)人。王美麗往前走了一段路，看見一家破破爛爛的院子門頭上掛著悼頭紙，一種不祥的感覺籠罩了她。她走過去，看到仰仗板上寫著“公故顯考朱斌”等字樣，享年四十八歲。然后她看見院子里靈堂的棺材前擺著一張遺像，乍一看是朱校長，細(xì)看，又不像，這個(gè)人比朱校長足足老二十歲，再看，不是朱校長是誰？王美麗哭了。

日子還在一天一天流淌，過了大概兩年，鄰村一家做鞭炮的作坊爆炸，炸死三個(gè)學(xué)生。這個(gè)學(xué)校也沒有入保險(xiǎn)，一下保險(xiǎn)事件又被弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。上邊來了好多單位和記者來調(diào)查爆炸事件，也有調(diào)查保險(xiǎn)的。結(jié)果是我們鎮(zhèn)上所有的學(xué)校都沒有在保險(xiǎn)公司入保險(xiǎn)，而這些學(xué)校都統(tǒng)一收取了學(xué)生的保險(xiǎn)費(fèi)。這件事情引起了上級(jí)單位的高度重視，他們再調(diào)查，發(fā)現(xiàn)學(xué)校這樣做已經(jīng)好多年了，鎮(zhèn)上的聯(lián)校長仿照保險(xiǎn)公司在全鎮(zhèn)學(xué)校收取保險(xiǎn)費(fèi)，統(tǒng)一交回聯(lián)校，年終按照比例給校長們分紅。

人們覺得朱校長冤枉?？墒撬呀?jīng)死了，得肝癌死的。■

責(zé)編 雷 默