所有的石頭都要費(fèi)力搬開，一塊又一塊，一個(gè)人的心上怎么能堆著那么多的石頭呢？有時(shí)，陳渝感覺自己累得馬上就要倒下，貼緊地面，再也起不來(lái)了。同事買了CD在電腦里試聽，《夜鶯》空靈哀傷的曲子從半敞的門里飄出來(lái)，這讓她守在不遠(yuǎn)處的眼淚忽拉拉一股腦兒地涌來(lái)，陳渝轉(zhuǎn)身沖出屋子，逃到了不遠(yuǎn)處小公園的丁香叢后面。

陳渝來(lái)自另一個(gè)城市。在這個(gè)報(bào)刊發(fā)行站，她如一滴油落進(jìn)一杯水里，溶不入別人，化不開自己，只能緊貼著杯壁，艱難隱藏。來(lái)到這已有三個(gè)月的時(shí)光了，陳渝依舊有種陌生感，她沒(méi)時(shí)間熟悉外面的一切，她在努力搬開心里的那些石頭。當(dāng)明媚的春天到來(lái)，風(fēng)也隨著陽(yáng)光暖洋洋的時(shí)候，石頭還剩下最大的兩塊：一塊是趙川，一塊是母親。兩塊都巋然不動(dòng)卡在那里，她束手無(wú)策，絕望令她時(shí)時(shí)都生出一種慟哭的沖動(dòng)，而哭過(guò)后重生的迷茫令她時(shí)時(shí)跌進(jìn)一種夢(mèng)境。

在這個(gè)城市又一個(gè)平常的春夜里，那景象重現(xiàn)：一張蒼白的臉從水里慢慢地抬起來(lái)，潔凈的眉眼，極其熟悉的神情，可陳渝就是看不清到底是誰(shuí)？像是趙川又像是母親的，細(xì)看時(shí)又不是他們，仿佛是鏡子里的自己。那人璀璨地笑了——用一種柔和清涼的音質(zhì)說(shuō)：愛，你不能拒絕，只能接受……陳渝一驚。她總在這樣的聲音里猛然醒來(lái)。坐在黑暗的床上，悲傷又一次如潮水般漫過(guò)心岸上時(shí)，陳渝忽然頓悟到以前搬來(lái)搬去那些各式各樣的石頭，只是這兩塊石頭衍生出來(lái)的碎片。其實(shí)她心里只有這兩塊石頭。

趙 川

發(fā)行站占據(jù)了臨街老樓房一層里的五個(gè)房間。兩個(gè)大工作間，用于報(bào)紙的堆放和分類；兩個(gè)小間，一間是站長(zhǎng)辦公室，另一間是微機(jī)室；還有一間在最里邊，因隔著幾間封堵了門窗的倉(cāng)庫(kù)，從走廊的這頭一眼望去，幽暗而深遠(yuǎn)，仿佛是一條走不到頭的夜路，只在路的某一個(gè)不確定的地方，隱約有一個(gè)小小的窗子散發(fā)著微弱的光芒，那就是陳渝的棲身之處，在她來(lái)之前也是一間倉(cāng)庫(kù)。

每天早上六點(diǎn)之前，陳渝喝過(guò)一杯熱牛奶后，便無(wú)息地穿過(guò)幽暗的走廊上班。她永遠(yuǎn)是最早的一個(gè)。發(fā)行站只有十六個(gè)人，是個(gè)安靜的地方。但這里卻不缺乏活力，那些走起路來(lái)地動(dòng)山搖的未婚小子聲音洪亮、眼神炙熱、表情夸張，使空氣里充斥著一股亢奮的氣息。只要門一開，那種氣息便隨著他們的到來(lái)而漸漸占據(jù)整個(gè)屋子，甚至粘在窗玻璃上、門把手兒上、報(bào)紙的字跡間。陳渝害怕這種氣息，這讓她想起了在家鄉(xiāng)X市小廣場(chǎng)盤龍柱下的趙川，想起那個(gè)穿小白格襯衫的男人繞著柱子大圈小圈地轉(zhuǎn)著，搓著手。他的眼睛明亮而銳利，像針，似乎在急切尋找可以穿透的物體，他周身彌漫著一種不可言狀亢奮的氣息。陳渝走過(guò)去，捕捉到了那道目光，心猛然一抖，一瞬間，有什么冰凍了，有什么融化了，有什么飛走了，還有什么到來(lái)了，那是一種復(fù)雜的感覺……甚至，那一刻，陳渝竟有一種匍地而倒的意念，第一次約會(huì)，趙川的眼神穿透了陳渝的心，給她留下了難以抹掉的奇怪感覺。

這個(gè)世界好心人到處都是，特別是女人，這個(gè)發(fā)行站便有兩個(gè)這樣的人。她們的同情心如夏天飛舞在河面上的蜻蜓，東游西逛地尋覓著，這時(shí)，她們注意到可憐的陳渝形單影只。便在私底下這樣議論：整天不聲不響的，也不知道怎么回事？興許有個(gè)男朋友陪陪會(huì)好吧！對(duì)了，給她介紹一個(gè)吧！咱們的小魏、小張，還有潘里都成啊。那也不能全介紹給她吧。我看就潘里吧！當(dāng)她們把這想法說(shuō)出來(lái)時(shí)，陳渝卻冷冷地說(shuō)：我不想找！一句很不給面子的話“咣當(dāng)”擲過(guò)來(lái)，砸得人心頭一顫，仿佛有水濺了過(guò)來(lái)，讓人閃都沒(méi)地方閃。

兩個(gè)女人很快站到陳渝的對(duì)面呈觀望狀態(tài)。

潘里這時(shí)卻似乎有了感應(yīng)，時(shí)刻努力想走進(jìn)陳渝的視線。陳渝懶得看，只是沉默。她就有這樣一種本事，當(dāng)潘里實(shí)實(shí)在在地?fù)踉谒媲皶r(shí)，她能洞穿他的身體，穿過(guò)他第二個(gè)紐扣和羊毛衫錯(cuò)綜復(fù)雜的針腳的縫隙看到他身后的什么。她關(guān)閉了那條目光交流通道及里面所有的光芒，她堅(jiān)信那些只屬于她與趙川。

直到有一天潘里才退去！那天和每天也沒(méi)什么區(qū)別。日子對(duì)于陳渝來(lái)說(shuō)好像一個(gè)連續(xù)不繼的單音節(jié)發(fā)聲，單調(diào)、乏味、沒(méi)完沒(méi)了。她與生活斷開了。陳渝只有在工作時(shí)才感覺到了一點(diǎn)充實(shí)，時(shí)間在手里流失，往事在時(shí)間里流失，母親與趙川在往事里流失，而陳渝那時(shí)什么也不想，認(rèn)真地面對(duì)眼前的報(bào)紙，她熟練地分報(bào)紙，往晚報(bào)里夾彩頁(yè)的副刊，數(shù)完，蹾齊了，碼好，放在一邊。那天，潘里走過(guò)，說(shuō)：“我?guī)湍悖愑??！庇腥俗哌^(guò)來(lái)，看了他們倆一眼。陳渝不語(yǔ)。他看了走過(guò)去的人背影一眼，小聲說(shuō)：“別總這樣悶好吧！說(shuō)句話?！庇钟腥俗哌^(guò)，朝這邊張望。陳渝亦不語(yǔ)。潘里的臉爬上了生澀的紅，聲音也高了：“哎！我買了兩張音樂(lè)會(huì)的票，托人費(fèi)了好大勁！”忽然又低聲柔柔地來(lái)了一句“丫頭，給哥點(diǎn)兒面子，行不？”一道白光閃過(guò)，那是時(shí)光隧道里的光芒。陳渝恍惚地感到真實(shí)的趙川，他就躲在她耳朵后邊，他說(shuō)：哎！丫頭，丫頭？別生哥氣了，行不？陳渝忽然伏在桌子上放聲哭起來(lái)，沒(méi)有預(yù)兆，在潘里驚愕的表情里，在眾目睽睽的報(bào)刊發(fā)行站工作間的中央，讓人猝不及防。

趙川！你在哪里？

趙川對(duì)陳渝的昵稱是“丫頭”，屬于趙川式的柔情。趙川懇求與威脅的習(xí)慣口語(yǔ)都是“行不？”你只能從口氣上加以判斷。在他們相識(shí)后的很多個(gè)中午，趙川打來(lái)電話問(wèn)她：丫頭！請(qǐng)你吃飯，行不？或在那些迷醉的夜里，她們躲在趙川租的小巢里，趙川把嘴藏在她的耳后呼出一口又一口炙熱的氣息，柔聲卻帶著不可抗拒的力量說(shuō)：把衣服脫了，行不？趙川的口音悠揚(yáng)有磁鐵的力量，濕漉漉的稠，濃得化不開。陳渝的愛始于趙川的聲音，在楊樹喬的生日聚會(huì)上，在一群雜亂無(wú)序的噪音里，趙川天籟般的笑聲覆蓋了所有，磁性的音質(zhì)把陳渝心弦里最沉的那根，瞬間叼走！

潘里聲音的尾巴里怎么會(huì)有趙川的影子呢？他為什么要學(xué)趙川說(shuō)話？趙川的語(yǔ)調(diào)兒是別人學(xué)得來(lái)的嗎？可再看看周圍：為什么有那么多人的身上有趙川的影子呢？那個(gè)背對(duì)著她的肩膀，那個(gè)側(cè)立著的人發(fā)際線邊一小縷卷曲的頭發(fā)，特別是那個(gè)人笑時(shí)嘴角弧線里的一個(gè)褶皺。他們時(shí)時(shí)讓她覓到趙川的蹤跡，笑著的、走著的、說(shuō)著話的，而今潘里讓她感覺到了愛著的趙川。

現(xiàn)在，對(duì)于陳渝來(lái)說(shuō)越來(lái)越清晰的事實(shí)就是：趙川不能愛了！他再也不能愛了！趙川用他的方式背叛了自己！她無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。所以她會(huì)在眾目睽睽中放聲慟哭。她真正害怕了，害怕這個(gè)城市和這個(gè)只有十六個(gè)人的發(fā)行站對(duì)她過(guò)去的發(fā)掘。他們?yōu)楹芜@樣殘忍，她都跑出了五百里，他們還不放過(guò)她，追過(guò)來(lái)折磨她！以后她還要跑到哪里？

潘里知難而退了，但他卻很仗義，沒(méi)有那種得不到葡萄就斷定葡萄是酸的淺薄。別人問(wèn)：你們倆怎么回事啊，是不是她？……他馬上打斷：瞎說(shuō)，我們是沒(méi)有緣分，人家那人非常優(yōu)秀，瞧不上咱。人們相信他的話，因?yàn)榕死镌呓^(guò)她，是最有發(fā)言權(quán)的。其實(shí)潘里心里非常清楚，他從來(lái)沒(méi)有走近過(guò)陳渝，這個(gè)憂郁如古井里最貼近水面的青苔一樣的女人。

一個(gè)過(guò)去有些解不開的結(jié)兒，如今郁郁寡歡的女孩子，是陳渝給這個(gè)報(bào)刊發(fā)行站，乃至這個(gè)城市的全部印象。

也有除潘里之外的人在陳渝凝神之際，遞給她一杯茶。這是一個(gè)想開啟陳渝的人，一個(gè)智慧、成熟，有一定閱歷的男人，他是這里的站長(zhǎng)，在部隊(duì)時(shí)曾任了十年的指導(dǎo)員，做過(guò)無(wú)數(shù)人的思想工作，收效還不錯(cuò)。他曾在三個(gè)月前，成功地把廢舊倉(cāng)庫(kù)改造成一間整潔的宿舍，收留這位無(wú)處安身的女子。職工的日常生活問(wèn)題解決了，現(xiàn)在他有責(zé)任關(guān)心職工的精神生活。找了一個(gè)機(jī)會(huì)，他放緩了聲音，用他特有的和善隨意的語(yǔ)氣說(shuō)：“這幾個(gè)月工作生活還習(xí)慣吧！有什么困難盡管和我與大家說(shuō)，沒(méi)有什么過(guò)不去的事，人要往前看，其實(shí)人不開心多數(shù)是自己想不開……”

陳渝在他話語(yǔ)里感覺到了另一個(gè)人，特別是“人不開心多數(shù)是自己想不開”之后的話，那是一種理性的分析與經(jīng)驗(yàn)式的忠告，很冷！也是侵占了她耳朵近二十年的嘮叨，母親特有式的。如今這樣一種語(yǔ)言在一個(gè)四十歲男人嘴里流瀉出來(lái)。她又忍不住了。這是她在認(rèn)識(shí)趙川之后對(duì)母親式言語(yǔ)習(xí)慣性地還擊。陳渝抬起臉直視著那個(gè)給他茶的男人說(shuō)：“如果——你失去了最親、最愛的人，你有心情說(shuō)開心兩個(gè)字嗎？”她一字一句，把這句不知好歹的話說(shuō)得很慢，如認(rèn)真繡一朵花，輕輕拋給了站長(zhǎng)。她的話達(dá)到了預(yù)期的效果，站長(zhǎng)無(wú)言地走開。

陳渝感覺到了一絲滿足，她滿意自己的表現(xiàn)。如當(dāng)初為愛頂撞母親爭(zhēng)得的一些東西，而今為擺脫外人得到的一絲安寧。母親你永遠(yuǎn)別想靠近我！陳渝在心底說(shuō)。陳渝知道母親就站在不遠(yuǎn)處，站在趙川的身后凝視著她，夜里白天都在，堅(jiān)定如石頭，站立如石頭?？申愑寰芙^看她，是母親讓趙川變成了另一塊石頭。而現(xiàn)在趙川是關(guān)鍵，他卡在她心里。她要先把趙川慢慢挪開！

趙川是清秀可靠的趙川?？僧?dāng)母親見過(guò)趙川之后卻激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō)：“……眼里藏著另一個(gè)人的眼睛，小心上那小子的當(dāng)！……”陳渝不介意母親說(shuō)趙川的眼神，但她卻介意母親把趙川說(shuō)成“那小子”，那口吻帶有明顯的侮辱性。她激烈地反駁母親。至于說(shuō)了些什么，她忘記了，只記得當(dāng)時(shí)自己語(yǔ)速快而犀利，有母親平日里的風(fēng)格，她在那次以后才知道她把母親的刻薄也繼承了下來(lái)，她在心里暗暗驚訝。母親顯然更驚訝，在她心里，陳渝一直是個(gè)聽話乖巧的女兒。

那次，陳渝在溫暖撲面的夜色里奔跑，她一口氣跑到了趙川的小屋里。趙川正用小鍋煮著方便面。熱騰騰的水汽裹著他一臉一手，只留一個(gè)后背在外面。他從汽里面探出頭來(lái)，很驚訝地說(shuō)：丫頭，這么晚了你也敢來(lái)？還問(wèn)她：你吃不吃。不等回答便又放了一包面。陳渝站在趙川身后不語(yǔ)。趙川轉(zhuǎn)過(guò)身，陳渝便認(rèn)真地看趙川的眼睛，她看到他眼白里有無(wú)數(shù)血絲，黑里則有些朦朧的光暈閃動(dòng)。趙川柔聲問(wèn)：“丫頭，你看什么呢？”然后走到陳渝跟前，他已經(jīng)看到了她眼圈里的淚光，便一把摟過(guò)她瘦弱的肩，緊密而小心生怕掉下來(lái)什么。陳渝終于還是哭了，她的眼淚洇進(jìn)了趙川的白色T恤里。趙川感覺到那幾滴淚竟是那樣燙，身體不禁一顫，說(shuō)：丫頭，你到底怎么了？陳渝說(shuō)：“答應(yīng)我！以后不許騙我，不許背叛我！”“我答應(yīng)你，永遠(yuǎn)不會(huì)，除非我死了！”這幾個(gè)字，趙川用了一種陳渝不曾聽過(guò)的聲音和語(yǔ)調(diào)鄭重地講出來(lái)，區(qū)別于趙川其他的語(yǔ)言，它們排列在了陳渝心里的最前沿，所以，無(wú)論是睡著與醒來(lái)，她都深刻地感受著這一句的特別。陳渝在那晚讓趙川真正溶入自己。趙川是那樣溫柔的趙川，溫情的趙川，有時(shí)又顯得手忙腳亂的。他不時(shí)騰出手來(lái)摸摸她的臉不停地詢問(wèn)：你行不行？害怕嗎？疼嗎？……他們倆的面早就成了一鍋糨糊。

陳渝在沒(méi)有感受到“距離的力量”之前，是快樂(lè)無(wú)比的。她從母親的視線里溜出來(lái)與趙川約會(huì)。她慶幸在沒(méi)認(rèn)識(shí)趙川之前中午就有不回家的習(xí)慣，實(shí)際這么多年來(lái)，她總在找機(jī)會(huì)遠(yuǎn)離母親的注視，可那注視如早年嵌入她身體內(nèi)的一根刺，表面看已經(jīng)成為她身體的一部分，疼也早就過(guò)去了，可陳渝知道它一直都藏匿著，并且不眠不休地支撐在那里。認(rèn)識(shí)了趙川，她忽視了母親的注視。在那些個(gè)暖和的中午，她早早做完手上的工作，趕到趙川棲身的小屋子里，給趙川做飯。陳渝十四歲就會(huì)做菜，這源于只有她和母親兩個(gè)人的緣故，有時(shí)她覺得要學(xué)著照顧母親，比如母親生病時(shí)?？赡赣H很少生病，她是一個(gè)執(zhí)拗的人，她身體不舒服從來(lái)不說(shuō)，似乎在她心里沒(méi)有傾訴兩個(gè)字，陳渝多希望她的母親心里或是身體不舒服時(shí)能告訴她，用溫和一點(diǎn)的口吻說(shuō)：陳渝，我病了，給我倒杯水吧！這樣，她就可以心安理得地照顧她，可以對(duì)她說(shuō)：聽話，把藥吃了?？墒?，這樣機(jī)會(huì)母親從來(lái)不給她，她耳朵邊總是母親經(jīng)驗(yàn)式的訓(xùn)斥與忠告。

趙川的休息時(shí)間緊，陪陳渝的時(shí)間并不太多，兩個(gè)人在一起也總是忙忙碌碌。趙川說(shuō)：等以后有機(jī)會(huì)一定要換個(gè)工作，我急需有充足的時(shí)間疼愛你。說(shuō)完這話，趙川“嘿嘿嘿”地壞笑。陳渝知道他的意思，便去撓他的腋窩兒，趙川邊笑邊躲，陳渝喜歡聽趙川延綿不絕的笑聲，有時(shí)不經(jīng)意間就會(huì)被他某個(gè)特別的音質(zhì)感動(dòng)得熱淚盈眶。陳渝卻是不急的，她相信他們以后會(huì)有大把時(shí)間在一起，一生一世。所以她能在最熱的天氣里擦著汗耐心而安靜地守著一鍋降暑的綠豆粥等趙川回來(lái)。

趙川是一個(gè)外鄉(xiāng)人，在外漂泊好些年了，但奇怪的是仍然做不好一頓飯，他說(shuō)在這方面他天生智障。陳渝不解地問(wèn)：“做飯還用智商嗎？”當(dāng)然這點(diǎn)小事并不妨礙他們的恩愛。陳渝做飯時(shí)，趙川便在旁邊看著她，有時(shí)深情地抱住她，讓她滿是面粉的手乍撒著。她們吃過(guò)了飯便做愛。趙川是那樣深諳吻的力量。他從她額角的那塊傷疤開始，直至她最使她興奮的耳后。他是那樣有耐心，一絲不茍，綿長(zhǎng)而深情，似乎省略了性。陳渝覺得這樣的愛才是純粹的，牽住了柏拉圖式愛情的衣角，但她又不完全信任柏拉圖，因?yàn)橼w川的深入又使得柏拉圖走遠(yuǎn)。屋子里《夜鶯》悠揚(yáng)的曲調(diào)如水流過(guò)。趙川式的愛讓陳渝徹底沉淪了。

可距離一直都在那蒙著面紗，等著陳渝揭開。

陳渝相信一些事情的發(fā)生與天氣有著直接的關(guān)系。那天的上午就不像上午，天色昏暗有種臨近黃昏的氣息，從一睜開眼，陳渝就有這個(gè)感覺：天馬上就要黑了。

趙川難得休班。陳渝在事業(yè)單位，工作寬松，早上便到單位請(qǐng)了假，跑到趙川的住處。趙川還沒(méi)起來(lái)，半閉著眼穿著睡衣給她開了門。她習(xí)慣性地把《夜鶯》打開。然后如只快樂(lè)的小企鵝歪斜著脫了衣服鉆進(jìn)趙川溫暖的被窩。那天他們一直躲在被子里說(shuō)話玩鬧，破天荒地沒(méi)有做愛，大概是因?yàn)橛写蟀训臅r(shí)間可以揮霍吧。外面陰極了，陳渝幾乎有些臨近深夜的困意了，是趙川的一聲嘆息讓她清醒了點(diǎn)。趙川已從被子里鉆出來(lái)抓起桌上的煙，點(diǎn)燃！煙霧一絲一縷地飄過(guò)他的發(fā)際。凝重布滿趙川的臉。在他們相愛的日子里，陳渝總隱約地感覺到趙川不經(jīng)意間流露出的凝重，只是他總能在一瞬間里把這種凝重藏起來(lái)。陳渝問(wèn)：怎么了？趙川說(shuō)昨夜夢(mèng)見去世多年的母親，她在夢(mèng)里對(duì)我說(shuō)：“來(lái)時(shí)別把臉弄臟了，順便告訴你爸一聲。”然后頭也不回，走了！

趙川說(shuō)他不知道這個(gè)夢(mèng)意味著什么，但總覺得心里怪怪的。

天，真如陳渝想象的那樣一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下來(lái)。暗得如一群馬鋪天蓋地奔過(guò)來(lái)又跑過(guò)去，卷起的漫天黑塵久久不肯退卻。過(guò)了大約半個(gè)小時(shí)，趙川的電話響了。陳渝看到趙川的臉色由原來(lái)的白皙變得越來(lái)越暗淡，簡(jiǎn)直如屋外的天氣一樣。

趙川的父親，病危。

趙川帶著陳渝坐了整整一天一夜的火車才回到了老家。他父親沒(méi)等到他就撒手去了。

陳渝第一次看到一個(gè)真正死去的人，她揣著揪在一起的心小心翼翼地跟在趙川身后進(jìn)了屋子。一個(gè)老頭兒躺在地中央，眼睛半睜著，眼角含著一滴類似泥漿狀的東西。臉也很臟，仿佛剛風(fēng)塵仆仆地從田里扛著鋤頭回來(lái)，臉都沒(méi)來(lái)得及洗一把，就躺在那沉睡不起。給陳渝印象最深的是老頭腳上穿著一雙舊鞋子，小腳指處破了一個(gè)洞。前面的趙川叫了一聲爹——身子就開始抖起來(lái)。陳渝一下子就想到了趙川的那個(gè)夢(mèng)。

站在姐姐面前的趙川，著實(shí)讓陳渝吃了一驚，他的那種眼神簡(jiǎn)直就是另一個(gè)人的，令陳渝感到陌生，繼而害怕，甚至有一刻她都要避開他眼中的那道寒光。院子角落里的人很少，趙川就那樣微弓著身子，臉幾乎貼到那個(gè)瘦小女人的鼻子上，姐姐靠著墻，人想躲卻都沒(méi)有地方，只眼光閃來(lái)閃去顯得無(wú)處可放。他到底得的是什么病？為什么你不早點(diǎn)告訴我？為什么咱爹病了你不給他治？這是趙川憤怒與悲傷所在。后來(lái)那個(gè)痛哭的女人終于說(shuō)出一句完整的話來(lái)，她說(shuō)：爹不讓我說(shuō)，我也沒(méi)辦法，我也沒(méi)辦法……

這個(gè)女人可憐地站在那兒哭，她穿著過(guò)時(shí)的衣服，衣襟上布滿壓成了的死褶皺，仿佛用熨斗也熨不開！懷里面抱著一個(gè)女孩兒，身后還有一個(gè)六七歲模樣的女孩緊緊扯著她的衣襟，睜著驚恐的眼睛看著這一切。陳渝還注意到她圍了一個(gè)粉色的紗巾在頸上。這時(shí)，趙川也注意到了，看了足足有六七秒，然后一伸手粗魯?shù)爻读讼聛?lái)，甩在地上。陳渝拽了一下趙川，他回頭看了她一眼，那是一雙如此陌生的眼睛，冷冷的目光，陳渝的心不禁哆嗦了一下，手“嘩”地松開。趙川從陳渝的旁邊走了過(guò)去，只幾步就越過(guò)了人群。他把停放著他父親身體的堂屋里所有的人都趕了出去，——咣當(dāng)，關(guān)上了門。陳渝試圖叫開它，喊了很多聲，里面無(wú)聲無(wú)息。

這是一座農(nóng)村老式的宅院，舊得凄涼，搖搖欲墜。門前一棵枯樹上棲著幾只回頭回腦的雞。院子里的人都穿著陳舊的衣裳，褲角與鞋上沾著泥，臉也舊，好像一個(gè)舊物市場(chǎng)。人們交頭接耳正用一個(gè)陳舊的儀式處理一件不但舊而且沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值的舊物——趙川的父親?？蛇@一切與優(yōu)秀的、儀表堂堂的趙川有什么聯(lián)系呢？陳渝迷茫地問(wèn)自己。

趙川是很久以后才出來(lái)的。他神色陰郁、臉色蒼白，仿佛一下子老了十歲。陳渝一直都沒(méi)有看見他掉淚。他們也一直沒(méi)有對(duì)話。事實(shí)上是陳渝一直在找些零碎的話題，而趙川則如石頭一樣沉默。在那個(gè)枯瘦的老頭入殮之后，有一刻陳渝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著趙川的側(cè)影覺得從來(lái)沒(méi)有過(guò)的遙遠(yuǎn)與生疏，和剛才看到他眼神的感覺不一樣，那只是瞬間，而這一刻的陌生卻如幾十年——徹底的陌生！轉(zhuǎn)身再看周圍的人，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。忽地陳渝鼻子一酸，眼淚大滴大滴落下來(lái)，很快泣不成聲。這樣的環(huán)境淚水只是一個(gè)環(huán)節(jié)，沒(méi)有人走過(guò)來(lái)安慰她，因?yàn)槟菚r(shí)趙川不知在哪個(gè)角落里，陳渝感覺與他失散了。

沉默的趙川坐在火葬場(chǎng)的臺(tái)階上發(fā)呆，這就是他三天來(lái)的常態(tài)，他經(jīng)常要?jiǎng)e人呼喚著才能醒過(guò)來(lái)。

趙川——去！給你爹喊路！

趙川——給你爹磕頭！跪在這里，對(duì)，正中間！

……

趙川是除了那個(gè)躺著的人以外一個(gè)最重要角色。現(xiàn)在那個(gè)人正在化成煙，升到空中，不知道會(huì)落到哪里?？粗呗柸朐频臒焽枥锩俺龅臐鉄?，他終于可以一動(dòng)不動(dòng)了，沒(méi)人再找他，喊他，趙川不再被需要了。

“人們都在等待那個(gè)結(jié)果。人生中，其實(shí)只等著一個(gè)結(jié)果?！壁w川的眼睛不動(dòng)，嘴卻動(dòng)了，聲音里有一種遙遠(yuǎn)的語(yǔ)調(diào)，這讓陳渝有一種錯(cuò)覺：趙川以醒著的姿勢(shì)睡去。眼前，這個(gè)坐在大理石臺(tái)階上頹廢的男人悠悠自語(yǔ)，聲音卻特別陌生：人怎么都是要死的！都要化成一縷煙，一把灰！你、我、他們，一縷煙就是一個(gè)靈魂，你說(shuō)這人世豈不到處是游蕩的靈魂？它們浮在我們身邊，甚至深入我們的軀體，他們會(huì)在某一時(shí)刻睜著眼睛注視著我們……

這個(gè)男人是誰(shuí)？陳渝努力睜著眼睛想看清，但她的眼前山巒疊嶂。那個(gè)聲音還在繼續(xù)著，好像一直重復(fù)著一件事，一句話，一個(gè)寓言，至于說(shuō)的是什么，陳渝想盡了所有辦法就是無(wú)法聽清，明明那聲音就在耳朵邊，她怕極了，她覺得自己失聰了，這意味著將再也不能聽見趙川的呼喚！陳渝渾身一陣顫栗竭盡全力大喊：“趙川！”坐在三月里冷如冰塊臺(tái)階上的趙川，恍惚的目光定定地在陳渝的臉上好半天，似乎在辨認(rèn)什么，在一群人里找一個(gè)身影，在紛擾陌生的氣息里尋找一絲熟稔，這是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，可是趙川還是做到了，他轉(zhuǎn)過(guò)神兒來(lái)，在陳渝虛弱得幾乎要倒在地上時(shí)做到了。他猛然拉起陳渝冰涼的小手并緊緊地抱住她：“對(duì)不起！丫頭！沒(méi)事了！沒(méi)事了！”陳渝感覺到了來(lái)自趙川手的熱量，那個(gè)細(xì)膩溫情的趙川終于順著陳渝恐懼尖厲的聲音隧道另一端飄了回來(lái)。

這應(yīng)該是一些夢(mèng)的片斷吧！忘掉它！陳渝在火車上看著身邊的趙川想。而趙川則注視著車窗外一片片飛奔而去蔥蘢的莊稼。陳渝把趙川帶回來(lái)之后她再也不想記起那個(gè)地方！她下決心要更加愛趙川，用她的愛埋葬通往那個(gè)地方的路。不管那個(gè)地方是不是真實(shí)存在的。

每天中午他們依舊快樂(lè)地在一起，盡管同事熟人都知道他們的愛情，可他們依舊悄悄地愛，畢竟母親沒(méi)有把她的門打開。母親是陳渝的唯一，這點(diǎn)陳渝很清楚。他們習(xí)慣在午飯后做愛，深入淺出中，趙川溫存、細(xì)膩如初，可陳渝還是覺察到了那些細(xì)微的變化，她搞不清楚到底是來(lái)自她自己還是趙川，她不敢深究。

母親又是什么時(shí)候成為一塊石頭的呢？

當(dāng)在同學(xué)楊樹喬的生日聚會(huì)上，遇到趙川之后，陳渝心里才徹底清楚：原來(lái)她一直都是！

母 親

母親是從別人口里知道了她與趙川的事。她對(duì)陳渝說(shuō)：我到要看看他是一個(gè)什么樣的人。

她奔走于親戚朋友熟人同事之間，她給親戚的朋友熟人同事；朋友的親戚熟人同事；熟人的親戚朋友同事；同事的親戚朋友熟人打電話。母親的調(diào)查花了整整一個(gè)星期的時(shí)間。她打聽到了趙川在這個(gè)城市各式各樣人面前所呈現(xiàn)出來(lái)的全部形象。趙川成了一頁(yè)半透明的蠟紙。

傍晚的內(nèi)湖在城市陽(yáng)光的余輝里波光瀲滟。風(fēng)很細(xì)，只能吹皺水面上薄薄的一層，空氣里隨處蕩漾著溫馨寧?kù)o的氣息，這個(gè)時(shí)候適合一家人走在公園的小徑上看看風(fēng)景說(shuō)說(shuō)話。母親這時(shí)卻坐到了椅子上把她慣有的嚴(yán)肅神情掛在臉上，并對(duì)陳渝說(shuō)：你也坐下！

當(dāng)濕漉漉的陳渝從母親身體里誕出之后，她碰觸到母親冰一樣的身體，她就知道母親是涼的。她堅(jiān)信自己在出生瞬間的感覺是正確的，事實(shí)也是一樣，這么多年來(lái)，她不自覺地冷，手、腳與心。母親她一直都是這個(gè)樣子，在陳渝還不太懂事時(shí)，她便開始這樣認(rèn)真地和她對(duì)話。她最愛說(shuō)的一句話是：女人要自立，別依靠男人活著。

母親氣質(zhì)優(yōu)雅，那是她與生俱來(lái)的，不是做給誰(shuí)看的。而這種優(yōu)雅在陳渝的眼里就是冷漠的另一替代詞，她拒絕接受。在陳渝十五歲時(shí)，有一次母親和她對(duì)話，也是這樣把她叫到椅子前坐下，還被要求眼睛看著她。陳渝一副滿不在乎的神情！這讓母親忽然怔了一下然后重重地嘆了口氣說(shuō)：你倒越來(lái)越像他了！悲哀！由此陳渝知道了那個(gè)曾授之她另一半生命的男人天性中不拘小節(jié)、或者大大咧咧存在于她的身體內(nèi)。那一刻陳渝竟然有些竊喜，從此，她一直在母親的監(jiān)管中小心翼翼地保持這點(diǎn)個(gè)性。十五歲懵懂的年紀(jì)，她不知道自己為什么要這樣做。也是那年，一次和母親走在街上，看到一個(gè)和她一般大的長(zhǎng)發(fā)女孩子摟著她媽的脖子邊說(shuō)邊笑從身邊走過(guò)去，陳渝的眼睛便一直跟著看下去，母親只瞟了一眼就扭過(guò)頭并嚴(yán)厲地說(shuō)：“有什么好看了，嘩眾取寵！”陳渝當(dāng)時(shí)就哭了。母親非常生氣地說(shuō)：“你哭什么，我說(shuō)她們呢，又沒(méi)說(shuō)你?！比缓笞约簹夂艉舻叵鹊派蠘翘?，把陳渝留在樓下。十五歲陳渝和母親的路走分了岔。

趙川在第一次從陳渝家回來(lái)之后曾對(duì)她說(shuō)：應(yīng)該讓你媽去看看心理醫(yī)生。陳渝說(shuō)我媽沒(méi)病，她就是那樣一個(gè)人。那時(shí)趙川的父親還在，還是最初的趙川，他特別快樂(lè)時(shí)便會(huì)顯得有點(diǎn)大大咧咧，一副大男人的樣子，趙川生性敏感，屬于那種細(xì)膩與精致的內(nèi)向男人，而這種偶爾流露出的隨意讓陳渝感覺很暖和。

那個(gè)傍晚，母親直著身子坐在沙發(fā)上，開始用往日里平靜而理智的音調(diào)敘述著趙川。她采用倒敘的方式。直到說(shuō)最后一件事，母親變得異常激動(dòng)：……你知道嗎，陳渝，他剛到這個(gè)城市，衣袋里只有十八元錢，甚至交不起招工報(bào)名費(fèi)。難道你要把一生都交給這樣一個(gè)人嗎？他的過(guò)去你知道嗎？他也許有家，有孩子，有些不清白的從前！陳渝聽得張口結(jié)舌。仿佛母親不是在說(shuō)趙川。是的，真的不是，特別最后一句話里，那是另一個(gè)男人的影子。陳渝想應(yīng)該叫他：父親！

陳渝在十歲時(shí)，從小姨媽的口中，知道了母親的一些往事。母親大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一個(gè)工廠，和一個(gè)常年給廠子送貨的外地司機(jī)相愛了，據(jù)說(shuō)母親那場(chǎng)愛情鬧得全廠沸沸揚(yáng)揚(yáng)，主要原因是母親的條件太優(yōu)秀了，而那個(gè)外地男人卻一無(wú)事處，這就是焦點(diǎn)的形成。后來(lái)那個(gè)人無(wú)故失蹤，母親背著家里人踏上尋找愛人之路，一去就是三個(gè)月，回來(lái)人已經(jīng)憔悴不堪了，至于三個(gè)月里都發(fā)生了什么，所有的人都不知道。母親回來(lái)后昏昏地睡了二十多天，然后醒來(lái)，從此，她變成了一個(gè)沉默的人。一直到現(xiàn)在她對(duì)那三個(gè)月之行只字不提。而那時(shí)，陳渝在母親的肚子里長(zhǎng)到七個(gè)月了，并在兩個(gè)月后順利降生。難道這就是懷疑的理由嗎？

母親的音質(zhì)很好聽，陳渝遺傳得很好。很多時(shí)候，趙川迷戀陳渝的聲音，說(shuō)聽她講話心里就是舒服得不行。但此時(shí)，母親的聲音尖刻而淺薄，口齒伶俐如刀，一下一下切著她的心。她真的知道了趙川所有的事，好像她每日里都不眠不休地站在趙川身邊。那么她和趙川在小廣場(chǎng)第一次相會(huì)以及別的是不是也知道了？包括她笨拙的吻？母親的目光一直跟著她，現(xiàn)在這道目光怎么長(zhǎng)在趙川身上了？陳渝出神地看著母親眼角邊那道深邃的皺紋癡癡地想。好在趙川只漏掉了“十八元錢”這一件事。他不喜歡和錢有關(guān)系的任何事，這可以忽略。所以在母親數(shù)落著一些事時(shí)，陳渝有一刻竟然感動(dòng)，母親是一面鏡子照見了趙川的真誠(chéng)。母親繼續(xù)說(shuō)：“我不但知道他所有的事，我還專門到他們單位看過(guò)他，和他談過(guò)話。他是一個(gè)有心機(jī)的人，眼睛里藏著另一個(gè)人的眼睛，小心上那小子的當(dāng)！”陳渝特別不喜歡“那小子”這個(gè)詞，她憤慨的借口就是這個(gè)詞，而源頭則是母親的做法。陳渝感覺母親如石頭一樣壓在她心里，讓她承受不了。她開始了第一次正式地與母親語(yǔ)言的較量：他不叫那小子，他有名字，叫趙川！她把這塊石頭拋給了母親。輕輕松松地跑到趙川那里過(guò)夜。你不是有一雙無(wú)處不在的眼睛嗎，讓你看著！你寶貝女兒是以怎樣的姿勢(shì)爬上男人的床。當(dāng)深夜從床上坐起來(lái)，望著遠(yuǎn)處恍惚的燈光，陳渝淚流滿面地想。

第二天，陳渝回家之后，看見母親坐在沙發(fā)上陰著臉，不給她一絲目光。她沒(méi)有如以往做錯(cuò)事自責(zé)與愧疚的感覺，她覺得自己在捍衛(wèi)愛情。一連多天，母親依然沉著，她在等陳渝說(shuō)：我錯(cuò)了！

從前，“我錯(cuò)了”是讓母親笑容展現(xiàn)的良藥，在過(guò)去二十多年里，陳渝感覺母親一直在病，那時(shí)，她不知道那種病的病因是什么，直到認(rèn)識(shí)了趙川以后，她才悟到原來(lái)這一切都是那個(gè)一生缺席的父親造成的！懂事以后陳渝意識(shí)到自己有責(zé)任讓母親快樂(lè)。要知道母親的笑容是那樣少而短促，更顯得那樣彌足珍貴。所以，陳渝多數(shù)不吝嗇這三個(gè)字，即使有時(shí)它就是一粒眼里的沙。而這件事上，“我錯(cuò)了”這三個(gè)字，陳渝下定決心不給她！

第三天。

第四天。

……

母女間的冷戰(zhàn)堅(jiān)持了很久，誰(shuí)也不說(shuō)一個(gè)字。大約二十天后，母親終于緩和下來(lái)，在一個(gè)平常的早晨起來(lái)弄好了早飯對(duì)陳渝說(shuō)：“起來(lái)，吃飯，一會(huì)上班遲到了?！闭Z(yǔ)調(diào)如平常一樣，陳渝卻一驚，她沒(méi)想到是母親先說(shuō)話，她準(zhǔn)備過(guò)兩天出差回來(lái)給她買個(gè)小禮物緩沖一下呢。

這句不經(jīng)意的話意味著母親有接納趙川的打算了，她在第一時(shí)間把這件事告訴了趙川，在短信上她說(shuō)：我看到了曙光，這是我們愛情邁向勝利的第一步！

陳渝覺得時(shí)機(jī)到了，便試探著說(shuō)要把趙川帶回家，母親說(shuō)：來(lái)吧，該來(lái)的早晚要來(lái)。行動(dòng)之前，陳渝還是有些顧慮，她對(duì)趙川不放心。因自他父親去世后趙川變得更加敏感。中午，他們吃過(guò)飯，她摟著他的脖子千叮嚀萬(wàn)囑咐，要他下午去少說(shuō)多聽，說(shuō)話要有分寸。趙川說(shuō)那我就不說(shuō)話！陳渝說(shuō)那不行，要說(shuō)。趙川又一臉難色。最后陳渝說(shuō)為了我們的將來(lái)她說(shuō)什么你別往心里去，我媽說(shuō)話有些刻薄，你要忍耐，有一天她也會(huì)成為你媽媽的，知道嗎趙川？趙川想了想說(shuō)我知道了。

第一次見面是具有決定意義的，為了使兩人相處得更自然些，陳渝一直在忙。嘴與手。她不停地找機(jī)會(huì)和母親說(shuō)話、和趙川說(shuō)話，去廚房洗水果、沏茶，準(zhǔn)備一頓豐富而有情調(diào)的晚餐。她此時(shí)不敢過(guò)分和誰(shuí)說(shuō)太多話，小心保持著中立。

累人的見面之后，陳渝長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣，終于邁出了這艱難的第一步?？呻S著兩人接觸的增多，陳渝感覺到母親和趙川之間似乎有一種她不能理解的默契。透過(guò)兩個(gè)人眼神里閃爍的光，這種感覺越來(lái)越強(qiáng)烈。他們之間似乎有一種同盟，不讓她介入。比如有時(shí)她去廚房或是衛(wèi)生間時(shí)就聽到兩個(gè)人說(shuō)話，聲音很小。她一出來(lái)，他們就沒(méi)了聲息。你們談什么？沒(méi)什么。母親漠然地說(shuō)，談天氣。趙川一本正經(jīng)。他們都把嘴關(guān)得緊緊的，似乎誰(shuí)說(shuō)出來(lái)就會(huì)丟失什么。有幾次她試圖問(wèn)趙川母親都和他說(shuō)了什么。趙川開始沉默，過(guò)了半天，才抬起布滿血絲憂郁的眼睛看著她說(shuō)：“無(wú)論她和我說(shuō)什么，我都永遠(yuǎn)愛你！”陳渝沒(méi)有再問(wèn)下去，只要一涉及母親，趙川的心就會(huì)沉入深不見底的水潭里。即使她費(fèi)力地?fù)瞥鰜?lái)，他也是濕漉漉的。

趙川喜歡車，幾年前就考下了駕照，他夢(mèng)想將來(lái)有一輛屬于自己的車，旁邊坐著他最愛的陳渝。母親聽陳渝復(fù)述趙川的話把嘴撇到了一邊小聲嘀咕：一個(gè)窮小子，做夢(mèng)！此時(shí)的母親優(yōu)雅全無(wú)，一副刻薄俗女人的嘴臉。實(shí)際上，陳渝發(fā)現(xiàn)自趙川出現(xiàn)，母親從外貌到性格如同換了一個(gè)人。這讓她不能理解。媽，你說(shuō)什么？我沒(méi)說(shuō)什么？我聽到了，你嫌他窮！我相信他的能力，以后會(huì)好的，說(shuō)不定不久他就會(huì)開車帶著你去兜風(fēng)！是嗎？母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴又在陳渝看不見的地方鄙夷地撇了撇。

陳渝不在乎母親對(duì)趙川的不屑，趙川終于走進(jìn)了自己的家，不管怎樣不情愿，母親還是容下了他。至少她不會(huì)和趙川在外面生活，把母親一個(gè)人留在家里了。兩個(gè)人在一起相處久了自然會(huì)融洽的，陳渝想。在不提及趙川時(shí)，母女倆如以前一樣，陳渝喝著粥，看著母親走過(guò)的背影，心里暖暖的。每天早上，母親都給她弄好早餐，輕手輕腳如貓一樣。二十年前母親是只風(fēng)華正茂的貓，而今貓老了，特別是趙川正式步入家門之后，母親眼睛里蒙上一層灰，頭上也多了幾絲白，步子也遲緩了許多。陳渝忽然覺得母親身上有許多自己不能理解的東西。比如她從不和男人說(shuō)多余的話，也不和女人坐在一起拉家常。從記事起陳渝就一個(gè)人住一個(gè)屋子一張床；母親洗澡時(shí)關(guān)著門；甚至，在月經(jīng)初潮，她大驚失色嚇得掉眼淚時(shí)，母親不但不和顏悅色地給她解釋，甚至還瞪了她一眼說(shuō)：大驚小怪。遇到趙川之后，陳渝忽然意識(shí)到母親這些年沒(méi)有愛情。一個(gè)女人怎么能沒(méi)有愛情呢？

陳渝覺得母親最近的行為有點(diǎn)反常，她便買了緩解更年期的保健藥，放在她床頭。第二天，母親當(dāng)著陳渝的面把藥丟進(jìn)了紙簍里。她說(shuō)：我才沒(méi)到更年期呢！然后很幼稚地向著她揚(yáng)了一下頭“哼”了一聲，仿佛在示威。

這個(gè)夏天總是陰雨綿綿，休息日的雨阻隔了陳渝。其實(shí)再大的雨也阻隔不了她，是母親的目光擋在那里，為了未來(lái)陳渝忍受著。電話響了，母親隨手拿起。說(shuō)：什么事，和我說(shuō)吧。哦，我今天胃疼，她照顧我呢，讓她明天帶給你吧，今天雨太大了！陳渝一看自己的手機(jī)沒(méi)電了，就在另一間屋子里問(wèn)：“誰(shuí)的電話？”“趙川的，沒(méi)什么事，要你明天把他忘在家里的資料帶過(guò)去！”風(fēng)吹掉了窗子上紗框，母親在拾起之際，小聲嘀咕：小子！跟我斗，哼！盡管聲音很小，陳渝還是聽到了。

中秋節(jié)，趙川來(lái)家里吃飯。陳渝在廚房里忙，母親一直一個(gè)姿勢(shì)坐在客廳的沙發(fā)上看電視。趙川到廚房想幫廚可總是越幫越麻煩，陳渝便向客廳里趕他，趙川的腳好久才挪進(jìn)屋子里。吃飯時(shí)，陳渝覺得兩個(gè)人的神情黯淡而緊繃著，都吃得很少。趙川走后，母親像只葫蘆一樣悶著，一絲不透。天就在這種悶中漸次暗了下來(lái)，沒(méi)有停的意思，黑夜馬上就要來(lái)臨了，這時(shí)，暗處母親雕塑般的影子忽然動(dòng)了一下，一個(gè)嘶啞的聲音響起：“陳渝！你記著，我不會(huì)讓這小子得逞的！”陳渝一驚，大叫：你們又怎么了？母親不理她的問(wèn)題僵直地站起來(lái)，從陳渝面前走過(guò)去，并“咣當(dāng)”一聲摔上臥室的門。

母親這塊石頭，如果說(shuō)以前一直沉在陳渝心底，而現(xiàn)在則被那幾個(gè)字推到了最前沿。就是那幾個(gè)字讓那場(chǎng)事故變得撲朔迷離，給她的疼上撒上了一把鹽。母親有隨手寫東西的習(xí)慣，特別是在情緒不好的時(shí)候，有些她記得收在抽屜里，有的則隨手丟了。這些在陳渝看來(lái)似乎都是一些年輕人甚至是小孩子的習(xí)慣，可是母親居然沿襲到了四十歲以后。在那場(chǎng)事故前幾天，陳渝收拾屋子時(shí)，在椅子底下拾到了一張紙，她隨手打開，看了一眼。紙面很凌亂，上面反復(fù)寫著：我會(huì)把你帶走，我一定要把你帶走！大的、小的，潦草的、工整的，好像專門在練習(xí)這幾個(gè)字。背面還有一行小小的字：反正人都要死的！后面還有趙川兩個(gè)字，很潦草！當(dāng)時(shí)陳渝沒(méi)有太在意隨手扔進(jìn)了紙簍！

那天中午，接到出事的電話之后，第一次從短暫的昏厥中醒過(guò)來(lái)，她爬上出租車，混沌的腦海里只呈現(xiàn)出紙條上的那幾個(gè)字。她瞬間把它們組合在一起：反正人都要死的！趙川，我一定要把你帶走！

事故現(xiàn)場(chǎng)亂糟糟的，如一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。

趙川公司的負(fù)責(zé)人極力對(duì)交警說(shuō)：我們公司的車才買了五個(gè)月，沒(méi)出過(guò)任務(wù)故障，定期有人檢修……

另一個(gè)擠過(guò)來(lái)說(shuō)：我是保險(xiǎn)公司的……

一個(gè)肩上扛著攝像機(jī)的人粗暴地喊：哎！那人，你讓開……

一個(gè)目擊證人被包圍著，話音顯得很激動(dòng)：……誰(shuí)也沒(méi)想到??！當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的車，這輛車正常行駛中，忽然像瘋了一樣改變了方向，沖進(jìn)了河里……

跪在綠草蔓延的堤岸上，陳渝看到面前的兩個(gè)人靜悄悄地躺在那里。母親的一縷頭發(fā)纏繞在脖子上，兩個(gè)人的臉被水洗濯得干干凈凈，額頭與臉頰泛著白色的光，特別是趙川臉更顯白凈，頭發(fā)濕漉漉熨帖地伏在頭上，好像平常洗頭時(shí)，陳渝剛幫他沖完水的那個(gè)模樣。趙川習(xí)慣把頭從水里抬起后，一甩，水珠四射。為這個(gè)習(xí)慣，陳渝總嗔怪：你怎么就是記不住呢，甩什么甩？像只小狗一樣，弄得到處都是水！

不斷有人圍攏過(guò)來(lái)，那片草地漸漸地被踐踏得亂糟糟的，陳渝還在呆呆地看，看得無(wú)比仔細(xì)，仿佛在尋找事情的源頭，時(shí)間就那么一分一秒地走過(guò)來(lái)，仿佛走了一萬(wàn)年。傍晚姍姍來(lái)遲，夕陽(yáng)斜射過(guò)來(lái)，一抹柔和的紅暈覆蓋了所有。陳渝在夕陽(yáng)的折射里看到一種景色，在她面前躺著的兩個(gè)人嘴角竟然隱藏著一絲微笑。那是一種很難察覺的笑容，可陳渝還是看到了，母親有，趙川也有，仿佛兩人相視一笑，時(shí)光便定格在他們臉上了。為什么都在笑？陳渝如墜霧里。

有些事注定是最遙遠(yuǎn)的謎。

陳渝長(zhǎng)久地看著兩個(gè)人，她在守候他們醒過(guò)來(lái)，她在心里說(shuō)：趙川甩甩頭發(fā)吧！旁邊很多認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的都對(duì)著癡癡的陳渝說(shuō)：姑娘！你哭吧！別憋著！姑娘！陳渝！你哭吧！求求你！哭吧！哭啊！你快哭啊！陳渝的兩個(gè)女同事扶著她嗚嗚嗚地哭個(gè)不停，陳渝卻不哭，看著母親和趙川臉上那種共同的、特別的表情，她就是哭不出來(lái)。在別人的搖晃中，她又想起了那張紙，她終于虛弱地說(shuō)：給趙川換件干衣服吧！繼而倒地。

在殯儀館的車關(guān)上門之后，陳渝清楚地意識(shí)到趙川終于還是背叛她了，用死。而這一切都是母親一手操持的。陳渝不明白母親是怎樣把趙川帶走的。他們沖下橋的那一刻在說(shuō)什么高興的事。

某公司職員趙川于今晨十時(shí)左右駕駛公司黑色本田載著準(zhǔn)岳母在即將通入華安橋路面時(shí)，車忽然失控，沖入深達(dá)9米的華沙河內(nèi)，當(dāng)即車毀人亡，事故原因尚在調(diào)查之中。

這是當(dāng)天報(bào)紙的一則短訊。陳渝痛恨這家報(bào)社，他們是那樣冰冷，用短短的兩行字便宣告了她兩個(gè)至親至愛的人一生的完結(jié)。

因?yàn)槟菐讉€(gè)字，從此她有理由更想念趙川。她蕩氣回腸的幽怨一直懸掛在那里，把母親在深夜里夢(mèng)魘中的每一聲呼喚摒棄在靈魂之外，從她小時(shí)候直到現(xiàn)在母親頭發(fā)漸白的所有聲音。

沈陸一

半年過(guò)去了，日子對(duì)于陳渝依然無(wú)標(biāo)記，如經(jīng)過(guò)一個(gè)河床的流水一樣，聲音、姿態(tài)與氣息都是一模一樣。在這樣的日子里她感覺不到自己，看不到別人，有時(shí)不知身在何處。

有一個(gè)人，悄然走近了陳渝，他叫沈陸一，是總站的負(fù)責(zé)人，經(jīng)常下到分站調(diào)度報(bào)刊分發(fā)工作。

當(dāng)陳渝猛然發(fā)現(xiàn)這種局面時(shí)，他們已經(jīng)是那種可自然而然說(shuō)很多話的朋友了。沈陸一不同于潘里及報(bào)刊站所有年輕男子，他年紀(jì)要大一些，是唯一一個(gè)不使她想起趙川的人，這也是陳渝放任他走近的原因之一。沈陸一與趙川是那樣截然不同，他高大魁梧，不同于趙川瘦而頎長(zhǎng)的身材；他聲音渾厚，鼻音很重，不同于趙川的清脆爽朗；他戴一副近視鏡，眼睛藏在鏡子后面，讓人看不清眼神，看不清他刻意的注視。這對(duì)于陳渝來(lái)說(shuō)非常重要。在郊游時(shí)，陳渝沒(méi)有拒絕沈陸一遞過(guò)來(lái)的水，他一直走在她身邊，當(dāng)要邁過(guò)一個(gè)河溝，他一個(gè)箭步跳過(guò)去，并伸過(guò)一只手。他的手因?yàn)榕侄@得很軟，有種熨帖的溫暖。但陳渝還是說(shuō)：我沒(méi)有力氣去愛。在沈陸一試圖靠近她的時(shí)候。沈陸一說(shuō)：沒(méi)事兒，我可以等！然后把身子放在了適當(dāng)?shù)木嚯x上。

春暖花開的時(shí)候，他們常去公園里散步，沈陸一拉著陳渝的手，陳渝恍惚地感覺：一條兩邊開著金黃油菜花的小徑上，兩兄妹在一起走，邊走邊玩，從小到大，不離不棄地，這種感覺真好。陳渝在趙川與母親兩周年的忌日里，把她的這種感覺告訴了沈陸一。沈陸一想了想，笑了，自嘲地?fù)u了搖頭，有點(diǎn)傷感地跳上送報(bào)車走了。陳渝知道自己是故意的，她也不知道為什么要在大好的清晨和沈陸一說(shuō)這些，也許是頭一天晚上趙川與母親在草地上的笑容走進(jìn)她夢(mèng)里的緣故，亦或是她覺得他們真的沒(méi)有辦法再向前邁進(jìn)一步了。陳渝還知道是趙川的眼睛一直在心底看著她，雖然她和沈陸一在一起時(shí)會(huì)說(shuō)很多話，會(huì)開心地笑，會(huì)在上街或是參加聚會(huì)時(shí)打扮一下自己，她依然能感覺到趙川的眼神，時(shí)而迷人時(shí)而幽怨，讓她的眼睛不能向外看，一直向內(nèi)，再向內(nèi)……

陳渝以為沈陸一不會(huì)來(lái)了，會(huì)漸漸離她而去。

沒(méi)有沈陸一的日子變得更加慢了。陽(yáng)光投在桌子上的位置仿佛一直沒(méi)有變，時(shí)間似乎停滯不前了。傍晚，當(dāng)人都走后，樓道里幽靜極了，夜長(zhǎng)得走不到盡頭。陳渝如秋風(fēng)里掛在樹上的最后一片葉子，孤零零地坐著、站著，或蜷縮在被子里。這半年來(lái)她已經(jīng)習(xí)慣了沈陸一“咚咚”地走來(lái)走去，在斑駁的掉了紅漆的木地板上踩出無(wú)數(shù)碩大的腳印。擦了，然后他還會(huì)再來(lái)踩。

這個(gè)休息日中午，陳渝煮了一碗面，看著彎彎曲曲的面躺在碗里，忽然就沒(méi)有胃口吃，她呆呆地看著它緩慢變坨。

外面有人敲門，陳渝怔了好久才去開門，是沈陸一。陳渝忽然眼眶一熱，原來(lái)她一直在想他。沈陸一抱了好多東西，好像才從超市里回來(lái)，進(jìn)了門就弄出很大的聲音，這就是沈陸一?！靶∮?，今天就指望你了，我家來(lái)客人了住不下，你收留我吧！不然我得住大街了?！标愑逍α?，心里如打開了一扇窗子，清新而暖和，似乎好些年沒(méi)這種感覺了。沈陸一用瑣碎的話語(yǔ)溫暖著陳渝的沉靜?！皩?duì)了，我前兩天給你買了一個(gè)手機(jī)，今天急著見你，忘家里了。這些天我忙壞了，我媽血栓病嚴(yán)重了，不能下地活動(dòng)。我照顧她還擔(dān)心你，可又脫不開身。我媽最近情緒不怎么好，愛哭，像個(gè)小孩兒，我除了給她按摩之外還得做她的思想工作，晚上給她洗澡、梳頭發(fā)……”“你給你媽洗澡?。俊薄笆前?，我妹妹在家我都不用她，怕她沒(méi)力氣摔到我媽！”“方便嗎？真難為你了，一個(gè)大男人”“難為什么，我就是我媽的女兒！呵呵！”沈陸一爽朗地回答。然后走進(jìn)里間陳渝小小的廚房里炒菜去了。“你是你媽的女兒？”陳渝反問(wèn)了一句，聲音很小，然后自己先笑了。

現(xiàn)在，陳渝的宿舍光輝燦爛，那條在晴朗日子里都顯得幽深的走廊，今天墻壁上竟也散發(fā)光芒。陳渝走過(guò)去，來(lái)到正門。正門通著大街。沈陸一就在陳渝身后的不遠(yuǎn)處，她不再對(duì)街上陌生人偶爾投來(lái)的目光感到恐懼了。她站在門口呼吸著雨后泥土散發(fā)出的清新空氣。這時(shí)，一個(gè)人看著她，并走了過(guò)來(lái)。陳渝緊張了，她總覺得這種眼神有著某種陰謀。她開始回避著，并且準(zhǔn)備退回屋子里，回到沈陸一身邊。那人大概看出陳渝的企圖，仿佛一下子便抵達(dá)到她跟前，把陳渝嚇了一跳。那人開口問(wèn)：這里是安廣街45號(hào)嗎？一點(diǎn)禮貌也沒(méi)有的口氣。陳渝這時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身子并不準(zhǔn)備回答。這里有沒(méi)有叫陳渝的？陳渝一驚，轉(zhuǎn)過(guò)身子看著那人，掩藏不住的慌張。那人又接著說(shuō)：有她一封信！陳渝說(shuō)：“交給我吧！我轉(zhuǎn)給她?！薄昂玫模≌?qǐng)?jiān)谶@里簽個(gè)字。”說(shuō)著那人拿出一張紙讓她簽名。

陳渝看信封是她X市的同事小梅寄來(lái)的，她是唯一知道自己地址的人。

陳渝邊走進(jìn)屋子邊拆信。里面有一張紙，紙上只有寥寥幾句話。大意是單位的郵箱壞了，在郵箱壞木板的夾層里看到了遺留下來(lái)的三封信，一封是劉陽(yáng)的，一封是辦公室的文件，另一封是你的，不知道重不重要，用特快專遞寄過(guò)去。陳渝果然看到了另一封對(duì)折的信，沉在寬大信袋的底部，陳渝拾起來(lái)，那是一封牛皮紙的小信封，信封有灰塵的痕跡，仿佛被人丟棄了許久，有一種陳舊的心酸。那封信沒(méi)有寄信人與她的地址，只有她一個(gè)名字和寫在封面上的一個(gè)日期。

當(dāng)看到那日期，陳渝心里劃過(guò)一道光，那光劃過(guò)后瞬間就灼傷她的心。那日期，是出事前一天的日期。撕開信，再看筆跡，“咯噔”一聲，陳渝心里那根柱子轟然斷裂。一幢被陳渝撐得異常艱辛的大廈頃刻間——倒了，趙川的聲音在殘?jiān)珨啾诶镯憦兀?/p>

我最親愛的丫頭：

有些話我不敢對(duì)你說(shuō)！我怕失去你！可現(xiàn)在我還是要失去你。心，疼極了。是你媽讓我看清了自己。她是對(duì)的，她也是愛你的，所以她才會(huì)找所有的機(jī)會(huì)來(lái)羞辱我，即使我在夢(mèng)里她都追過(guò)來(lái)，我無(wú)法忍受了。她說(shuō)得對(duì)，我給不了你溫暖的房子，富足的生活，我不能給你幸福，我不但連自己生身父親都救不了，而且連最后一面都見不到！我是一個(gè)最沒(méi)有用的人。你的母親是一個(gè)殘忍的人。我恨她！我曾無(wú)數(shù)次對(duì)她說(shuō)我真的愛你。可是她不信，她說(shuō)除了用死能證明愛你，別無(wú)他法。我恨她！我沒(méi)有別的出路！丫頭！原諒我吧，為了證明我愛你，只有這種方式。我要把她也帶走。我從小沒(méi)有母親，以后，在那個(gè)地方，我會(huì)好好愛她的，替我們！

永遠(yuǎn)愛你的趙川絕筆

沈陸一在里間的廚房里喊：小渝，開一下門！小渝！小渝？

整個(gè)屋子沉入了水底，靜悄悄的。沈陸一從里面出來(lái)。他看見陳渝癱坐在地上，淚水如河流般傾瀉，額上沁出一層厚厚的汗，這個(gè)他疼愛無(wú)比的女人，如今，渾身抖個(gè)不停，牙齒都在咯咯作響。她手上緊攥的那張紙也幾乎在流水。沈陸一忙跑過(guò)去想扶起他，可是她的身子是那樣軟，如水里的泥，怎么扶也扶不起來(lái)。過(guò)了許久，陳渝才氣若游絲地吐出了一句完整的話。沈陸一說(shuō)：“小渝，你說(shuō)什么？”她又說(shuō)了一遍，依然那么小的聲音。后來(lái)她不停地重復(fù)這句話，沈陸一終于聽明白了。陳渝泣不成聲的那句話是：我……我才是……我……媽的女兒……

陳渝說(shuō)她才是她母親的女兒！■

責(zé)編 雷 默