鼾聲似鋸齒，割醒了馬莉。

臥房里一團黑影蛆蟲般蠕動，馬莉瞪大眼睛，側身，掌心墊耳廓下，背對秦川。鼾聲愈來愈響，馬莉撅屁股頂了下秦川，響聲戛然而止。馬莉仍睡不著，仿若醒獅凝視黑暗中的某處，想女兒秦可唯及一些別的事。馬莉懷疑自己患了失眠癥。

秦可唯十四歲就去了伯明翰。

馬莉這只老袋鼠，自小袋鼠離開后，成天抱臺平板電視看韓劇。捧一袋碧根果、一盒風干的桃肉，坐沙發(fā)榻，鼴鼠似的一窩就是大半天。日子一長，她的身形成了矮挫的骨灰盒。

手掐腰間壘成山丘的贅肉、脂肪，馬莉決定減肥。

運動、針灸、食療、練瑜伽，隔段時間馬莉拿指尖掐腰，好歹顯了微效。但老公秦川也沒多瞟她幾眼。馬莉最幸福的時刻，是每個周末固定時段與女兒通電話。女兒跟她無話不談，小到月經周期延遲、大到歐洲債務危機。

秦可唯在深圳時，馬莉就是一只哺乳的雌獸，常為女兒的事操心，嘴里還叨叨個不停，眼不見心不煩?？膳畠喝艘蛔?，馬莉的心瞬間空了大半。

臨近女兒秦可唯來電時間，座機提早十分鐘響了。馬莉撿起聽筒擱耳旁。那邊說，是秦川家嗎？不是女兒秦可唯毛茸茸的聲音，是陌生女孩的聲音。馬莉頓生不祥的預感，怕是女兒出了事，同學來電知會。她說，你是？

那邊不直接回答，卻說，是秦川太太吧，馬莉。

馬莉說，是我。

那邊輕言細語、輕描淡寫地講了些話，聽去無意，但又深藏用心。馬莉握電話的手抖得不同尋常。她記住了對方約她下午見面的時間、地點。剛撂電話，鈴聲又響了，她對著話筒不耐煩地嚷，還有事么你？

那邊說，媽，是我！

又說，怎么了媽？

恍惚兩秒，馬莉改口說，沒事，有個保險公司的業(yè)務員推銷產品。這次她跟女兒通電話，都是女兒在講，她心不在焉地聽。女兒猛地來了一句，媽，你有事瞞我？馬莉說，沒事，日子過得好好的，哪有事。

強忍住，馬莉沒讓女兒察覺出她情緒的變化。稍后馬莉坐梳妝臺前照鏡子，仔細打量鏡中人，發(fā)現額頭、眼角細紋叢生，眼袋腫大。想到清早出門稱去陪客戶的秦川，馬莉有些絕望。究竟老公秦川在忙什么？她想撥個電話質問，顫抖著手摁下一串數字，猶豫后她放棄了，沒摁呼叫鍵。她的面孔看去似一張失去生命的面具。

馬莉憶起從前許多事，那時女兒丁點大，似只嗷嗷待哺的幼兔。

哭聲再次把馬莉鬧醒了。

黑暗中馬莉伸直瘦臂，夠到擱床頭柜的方形夜光表。時間不到凌晨一點。她把表放回原處，用胳膊肘輕杵身旁呼吸滯重的秦川。秦川哼兩聲，睜眼，醒過來。

嬰兒還在脆亮地哭泣。

秦川翻身，手捂打哈欠的嘴，爬起床?；来霸陲L力的作用下瑟瑟發(fā)抖，室內空氣微涼，秦川套上藤黃色羽絨服，又打了個哈欠。摁亮廳里的臺燈，他擰開保溫杯杯蓋，從消毒器內膽取出玻璃奶瓶，沖牛奶?；瘟嘶尾Ａ?，又用軟膠攪拌棒拌勻溶成一團的粉坨。

嬰兒房傳來吮吸乳膠奶嘴的聲音。

整條右腿麻痛，馬莉挪動右腳板，活動腳趾?；叵胫白龅膲簦损こ淼臐忪F，她想不起任何細節(jié)。但她憶起了白天銀行寄來的信用卡賬單和房貸還款賬單，一串串密密麻麻的數字。又有一筆款等著他們去還。馬莉凝神目視窗外濃黑的夜，嘆了口氣，繼續(xù)回想那個不祥的夢。

房門敞開的嬰兒房，秦川將嬰兒放回鋪了機器貓圖案床單的床上，在她身上輕拍數下。返身縮進暖和的被窩，秦川冰涼的手指輕捏馬莉柔軟的耳垂。馬莉的后背在被褥里挪了挪，舒服地仰躺著，閉目，卻睡不著。

馬莉隱約想起了那個夢。

迷霧漫天的夢里，看不清面目的女人跟秦川站酒店門前，他們像是剛從酒店出來，又像是打算進去。馬莉冷眼瞅了他們數秒，然后喊秦川。秦川只顧跟女人講話，不理她。馬莉喊秦川的聲音變成哭腔，他還是聽不見。馬莉攏過去扯秦川臂膀，秦川扭頭就走，消失在濃霧中。馬莉疾步追，右腿碰到飛奔的本田轎車車頭，痛醒了。

馬莉將右腿彎曲，再伸直，腳趾碰了碰秦川的腿毛。她說，剛才我做了個夢。

秦川“哦”了一聲，翻身，面朝被寒夜染黑的墻壁。

馬莉說，什么夢，你猜猜？

后腦勺在枕頭上蹭了兩下，秦川說，肯定跟你跟我有關。

馬莉不提她的夢，而是說，我懷孕的時候，你在外面是不是有了別的女人，老實告訴我？

秦川后背冒出冷冽的汗液，心跳比先前快了許多。他說，亂講，沒睡醒吧你。

馬莉說，現在我清醒得很。

秦川說，那你胡扯。

馬莉把雙手墊在頭下，回想那個夢，深吸了一口氣。她說，反正不管發(fā)生什么事，不準你離開我，不準離開我們母女。

秦川默不作聲。他們聽到嬰兒房細微的響動。

馬莉抽出一只手伸進被子，摸到秦川冰涼的左手。兩只手握成團。馬莉說，冷么你，我可不想哪天醒來，旁邊空蕩蕩的。

秦川說，我也不想你吃飯時有個陌生男人給你夾菜，不想你的床上躺著另一個男人。睡吧，明天還得上班。秦川又翻了個身，仰面躺著，眼睛望著天花板空洞的黑。

馬莉抓起秦川干燥的手掌，將他的食指分別引向自己鼻翼兩側，她說，摸到什么了？食指指尖濕滑溫熱。秦川說，跟你在一起真好，馬莉！

馬莉說，我也是！最近我老想起從前，那次分手，還記得嗎你？

秦川記得，但他沒答腔。

馬莉想起大學畢業(yè)那年夏天漫長的雨季，冗長的、濕漉漉的日子。喉嚨干澀，她咽了一口涎沫。并攏手指，指尖擱額頭，輕輕敲擊。她說，本來我下定決心分手，結果你講了那句話。還記得那句話么你？

秦川在心里默念那句話，現在他肯定講不出那派天真的酸話了。

馬莉說，你當時講分手時要為我們的愛情舉行一場儀式，選擇黃昏時分牽我的手，在夕照的操場走100米，然后分開，從此各過各的生活。因為你那句話，我改了主意，想跟你牽手走一輩子。

馬莉繼續(xù)說，你想想，若是當初我們分開了，現在會過怎樣的生活？

秦川說，可能比現在幸福，也可能比現在更狼狽。

馬莉拿手掐了下秦川粗壯的手腕，她想說話，又沒說。她想起少女時代的事，那件事她沒打算告訴秦川。她說，你還記得小時候的愿望么？

秦川記得，但他沒告訴馬莉他內心真實的想法，而是說，誰還記得小時候的事，我現在的想法就是掙錢，沒別的，我要讓你和女兒生活得好一點，讓我們這個家過得從容一點。

馬莉心里一直有個愿望，空閑了去邊遠山區(qū)支教，半年或者一年。在深圳，因為這樣那樣的原因，她未能成行，拖到現在，孩子都出生了。她說，小時候，我想……

沒來得及講出口，嬰兒房傳來硬邦邦的哭聲。馬莉說，秦川，去看看你。又說，算了，還是我去吧。爬起床，她感覺到冷，揚手掖緊睡袍領口。馬莉將手背緊貼嬰兒額頭，又挪到自己前額。前者額頭發(fā)燙。

馬莉舒了一口氣，回頭朝黢黑的臥房說，可能是發(fā)燒了。她將嬰兒抱懷里，裹緊兜袍。輕拍嬰兒后背，她來回在嬰兒房踱步，嘴里發(fā)出輕微的哼唱聲，睡吧睡吧親愛的寶貝……嬰兒持續(xù)哭，比先前哭得更厲害。秦川也爬起床，摸嬰兒額頭，他說，是不是昨天洗澡，著涼了她，說了晚上冷白天洗好，偏不聽你。馬莉顧不上搭理秦川，將安撫奶嘴塞進嬰兒嘴里。奶嘴被舌尖抵出。

嬰兒哭得涎沫侵入氣管，嗆到，一陣咳嗽。

馬莉望了秦川一眼，繼續(xù)哼唱曲子哄嬰兒安睡。大約過了半小時，嬰兒仍在哭，絲毫沒有停止的跡象。馬莉摸嬰兒腹部，脹鼓鼓的，似有硬塊，她說，現在幾點，去醫(yī)院吧我們！

急診室外有個智障的孩子由滿臉倦意的母親陪著，他們坐歇椅上，孩子嘴角流出涎液，吸一口氣，涎液又縮了回去。那位母親大約是習慣了，懶得去管，只是目光松散地盯看兒子沾滿番茄汁邋遢的前胸，癡著眼神想事。

室內馬莉聽到走廊傳來病人痛苦的呻吟，醫(yī)生給細聲哼哼的嬰兒測量體溫、聽診，隨后在嬰兒額頭敷了一枚退燒貼。他們轉到輸液區(qū)，嬰兒的哭聲緩慢止住。

馬莉環(huán)抱嬰兒，細瞅她微閉眼睛的睫毛。她想到了春天的蒲公英、夏夜的向日葵。抬頭馬莉瞥見秦川打了個哈欠。吸了兩下鼻子，她說，有股味道，聞到了么你？

秦川說，醫(yī)院就這樣，醫(yī)用酒精、消毒水的味道。

馬莉說，不是這個。

秦川盯著馬莉不安的面孔，目光移到嬰兒臉頰，他說，外面有哭聲，你聽。

馬莉說，那個女人肯定絕望透了。又說，秦川你一定要好好的，不要丟下我和孩子。在家時我們聊到哪了？馬莉的目光凝視輸液瓶，液體沿著導管緩慢地滑動，她說，想起來了，兒時的愿望，那時我想學彈鋼琴、學舞蹈，可家里沒條件，結果一樣也沒學。我們的孩子可不能走我的老路，我們要為她創(chuàng)造條件，讓她多學幾樣特長。

秦川說，這得看孩子興趣，她想學就學，想干什么就干什么。

馬莉說，不能由你這么放任她，孩子的興趣要引導、培養(yǎng)，反正我不能讓她走我的老路、步我的后塵。

秦川說，教育孩子，最重要的是身心健康，當然其他的也重要，但肯定不是最重要的。

馬莉目視身邊的秦川，看陌生人似的看他。她的鼻子又吸了兩下，說，這EnWm2N/z3S1GsLSmVSraww==味道真難聞。

秦川說，女人還在哭。

馬莉說，別轉移話題你，我知道你心里怎么想，不就是錢嗎，在培養(yǎng)孩子的問題上，我告訴你，不能省錢。就算我們砸鍋賣鐵不吃不喝，也得讓孩子去學鋼琴、學舞蹈，你看看那些學音樂、跳舞的孩子，氣質都不一樣。

秦川說，好話都由你說了，她也是我女兒，我也愛她，我也希望她好。

馬莉說，我真沒看出來你愛她，你這是做父親的樣子嗎？！她想講后面的話，但忍住了。

秦川說，是，我是混得不像樣子。

馬莉說，我可沒說。

秦川說，可你心里就這么想。

急診室傳來嘈雜的聲響。秦川站起身，攏過去看動靜。臉色蒼白的女孩坐在冰涼的瓷磚地板上，哭得面目猙獰，嘴怒張著，露出一截牙齦。女孩手腕上纏著醒目的白毛巾。秦川大概猜到怎么回事。

走回輸液室，秦川說，女孩鬧自殺，割了腕。

馬莉瞪大眼睛看秦川，用眼神追問原因。

秦川說，這種事，還用多講。

馬莉說，你當父親的，可要管好孩子，出了事，女孩總是吃虧的一方。

秦川說，亂講什么呢你！

馬莉說，青春期的女孩任性起來渾身是刺，可不好管教。萬一遇到個渾小子，會惹出大麻煩。

秦川說，你想得有點遠。

馬莉說，時間一晃就到了。她想起過去那段往事，人流手術室、冰冷的器械、冷漠的手術醫(yī)生的面孔，還有那個躲在暗處跟秋葉一般軟弱的男孩。那件事對她肉體、心靈的傷害，她一輩子也忘不了。

馬莉又說，有的年輕人走極端，求愛不成，往女孩臉上潑硫酸，這樣的事還少么！

馬莉繼續(xù)說，知道嗎你，現在的強奸案也不少，有些變態(tài)狂劫了色還殺人滅口，將尸體大卸八塊。吳燕子怎么死的，最后連全尸都找不到……說著說著她的眼淚水流了出來。

秦川知道吳燕子，她是馬莉的中學同學。他說，怎么突然說起她，別哭，別哭了，都聽你的還不行么！

輸完液，嬰兒安詳地熟睡，腹部鼓脹的硬塊也消失了。他們離開醫(yī)院，天色幽暗，灰黃的路燈照著他們。等的士時，馬莉站在微暗的路邊，幽幽地說，我聞出來了，剛才在醫(yī)院里聞到的那股怪味，是死亡的味道。

大約凌晨四點，他們從闃寂清冷的小區(qū)走回家，將熟睡的女兒擱嬰兒床當中。兩人終于緩了口氣。馬莉上床時，感覺到手心、腳心冰涼，身旁秦川邊打哈欠邊脫羽絨服。馬莉耳旁回響著某種令人刺痛的聲音，是醫(yī)院里那個女人絕望的哭聲。

靜臥床上，他們各懷心思，睡不著。秦川想吸一支香煙，或者更多，但家里沒香煙了。他說，銀行寄來的賬單你看到了么？

馬莉沒說話，睜大了眼睛。她想起貸款買房前的生活，那時他們手頭尚算寬裕，還舍得花錢購買品牌服裝、化妝品。購房后，馬莉覺得自己完全變了個人，不愛收拾打扮，也不太愿意干多花錢的事，比如去購物中心。她一心撲在房子、孩子身上。圖省錢，她甚至強令秦川把香煙給戒了。馬莉甕聲甕氣說，我耳邊還響著那個女人的哭聲，真絕望。

秦川說，那聲音真讓人不安！

馬莉說，銀行的賬單也讓人不安！

秦川說，會好起來的。真想抽支煙，就現在！他聞到了過去游離指間尼古丁的氣息。

馬莉想起年邁的父親，為了替他們湊購房的首付款，父親生病后忍痛不去就醫(yī)。父親的痛侵入骨髓，實在忍不了住進醫(yī)院。為節(jié)省每天的50塊錢住院費，暴熱的夏天，父親住進沒有空調溽熱仿若蒸籠的病房……她忘不了躺病床上干瘦的父親慈眉善目看她的模樣，目光溫暖、寬厚，似闊厚的大山。

窗外的天色由黑變灰，漸漸染成灰白。屋外響起灑水車軋過潮濕的馬路的聲音。

天就要亮了。

擱床頭柜的鬧鈴響個不停，馬莉睜大眼睛，凝視天花板。又一天要開始了，女兒在嬰兒房安靜地睡著，外面的世界是那么的吵，馬莉不愿起床，想就這么別扭地、虛無地躺床上，跟秦川一起長久地躺下去。

安徽女人做完膽結石手術，臥病床呻吟。

馬莉躺另一張病床。她淋巴發(fā)炎，打針吃藥無效，也住進醫(yī)院，割了塊頸部發(fā)炎的淋巴組織做活檢。外科醫(yī)生臉色凝重，談到病情時模棱兩可，稱可能是一般炎癥，也可能是良性腫瘤或者惡性腫瘤。馬莉以為自己時日無多，憂心忡忡，眼泡哭腫了。

白天秦川忙完公司的事，夜間煲湯送到醫(yī)院。那些湯是秦川變著花樣做的，龍骨蓮藕湯、豬腳花生湯、草原烏雞湯，每天都不重樣。秦川捏瓷勺舀了湯，一口一口喂馬莉。

歇一會，秦川就扶馬莉去病房的衛(wèi)生間擦澡。先取臉盤接熱水、冷水，兌成溫水，然后幫馬莉一件一件脫衣服。浸泡毛巾，擰干，秦川替馬莉擦臉和脖子；又浸一道水，擦前胸、后背；再浸一道水，揩大腿、小腿、腳背、腳踝、腳趾和趾縫。

馬莉發(fā)現蹲地上的秦川鏡片后面的眼窩潮濕。接著馬莉聽到了秦川抑制不住嗚嗚的哭聲。馬莉的眼淚水止不住流出來，她也不去擦，任憑眼淚肆意地流。

后來檢查結果出來，馬莉只是淋巴炎癥。

他們膽戰(zhàn)心驚地邁過了人生又一道坎。

……

見面地點，國貿購物中心星巴克。

臨出門前，馬莉洗頭、洗澡，仔細地梳妝打扮。擇來擇去，她挑了件寶藍色連衣裙。精心裝束過的她見到女孩時，想到了熱帶雨林的巨蟒。

馬莉認輸了。

女孩比女兒秦可唯稍大，二十出頭，她臉色蒼白，鼻梁散落五六粒雀斑、皮膚細瓷般光滑。馬莉想象著眼前劃過一道閃電，將她的身體如枯木般劈成兩截，散發(fā)刺鼻的焦糊味。

女孩開門見山說，我是唐娜，他不愛你了。

馬莉冷冷地盯著身體似春筍般新鮮的女孩。沉默了片刻，她說，難道他愛你？

女孩說，當然，我懷孕了，他的。

女孩繼續(xù)說，我為他墮了胎。

馬莉說，這些話，你應該去告訴他。

女孩說，我是想告訴你，沒有愛情的婚姻是不道德的。

馬莉似只莽林里的野獸，呲牙緊咬嘴唇，目露兇光。她說，你跟我談道德，有資格嗎你！

女孩仍是一副理直氣壯的模樣，摳著涂了淺紫色指甲油的指甲蓋。她說，我找過他，他提到了企鵝，到底他什么意思，他不告訴我。

馬莉似乎明白了。眼望升騰熱氣的咖啡杯，她說，你去問他。

曾經馬莉和秦川共同看過一本書《潛海者的愛情》，書里說企鵝是最忠貞的動物，生死同穴，若是公企鵝愛上母企鵝，就會潛下深海，找一塊美麗的石頭交給母企鵝，這塊美麗的石頭代表——求婚。

馬莉伸手端起咖啡杯，抿了兩口香草拿鐵，回味秦川求婚時講過的話，“我們的愛情跟企鵝的愛情一樣，從少年起夫妻相隨，冰天雪地，至死不渝；一只離世，另一只也哀鳴婉轉，煢煢獨立，不久于世；企鵝夫妻一起捕食，一起哺育，相濡以沫，終老不棄。”

女孩盯著咖啡杯沿邊的紅色唇印發(fā)愣，額頭蒙了層細密的汗液。她臉色更蒼白了。

馬莉的視線越過女孩，戳向涌動的車流，她說，我給不了你答案。稍后馬莉站起身，頭也不回地離開了星巴克。

暮色漸濃，馬莉呆坐客廳沙發(fā)榻，聽聞鑰匙轉動鎖孔的聲音，還有透過門縫傳來秦川講電話的聲音。秦川吼了句臟話，掛掉電話。

馬莉抓起茶幾上刀刃閃亮的水果刀。

秦川平靜地出現在客廳里，他說，拿把刀干嗎你！啟開冰箱，他將厚了一圈的脊背正對馬莉。腦殼里閃過一道光，馬莉想起臨死前的父親，緊緊抓住她的手，喉結蠕動，嘴里含糊其辭講著什么。馬莉想或許父親是放心不下留在塵世的她吧。馬莉握牢刀柄，盯著茶幾的煙灰缸說，剛才想吃蘋果。伸手她揀起一枚透紅的紅富士蘋果，緊握掌心，開始削皮。手抖，蘋果皮不規(guī)則地紛紛散落在木質地板上。

唐娜是誰？

馬莉很想問一句，但她忍住了。她削蘋果皮的手跟她的心跳一樣，在即將燃起燈火的夜晚，緩緩恢復平靜。■

責編 雷 默