一

在這黑夜和白天的交界處凹現(xiàn)出了一個(gè)寧靜的峽谷，便是黃昏。一切身在其中都安靜而肅穆。

最后一縷溫鈍的光線從繡樓的木格窗里濾進(jìn)去，斑斑駁駁地落在了家具上，一簇一簇的光線慢慢移動(dòng)著，就像這屋子里長滿了時(shí)間的根須，會(huì)在那些幽靜的角落里生根，開出花來。賀紅雨盤腿坐在炕上正繡著一只鞋襯。因?yàn)樽脮r(shí)間長了些，她便把腰倚在炕幾上，歪著頭，斜睨著那只鞋襯子。紅木炕幾上桃紅柳綠的鑲嵌著十幾扇玻璃畫，簡直像個(gè)小型的鄉(xiāng)間戲臺。一幅畫里有一個(gè)故事，有三打白骨精，有牛郎織女過鵲橋，都是些被漆匠爛熟于心的老故事，翻來覆去地用，是用油漆畫在玻璃上的，用色極盡鮮艷，大紅大綠，終年不肯凋謝，畫里的人卻終究是死的，倒像是裝在玻璃櫥后面的標(biāo)本。朱紅色板柜上是一只梳妝臺，上面的玻璃被煙熏了的，人站在鏡子前倒像站在湍急的河邊，往里一照，影子也是要被沖走了的，松散得不成人形。

最后的一點(diǎn)光線也從針腳邊蒸發(fā)走了，鞋襯上的那些花樣也靜靜地萎謝下去了。賀紅雨就是這個(gè)時(shí)候從炕上下了地，走到窗戶前，推開了那扇木格窗。這個(gè)時(shí)候，就在附近的小學(xué)的鐘聲敲起來了，放學(xué)了。又是那個(gè)看門的老人爬上高高的魁星樓拿鐵錘砸著那口銹跡斑斑的鐵鐘。鐘聲空曠蕭索，像冰面上的裂紋在縣城上空迅速奔跑著，蔓延開去。日本人投降已經(jīng)有半年了，縣城稍微活過來了一些，可是體質(zhì)究竟還是虛弱的，走一步腳下都打著飄似的。一仗打了八年，安定縣像做了一個(gè)長長的噩夢，終于醒過來了卻發(fā)現(xiàn)，就是在夢中這時(shí)間還是踩著額頭踩著肩膀唰唰地流過去了，又老了幾歲。戰(zhàn)后的街道看起來都是空的，脆的，像一具里面已經(jīng)被蝕空的果殼，荒涼得讓人都不敢往上踩。

校門開了，放學(xué)的孩子們轟地涌到了街上，像一條暗色的河流淹沒了這條街道。賀紅雨站在窗前就著最后的天光低頭看著這條河流，這河流開始在夜色里融化，漸漸變疏變散了，孩子們一個(gè)個(gè)地消失在了街巷里。這時(shí)候，窗下最后走過了一個(gè)人，卻不是學(xué)生，是一個(gè)年輕的男子，胳膊里夾著幾本書，正縮著脖子匆匆往前走。天色已經(jīng)完全暗下來了，她看不清這男子的臉，卻不看也知道他是誰。他每天都要從她的窗下經(jīng)過的，這是安定縣的小學(xué)教員段星瑞。這段星瑞從師范學(xué)校畢業(yè)后就在縣里做教員，人生得周正俊朗卻到二十四歲了還沒有娶親。卻是因?yàn)樗依锾F，只有兩間破窯，走風(fēng)漏氣的，睡在屋里和睡在大街上都差不多。家中只有一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦细赣H，渾身生滿了褥瘡，終日需要有個(gè)人在旁伺候著。有姑娘的人家都嫌他家窮，嫌他家里有拖累，怕自己家姑娘過去了受苦，一過去就得伺候著一個(gè)癱子，癱子死又不好死，脾氣又大。因此幾乎沒有人給他說媒。

段星瑞可能是心里惦記著老父親，步子走得很快，只幾下，人就不見了。他像一只筏子堵住了這學(xué)生們的盡頭，每天他一走過去，這街上就很少見人影了，只有貓的影子無聲地在街頭閃過。賀紅雨關(guān)上窗，退回屋子里，走到梳妝臺前點(diǎn)上了柜子上的煤油燈。

一燈如豆，那點(diǎn)芯子里的堅(jiān)硬卻在黑暗中辟出了虛虛一團(tuán)光，放在鏡子前面，和鏡子里的那團(tuán)呼應(yīng)著，像兩盞燈籠。賀紅雨朝鏡子里端詳著自己，燈光忽大忽小地跳動(dòng)著，明滅的光影在她臉上凸起來又凹下去。背光處是漆黑一片，似乎整間屋子里只有她這個(gè)人浮雕一樣凸出來了。她的皮色是渾濁的菜黃色，長著兩只細(xì)細(xì)的眼睛，眼角挑上去，因?yàn)檠燮ず窳诵?，兩只眼睛看上去總像是哭過一樣腫著。顴骨太高了些，把臉襯得一路直削下去，一根多余的線條都沒有。要是再涂點(diǎn)胭脂，那整張臉上就剩下這兩只高聳入云的顴骨了。嘴卻是癟進(jìn)去的，倒像是嘴里已經(jīng)沒有了牙齒后的枯萎，兩片嘴唇就是涂了胭脂還是嫌薄。她知道自己的胚子就放在這里了，就是再怎么打扮收拾也逃不出這個(gè)胚子去，這血肉打成的胚子比那鋼鐵鑄成的籠子還要牢固多少倍，一個(gè)女人一輩子也闖不出去這副血肉的牢籠。

她今年都二十二了，卻還不得不整日呆在這鳥都飛不進(jìn)來的繡樓里繡鞋底子，就是因?yàn)閷?shí)在沒有一個(gè)合適的男人可嫁。她家還算是這縣里的殷實(shí)人家，有幾十畝地，父親賀秀川手里還是有些錢的。沒有錢倒好嫁了，隨便跟個(gè)男人就算了，左不過就是有口吃的，能活下去就行。她家錢倒是有，偏偏她生得不夠美。都說是女人最好就是做有錢人家的女兒，就是做有錢人的老婆也得看個(gè)眉高眼低的，女兒那就不同了。她倒是做了有錢人家的女兒，偏偏生得不夠美。

她知道自己不夠美，她父親賀秀川也知道她生得不美，這縣城里的那些年輕男人們就更知道了。所以如果是個(gè)貧寒人家或者是個(gè)歪瓜裂棗的男人來提親，賀秀川理所當(dāng)然地覺得他是沖著他的錢來的。難不成是沖著賀紅雨來的？萬萬不會(huì)，她哪點(diǎn)讓人家圖了？也只有錢了。這些男人無非是想把一張嘴搭在賀紅雨的肩上，以后靠吃他老丈人過活。即使這里面真有那么一個(gè)半個(gè)是沖著她的人來的，也真假難辨，賀秀川統(tǒng)統(tǒng)把這些男人掃地出門。有錢人家的兒子呢，她家又輪不到被人家來提親，人家既然不謀錢，那就得謀點(diǎn)色吧，有錢人家的老婆又不是給自己看的，是做觀瞻用的，總得找個(gè)漂亮的女人做老婆。賀紅雨根本入不了他們的眼。

就這樣，賀紅雨像件家具一樣被閑置在繡樓上一擱好幾年，由著她自生自滅，轉(zhuǎn)眼居然就二十二了。連著八年打仗打得人心惶惶，有的人怕活不到戰(zhàn)后匆忙就成親了，是個(gè)人就行，還有的連肚子都顧不過來自然無心思淫欲之事。如今仗打完了，雖是冬天，卻自有一個(gè)無形的春天在這冬天腹內(nèi)結(jié)成了胚胎。自顧自地迅速長大起來，并悄無聲息地提前生出來了?？菰锏亩鞊醪蛔∵@芯子里的蠢蠢欲動(dòng)，像一條剛出殼的游蛇蜿蜒著爬過人們的心里。于是結(jié)婚的結(jié)婚，懷孕的懷孕，突然平添了很多奸情、酗酒和打架。從賀紅雨第一眼見到段星瑞的時(shí)候，她就突然想到，這個(gè)人……這個(gè)人，也許還是可以的罷。

他長得漂亮，但是沒有錢，當(dāng)然了，如果他漂亮還有錢，那就萬萬不是她該考慮的?？墒乾F(xiàn)在，他不是也娶不到老婆嗎？他又有個(gè)癱子的父親，在這樣內(nèi)外交困的時(shí)候，有個(gè)女人愿意嫁給他，他自然是應(yīng)該感激才是，他還想怎樣？打一輩子光棍？怕他沒那志氣。等著自己咸魚翻身？那都猴年馬月的事情了，連點(diǎn)影子都捉不到。自己呢，嫁給他窮是窮了點(diǎn)，可是他如果感激她就會(huì)對她好，一個(gè)二十二歲的女人還圖什么。那些有錢的人家也不是沒有，可是他們的錢與她有什么關(guān)系，就連自己父親的錢，與自己又有什么關(guān)系？他們不是都嫌她生得不好看嗎，那她就偏嫁個(gè)漂亮的男人給他們看看。再說了，段星瑞雖然窮，但是畢竟有份教書的工作，也不至于是像她弟弟賀天聲那樣終日游手好閑，兩只肩膀扛著一張嘴，就等著靠別人活了。就算有金山銀山，還沒有坐吃山空的一天？他有文化，這也是好事，至于他那父親，一個(gè)癱子還能不死了？伺候他殷勤點(diǎn)他就多活幾年，不然還不就少活幾年。

隔壁不就有個(gè)癱子嗎，三個(gè)兒子都不管，老太太癱在炕上下不了地，整日不敢喝水，就怕要尿尿的時(shí)候沒人伺候，實(shí)在憋不住只好尿到褥子上。尿到褥子上還不敢吱聲，就睡在涼冰冰濕漉漉的被筒里。最后因?yàn)槌魵庋毂粌鹤觽儼l(fā)現(xiàn)了，就用油紙把她裹了起來。防水。老太太被包裹得像只蛹，整日在枕頭上哭，哎呀，你說我怎么就不死呢，怎么就死不了呢，快點(diǎn)死了呀，死了吧。

他早早就沒有了媽，這也是好事，要不過門了還得終日看婆婆的臉色。遇到那樣的惡婆婆，修煉得像個(gè)千年的蝙蝠萬年的鱉，什么能瞞過她們的眼睛？不死在她們手里也得脫層皮。

這家里是萬萬不能呆了。她能呆個(gè)二十二年真是連自己都不敢去想。她四歲那年，賀天聲才兩歲，他們的母親就生肺癆死了。父親就把他的一個(gè)姨太太扶正，做了他們的繼母。這老姨太太不能生育，一輩子也沒生出個(gè)一男半女，自己就覺得心里有愧，仿佛做下了什么見不得人的事情。一輩子在她父親面前都是低眉順眼的，就沒有把脊梁骨挺起來過。她又生怕賀秀川再納個(gè)妾把自己扔掉，整天惶恐不安。但賀秀川是個(gè)節(jié)儉的人，有點(diǎn)錢也是靠節(jié)儉攢下的，再娶妾畢竟是花錢的事。又覺得已經(jīng)有雙兒女，就沒有再娶。于是，賀紅雨和她弟弟就是被這老姨太太帶大的。

老姨太太因?yàn)樽约翰粫?huì)生孩子，特別是沒有生出個(gè)男丁，一見了小男孩就失魂落魄地盯著看，兩只眼睛死死長到那孩子身上，一路跟著人家走出好遠(yuǎn)還回不來。所以這女人極其寵溺賀天聲，賀天聲長到四歲了，姨太太還不讓他下地走路，不舍得，怕磕著碰著了怎么辦？賀天聲一直到五歲了，還終日在請來的奶媽懷里吃奶，奶媽換了一個(gè)又一個(gè)，始終不給斷奶。賀天聲就一直這樣，像小老頭一樣終日掛在奶媽的乳頭上，五歲還不會(huì)下地走路。

那么大的一個(gè)孩子了硬被當(dāng)成嬰兒裹在懷里，包得像一只繭。老姨太太強(qiáng)迫著不許他咬破這蛹自己出去，賀天聲便一直像被鹽腌過一樣，無休止地?zé)o恥地做著嬰兒。一直到六歲那年終于被姨太太允許了能下地學(xué)走路了，賀天聲卻不僅不會(huì)走路，連腿也站不直了。多少年沒動(dòng)過，兩條腿已經(jīng)未老先衰了，先于身體萎縮下去了。雖然后來還是磕磕絆絆地學(xué)會(huì)了走路，活人總不能一輩子不走路了，還能一輩子叫人抱著？但是他的腿是直不起來了，一直打著彎，成了兩條死蛇一樣歪歪扭扭的羅圈腿。腿不好，自然不能去上學(xué)，去了學(xué)堂也要被孩子們欺負(fù)，姨太太哪里舍得，那簡直就是摘她的心割她的肉。

于是賀天聲就叉著兩條羅圈腿竟也長大了，因?yàn)橥认蛲馄仓咂鹇穪硪粋€(gè)人倒占了幾個(gè)人的地方，寬闊得都能養(yǎng)一圈豬了。他又酷愛吃甜食，很早就把牙吃壞掉了，十幾歲的時(shí)候已經(jīng)拔了兩顆牙，姨太太給他鑲上了金牙。他一說話或咧嘴一笑的時(shí)候，牙齒便在里面金光一閃，像口剛被采出來的礦井一樣。腿不好所以也出不了遠(yuǎn)門，賀天聲便終日在家里窩著，終日絆在老姨太太腳邊，老姨太太則喜歡摸著他的頭和他絮絮叨叨地說話，就像腳邊臥著一條叭兒狗一樣。這母子倆在一起了真是上天入地地什么都說，所以賀天聲的嘴越來越碎，簡直趕得上十個(gè)女人的嘴。他會(huì)出其不意地對傭人說，你往下坐的時(shí)候也不知道把褂子的后襟撂起來再坐？你看看你一屁股的褶子，出去了還不是丟人現(xiàn)眼。女傭人聽了連路也不會(huì)走了，果然覺得自己是一屁股的褶子，沉甸甸地贅在那里。

長到十八九歲的時(shí)候，賀天聲的很多習(xí)性還是保留著五六歲那時(shí)候的，似乎這些習(xí)性這些年里都被雪藏了，連變質(zhì)的機(jī)會(huì)都沒有，居然完好無損地跟到了他十八九歲。他現(xiàn)在要起錢來還像小時(shí)候一樣，往姨太太面前一站，把手往出一伸，給我?guī)讐K錢。說話的時(shí)候連面色都不變一下。只要他往那里一戳，姨太太絕沒有一次不應(yīng)的，哪里說過半個(gè)不字。她早放出話去，就一個(gè)兒子，還怕養(yǎng)不起么？賀家的東西還不就是他的？橫豎都是他的，他想怎么花就怎么花，別人誰敢放個(gè)屁。

賀紅雨對賀天聲是從來就不想多看一眼的，她覺得這就是個(gè)殘疾人。老姨太太是他的殼，他沒骨沒血地長在她的身體里，吸她的血，吃她的肉，可是這姨太太難道還長命百歲不成？她還能活到揭了鱉蓋子？她死了看他怎么活。這賀天聲和她本是從一個(gè)娘的肚子里爬出來的，按理說，血液里的親那是怎么都割不斷的?？墒琴R紅雨恨姨太太，也連帶著恨他，他們倆本來就是一根線上的螞蚱。姨太太因?yàn)樽约荷涣藘鹤訉R天聲寵得都近于諂媚，但是對賀紅雨卻是從來就沒給過她個(gè)好臉子看。

二

老姨太太常年在一老一少兩個(gè)男人面前做著奴隸，在他們面前自卑地連頭都抬不起來?？伤K究也是個(gè)人，要是只有進(jìn)氣沒有出氣的地方，也早被憋死了。賀紅雨就是她出氣的地方。老姨太太覺得自己一輩子受了這么多委屈，心驚膽戰(zhàn)如履薄冰地活在一個(gè)男人手指尖上，總怕哪天就被休掉了。自己又無后，老來無子靠什么活？有誰知道她的苦處？既然做女人這么難，她就干脆找個(gè)墊背的，再找個(gè)女人和她一起受苦，多少也替她分擔(dān)點(diǎn)。賀紅雨就是現(xiàn)成的。

從小到大賀紅雨不知道被老姨太太打過多少次了，她從不打臉，臉是要給人看的，就打她身上那些暗處。特別是如果和賀天聲搶什么東西了，老姨太太把養(yǎng)的足有一寸長的指甲就全掐進(jìn)她的肉里面了，掐進(jìn)去還半天不拔出來。所以從小到大，賀紅雨只覺得賀天聲在天上過，她在地底下過。終年不見天日。賀天聲也不見得生得比她漂亮，不漂亮就罷了，還因?yàn)橥日静恢?，看上去就是個(gè)矬子。就是因?yàn)樗莻€(gè)男丁。

賀紅雨因?yàn)檫@個(gè)恨毒了他，可是也不敢惹他，怕他去老姨太太那里告狀。就算能打得過她罵得過她，要是被她告了狀再被賀秀川斷了零用錢，那她就真的山窮水盡了，花一分錢還要向她討？她又覺得賀天聲這樣游手好閑下去總有個(gè)到頭的時(shí)候吧，父親和姨太太總是要先死的吧，那錢財(cái)也總是要花光花盡的吧。等他們都死了，錢也被他花盡了，像他這樣一個(gè)殘廢可怎么活？賀紅雨有兩次居然夢見賀天聲往她面前一站，伸出手來問她要錢?？刹皇?，等哪天他山窮水盡地活不下去了，不就會(huì)去找她嗎？到時(shí)候可怎么辦，接濟(jì)他吧，他就是個(gè)無底洞，沒有個(gè)填滿的時(shí)候，除非他死了。不接濟(jì)吧，就眼睜睜看著他像喪家犬一樣凍死餓死？賀紅雨夢中醒來都覺得一陣凄惶，仿佛這被她想象出來的多年以后的事情已經(jīng)提前驗(yàn)證了，就擺在了她眼前。差點(diǎn)暗暗生出幾滴淚來。

賀紅雨不好嫁，賀天聲可是拖不得的。賀天聲十八歲那年已經(jīng)給他娶了親，娶了個(gè)比他大兩歲的，叫蘭英。姨太太說不能娶那年齡小的，什么都不知道，要娶就娶大一點(diǎn)的，大的好。像撿西瓜似的。那蘭英家里很窮，個(gè)子不高，用老姨太太的話說，長得像個(gè)錘子一樣。皮膚有點(diǎn)黑，眼睛很大，于是嘴唇也跟著厚厚的?？墒巧砼吆芙Y(jié)實(shí)，尤其是胸和屁股，隔著衣服都能看出里面的瓷實(shí)來。尤其是屁股，又寬又圓，伸開了都能擺一盤餃子。姨太太相中蘭英就是沖著這個(gè)結(jié)實(shí)的屁股，一看就是能生孩子的，不是那種拿腔作勢擺給人看的架子貨。她自己不能生，所以對女人最防備的就是，能不能生育。其他都是假的。

老姨太太自然是看不起蘭英家的，她對鄰居說，呦，你可是沒去過，全家人就住著兩間房，半個(gè)院子人住，半個(gè)院子牛住。她爹她媽她弟弟弟媳還有她那老奶奶，就全擠在這兩間房里。她那奶奶走不了路，每天就趴在窗戶上往外看。看你們手里拿著什么，嘴里正吃什么，看著你們嘴動(dòng)就問，你們吃什么哪？……院子里養(yǎng)著牛，羊，雞，狗兒貓兒，嘖嘖，一個(gè)院子里能養(yǎng)得下這來多東西？……能吃，到了我家每頓飯都是從頭吃到尾，只要吃上了就不撒筷子。就像幾輩子沒吃過東西，嘖嘖。雖然人家能吃了點(diǎn)，但肚子好歹爭氣，進(jìn)門第二年就懷上了，這也就抵消了能吃的罪過，人家是兩個(gè)人吃嘛，名正言順的。

人家肚子里已經(jīng)多出了一口人就更襯出了賀紅雨的多余。賀秀川和姨太太倒不是不想嫁她，是有錢的攀不上，沒錢的躲還來不及。她過了門受窮倒也罷了，只怕是日后要帶著窮姑爺還有丁零咣啷的幾只小拖油瓶到娘家來沾光，那不是引火燒身嗎？雖然姨太太嘴里老是罵她，這么大的骨尸了，還得白白養(yǎng)著?？墒且仓荒莛B(yǎng)著，萬不能放出去又引回一堆來吃他們。

賀紅雨這樣每天在窗口看段星瑞看了一段時(shí)間后就打定了主意，不能再拖了。第二天她便悄悄出去找到了西街的王媒婆。王媒婆的兩片嘴那不是白長的，能把死的說成活的，把辣椒說成茄子。王媒婆一見是賀紅雨，兩眼放光，說話都抿著嘴偷笑，她惦記賀紅雨那也不是一天兩天了。賀紅雨家有錢，若是能說成，不狠狠宰她家一筆才怪。這樣一顆上好的種子種下去竟一直沒收成？賀紅雨面紅耳赤地說了自己的意思，她想讓段星瑞到她家提親，像段星瑞這樣的窮人家是不敢想去她家提親的。她讓媒婆去他家說，然后等他提親了，她在自己家里里應(yīng)外合，當(dāng)然，王媒婆的嘴也得給出出力。

王媒婆惦記錢心切，當(dāng)天晚上便去了段星瑞家。直對段星瑞說賀紅雨是如何愛慕他的一表人才，愛慕他的才學(xué)也不是一天兩天了。段星瑞又驚又喜，正苦于討不到老婆，沒想到還有姑娘這般愛慕自己——已久？實(shí)在是想不到，想不到。居然還是有錢人家的姑娘，居然看上了他？不會(huì)是她認(rèn)錯(cuò)了人吧？段星瑞簡直是有點(diǎn)驚恐了。他那癱在炕上的爹比兒子還激動(dòng)，就差從炕上坐起來下地了。連聲謝過王媒婆。眼看著別人家孫子都抱了，自己的兒子還是一條光棍，他就是死了又有什么臉面去見地下的列祖列宗哪。

王媒婆領(lǐng)了段家的賞錢便顛顛又去了賀家，一說說了幾個(gè)時(shí)辰，說得滿筐滿簍都是她的話。本來嘛，她最不缺的就是話，又沒有本錢，簡直是純利。賀秀川一聽是這個(gè)窮小子便皺起眉頭，說句想都不用想就自己出去了。只剩下姨太太和王媒婆交鋒。王媒婆最后還是把姨太太的心說活了，其實(shí)是她自己覺得這閨女不能再留了，她現(xiàn)在一見了她就像見了仇人一樣，目光刀子一樣就割過來了。恨不得在她身上剜幾塊肉才解恨。她畢竟也這么大了，再打也打不動(dòng)了，再留下去除了要供她吃喝，還要養(yǎng)成仇人。這個(gè)姓段的窮小子雖說窮但畢竟還有點(diǎn)事做，只要有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)，總不至于腆著臉找上丈人家的門來。安定縣城就這么大，錯(cuò)過這個(gè)以后怕再?zèng)]有更好的了。萬一真的一輩子擱在家里那可怎么處置？一塊爛肉似的，長在那里，割也割不掉。她便對王媒婆說，嫁給他也可以，但是嫁妝就不要想了。

老姨太太和賀紅雨平生第一次也是最后一次達(dá)成了一條戰(zhàn)線，開始瞞著賀秀川偷偷準(zhǔn)備結(jié)婚用的紅棉襖緞被子，還有花轎。賀紅雨終日躲在繡樓上不分日夜地分針走線，做棉襖，繡鴛鴦戲水的大紅被面，繡龍鳳戲珠的轎簾子。她總得讓自己體體面面地嫁到段家去，就算賀秀川不給她一分錢的陪嫁她也要嫁，在這個(gè)家她再呆不得了。有個(gè)男人那好歹是自己的，這家里什么是自己的？都是賀天聲的。哼，讓他都自己留著吧。

日子也瞞著賀秀川挑好了，就連賀天聲也被她們利用起來了。到了那天，賀天聲早早就把賀秀川支出去了，然后老姨太太把穿著紅棉襖紅棉褲披著紅蓋頭的賀紅雨送上了花轎。賀紅雨坐在鏡子前面等著老姨太太給她蓋紅蓋頭的那一瞬間，兩個(gè)人的目光在鏡子里相遇了。她們像看著水中的倒影一樣看著對方，這才突然發(fā)現(xiàn)，二十多年的時(shí)間里，兩個(gè)人竟都沒有這樣認(rèn)真地看過對方，只知道有這么個(gè)人，到底長什么樣，竟是不知道的。這次看得這么認(rèn)真，卻是都帶了點(diǎn)訣別的意思，仿佛都知道這次分開下次再見就真不知道是什么時(shí)候了。賀紅雨本來就披掛了一身紅，臉上又涂了些胭脂，整個(gè)人竟紅到凜冽了，看上去硬硬的，冷冷的一塊擱在鏡子里。在紅蓋頭就要蓋上去的一瞬間里，賀紅雨忽然對老姨太太一笑，堅(jiān)硬地大義凜然地一笑，仿佛即將要赴刑場的英雄一樣。老姨太太手一哆嗦，紅蓋頭便落下去了。賀紅雨的整張臉都沉沒下去了。不見了。

賀紅雨牢記著她可是從家里凈身出戶，沒有一分錢陪嫁，這一箭之仇讓她從嫁出去就再?zèng)]回過賀家。新婚的夫妻倆倒還和睦，主要是因?yàn)槎涡侨甬吘故莻€(gè)讀過書的人，知書達(dá)理，而且被她猜中，在這個(gè)時(shí)候她能嫁給他，只讓他覺得感激，仿佛是患難夫妻一般。對她從有錢人家?guī)С鰜淼哪屈c(diǎn)脾氣盡量是忍著讓著，雖然賀紅雨在賀家二十多年里其實(shí)并沒有機(jī)會(huì)去養(yǎng)成這樣一些小脾氣。她只是在賀家多余慣了，老被當(dāng)成一塊贅肉，現(xiàn)在猛地嘗到了被當(dāng)了個(gè)人的滋味，竟一時(shí)貪戀不已，處處要顯示出自己的重要，急急地要把前二十二年被忽略的空子都補(bǔ)回來?；畹蕉q，才成了個(gè)人。以前，那真是都不算人的。再加上她覺得自己能下嫁給段星瑞，腰桿子里沒有一處不是硬的，她在他們段家隨便說一個(gè)字那都是硬邦邦的，誰敢說她一個(gè)不字。

進(jìn)門第一年她就生了一個(gè)孩子，雖說是個(gè)女兒，但起碼說明她能生，頭都開了這就不怕了。這么快就能生出第一個(gè)，那再生幾個(gè)也是不成問題的，以后的還不就是個(gè)順便的事。癱在床上的段老爺子見是個(gè)女孩，多少有點(diǎn)不樂意，但畢竟段家是有第三代了，以后再生個(gè)孫子，他總算是有臉面去見陰間的列祖列宗了。雖說如此，可癱子的命那都是架在弦上的，說斷也就斷了。還沒來得及見到孫子出生的時(shí)候，老爺子就死了。倒果然應(yīng)了賀紅雨當(dāng)年的打算，一個(gè)癱子能活幾年？癱在炕上了還長想命百歲了不成？

過完滿月，賀紅雨就拿著喜蛋跑到自己以前住的西街去，給西街的街坊鄰居們家家戶戶發(fā)喜蛋，告訴人家她生下孩子了。唯獨(dú)到了自己家門口沒進(jìn)去，截過自己家門，再把剩下的都通知一遍。她是要讓全天下都知道，她賀紅雨生出孩子來了。當(dāng)然主要還是為了讓老姨太太知道。你一輩子都沒生出個(gè)一男半女，我就偏要讓你知道我能生。你不想知道都由不得你，這西街的家家戶戶都知道了，難不成你不是這世上的人？就你一個(gè)人會(huì)不知道？自會(huì)有人去告訴你。

背過人去她其實(shí)也暗暗有點(diǎn)沮喪，因?yàn)樯牟皇悄泻?。如果是個(gè)男孩，她簡直恨不得把他伸到老姨太太臉上去，讓她看去，讓她看去。似乎只有這樣的去報(bào)復(fù)她，力度才是合格的，才算得上是一次打擊。不然姨太太恐怕在炕上抽著大煙抿著嘴嗤嗤笑呢，不就生了個(gè)丫頭片子，還當(dāng)生出金馬駒子銀駱駝了。賀紅雨便暗暗鼓足勁，一定要生出一個(gè)男丁來，不生出一個(gè)來她賀紅雨便一世枉為人了。她生出個(gè)男丁來，便等于是騎到姨太太脖子上了。

賀紅雨一鼓作氣，第二年便又生了一個(gè)，無奈生下的又是個(gè)女孩。段星瑞嘴上倒沒說什么，畢竟是個(gè)讀過書的人，可是眼神里卻是怎么也按捺不住那一縷細(xì)若游絲的失望。也許他也是怕生不出個(gè)兒子來日后死了怎么去見地下的列祖列宗？這縷失望像蛇信子一樣倏地舔到了賀紅雨的臉上，涼涼的，卻是陰森森的，沿著她的血管向全身流去。她抱著那孩子，勉強(qiáng)地堅(jiān)硬地微笑著，也不是具體對著什么在笑，就只是單單在微笑。越笑眼睛里越離迷，像一片雪后的空地，滿是凌亂雜沓的腳步，卻不辨方向的，也沒有出口。這迷離慢慢結(jié)了一層冰，然后賀紅雨自己把這層冰敲碎了，她不讓它流下來，絕不。

盡管是第二個(gè)女孩子，賀紅雨還是一過完滿月就爬起來，又是提了滿滿一籃喜蛋去了西街。挨家挨戶送喜蛋，到了自己家門口還是繞過去不進(jìn)去。她邊送喜蛋邊四處宣傳，又生了一個(gè)，是個(gè)姑娘，不急，來年再生一個(gè)，生他七個(gè)八個(gè)就不信里面沒個(gè)小子。鄰居們也紛紛笑瞇瞇地點(diǎn)頭，是呢是呢，再生就是了，反正年輕，再生二十年都不成問題的。這不，周大媽今年五十五了，剛生了個(gè)末閨女，又好看又伶俐，一對黑眼珠子亂轉(zhuǎn)，現(xiàn)在都能說話了。賀紅雨也笑，誰說不是呢，女人腰不干就能生。

賀紅雨覺得她給老姨太太的報(bào)復(fù)太輕了，她折磨了她二十年，她就這樣輕地報(bào)復(fù)她？反倒是要被她笑了，連生兩個(gè)都是閨女還出來賣弄什么。她提著空籃子冷笑著朝自己家門口走去。再生，一直到生出那個(gè)男丁為止。就是再生十年八年也要生。她就不信了。

生孩子前，段星瑞對她幾乎是百依百順。生了兩個(gè)女兒之后，不知是她自己心虛的緣故，還是段星瑞對她確實(shí)冷淡了，她總想試探一下段星瑞對她還像不像以前一樣好。晚上等兩個(gè)女兒都睡著了，她便抱住段星瑞的一只胳膊說，你給我洗腳嘛。段星瑞沒抬頭，說，我得備課呢。剛結(jié)婚那會(huì)，哪個(gè)晚上不是他給她洗腳，不光是洗腳，恨不得把其他地方都替她洗了，現(xiàn)在倒裝起正經(jīng)來了。她心里一酸，那只搭在他胳膊上的手卻更添了些力，外硬內(nèi)軟地?fù)u著他，你給我洗嘛，你給我洗嘛。段星瑞周身沒有一處軟化下來的，他像見了風(fēng)的泥漿，越發(fā)硬了，他只給她一個(gè)側(cè)面，另一半臉都不肯給她，只說，我不是要備課嗎，你就看不見？自己有手有腳自己不能洗？說完就起身向屋外走去。

賀紅雨呆呆坐在炕沿上，兩只手墊在屁股下面。只是干枯地坐著。她只覺得自己全身都走風(fēng)漏氣地被西北風(fēng)掃了一遍，竟至于連一點(diǎn)犄角旮旯里殘存的溫度都找不到了。他竟然這樣對她？難道她白白嫁給了他不成？她不懼貧賤地嫁給了他，居然也有這一天？她自小就沒了娘，在個(gè)姨太太手里長大，雖有父親卻早中了姨太太的毒，也沒有疼過她一天?，F(xiàn)在，連他都不肯疼她了？這時(shí)候段星瑞又進(jìn)來了，看樣子是剛?cè)ソ饬藗€(gè)手。見他又進(jìn)來了，她又是憤怒又是恐懼又是高興，兩只手也抽出來了，把整個(gè)人都向他送了上去，她怯怯地笑著，說，你怎么了？你不疼我了？段星瑞說，你說什么呢，我是沒空。她把話搶過來，急急地尖尖地說，連你也不疼我了？我爹不疼我，我后媽打我，你要是也不疼我了我就死了算了，我就死給你們看。段星瑞把臉扭了過來，你怎么三句話就說到死上面去了，你就只會(huì)說這個(gè)，說出的話一點(diǎn)油水都沒有。她笑著對他說，你也不肯疼我了？是不是？你也不肯了？她使勁地笑，淚卻已經(jīng)劈頭蓋臉地掛了一臉。

賀紅雨一直斷斷續(xù)續(xù)哭到半夜，哭到后來，兩個(gè)女兒也醒了，醒了就哭，娘仨哭成了一片。賀紅雨想，他不就是嫌沒在他爹死前生個(gè)孫子嗎，讓他爹沒看上孫子就死了，那死了還能死得安心？他是個(gè)孝子，她知道。其實(shí)如果當(dāng)初嫁給他的不是她，換個(gè)別人，他也一定愿意。只要是個(gè)女人，只要能生孩子就行。當(dāng)時(shí)對于他來說，最急切的事情是，讓他爹臨死前能看到孫子。

那個(gè)深夜里她忽然想起了父親的老姨太太，那女人就因?yàn)橐惠呑記]生出個(gè)孩子來，自己就不能把自己當(dāng)人看了，她知道自己這輩子都沒什么地位了，真的是恨不得做牛做馬地服侍著一老一少那兩個(gè)男人。欺負(fù)她是因?yàn)樗彩桥?，而且比她更弱，她能在她身上轉(zhuǎn)嫁一部分自己的恐懼，要不然她一個(gè)人撐不住，她怕自己被裝得太滿了會(huì)裂開了會(huì)溢出來。幸好她陪了她二十二年，她走了之后呢，姨太太一個(gè)人又是怎么過的？好在父親生性節(jié)儉，不舍得再娶女人，她才在賀家一直存活到今天，也算這女人上輩子修的福氣吧。

現(xiàn)在輪到她了。其實(shí)說到底了，她和她又有什么不一樣？

賀紅雨快馬加鞭，一口氣都不帶地喘，對段星瑞也決不手軟，晚上能多做一次就決不少一次。結(jié)果，第三年就又懷上了。這次分娩，賀紅雨幾乎是膽戰(zhàn)心驚地等著那個(gè)快要出世的嬰兒，不像是等自己的孩子，倒像是等著自己的祖宗。這次要是又是姑娘可怎么辦？再腆著臉去西街送喜蛋？一定要被街坊鄰居笑話，更要被老姨太太恥笑?？墒侨绻筒蝗ニ土耍遣皇撬约豪U械投降嗎？她就這么不明不白地繳了械？灰溜溜地把第三個(gè)姑娘藏起來？不行，如果這是個(gè)女兒，她決不能留她活下來。她只能告訴別人說，是個(gè)男孩，只是在肚子里就已經(jīng)死了，沒活下來。這樣總比送喜蛋或者不送喜蛋的恥辱要好。

一個(gè)濕漉漉的頭已經(jīng)鉆出來了。接生婆接住了這個(gè)老鼠似的嬰兒，賀紅雨躺在草灰上幾乎是上氣不接下氣地，卻拼著命，急急地，嘶啞著問了一句，男的女的？接生婆有些訕訕地看著她，說了兩個(gè)字，女的。賀紅雨一陣眩暈，她覺得自己整個(gè)人正輕飄飄地向一片巨大的黑暗滑過去?？墒?，不能，決不能。她用盡全身所有的力氣硬是把自己從那團(tuán)黑暗里拖了回來，她又睜開了眼睛，她把眼睛睜得大大的，眼珠子都要從眼眶里面跌落出來了。這眼珠子灼灼地滾燙著卻又是凄涼地寒冷著，落到了接生婆身上。接生婆頓時(shí)往后退了一步，有些害怕的樣子。賀紅雨強(qiáng)撐著把頭從草灰上舉了起來，雖然就舉起來一點(diǎn)，但是脖子上的青筋還是緊緊地繃起來了，隨時(shí)要斷掉的樣子，都能看見里面的血液在流動(dòng)。似乎她的頭和身體之間就只有這一根青筋連著。

她舉起頭，眼睛追過去又落在了接生婆的身上。接生婆無處可去了，賀紅雨看著她用最低的卻又好像是力大無窮的聲音說了幾個(gè)字，快，扔在尿盆里，溺死……不留了。錢，這是錢，給你的。接生婆抱著那粉紅色的嬰兒退到了那堵墻上，賀紅雨的眼睛還是死死地追過來了，像繩子一樣捆住了她。賀紅雨的臉上和嘴唇都變成了一種顏色，青灰色，她的一切五官都在隱去，向后隱去，只留下了那兩只眼睛。這時(shí)候，她灰色的嘴唇又動(dòng)了動(dòng)，抖出兩個(gè)字來，求……你。

接生婆再無處可去，忽然像醒過來了，又像走進(jìn)了一種很深的夢里，她兩步就走到尿盆前，對著那只粗瓷的尿盆，那盆子里面滿滿一盆水和尿，像一口深井一樣映出了她和她手中的嬰兒。她又向里面看了一眼，便松了手。那嬰兒只哭了一聲便再?zèng)]有聲息了。那小小的粉色的身體泡在那汪液體里，像泡在酒里的尸骸。兩個(gè)人都像沙子一樣嘩地坍塌了下去，像是兩個(gè)人都把最后一絲力氣用盡用光了。真是用得一點(diǎn)都不剩了，就只剩下了一副骨架和一堆肉。

等到段星瑞趕回來的時(shí)候，那死孩子已經(jīng)被撈出來擦干靜靜地?cái)[在一堆草灰里，那孩子腿蜷縮起來，兩只手還是保持著在子宮里的姿勢，向上伸著，好像要頂住什么東西，不讓它塌下來。賀紅雨只告訴他這孩子在肚子里就已經(jīng)閉氣了，生出來就是死的。好在又是個(gè)女孩子，段星瑞只看了她幾眼也就沒有太多惋惜，只把這死孩子的尸體拿到野外草草埋了。小孩子家連棺材都用不著。

賀紅雨對外就說，這次倒是個(gè)小子，可惜生出來就是死的。沒活下來。別人背地里偷笑，表面上卻只附和著說，那是他沒福，陽壽不夠，再生嘛，反正還小呢，這生了一個(gè)小子，以后就都是小子了，一起頭就收不住了。好像他們都有過無數(shù)次死孩子的經(jīng)驗(yàn)一樣。賀紅雨就說，是呢，三個(gè)都生過了，還怕再生不出來？

這次她沒去西街。孩子都死了還送什么喜蛋。

三

一口氣生了三個(gè)孩子，加上沒人伺候月子，又要夜里起來抱孩子，賀紅雨傷了些元?dú)猓_始落下腰疼腿困的毛病，下紅也不正常起來，這個(gè)不正常了再生孩子就費(fèi)事了。她心里也有些慌了，決定先歇上一年。正好這年解放戰(zhàn)爭也打完了，全國上下正忙得熱血沸騰，誰還有心思顧及她究竟生了幾個(gè)孩子，有幾個(gè)是死的有幾個(gè)是活的。

賀紅雨便趁著這種熱鬧把自己隱居在人群里，別人越是熱鬧，她越覺得孤寂凄涼，似乎在這安定縣里，獨(dú)獨(dú)就她一個(gè)人是住在一座孤島上的。兩個(gè)女兒臺階似的，一個(gè)比一個(gè)小，有一陣子兩個(gè)女兒在晚上輪流哭，一個(gè)哭完另一個(gè)接著哭。剛在懷里哄睡著了，一放下就又醒了，接著哭。賀紅雨幾乎一晚上都坐在炕上，不是抱這個(gè)就是抱那個(gè)。段星瑞早就睡熟了，就是十個(gè)孩子一起哭他也聽不見。賀紅雨披頭散發(fā)地坐在煤油燈的燈影里，正奇怪這夜怎么這么長，怎么天還是亮不了呢？她一低頭猛然看到昏暗搖曳的燈影里，恍惚間覺得二女兒卻是一邊哭一邊還看著她。她猛地打了一個(gè)激靈，在炕上就向后蹭了幾尺，在那一瞬間，她在二女兒臉上看到了另一個(gè)人的臉，是三女兒的。她一定是附到她身上了，她壓根就沒走，她一定還住在這屋子里，那只尿盆早就被她砸碎，扔掉了，那她住在哪？莫不是她就住在二女兒的身體里？就在那里面筑了個(gè)穴？

二女兒見沒人搭理自己，便帶著點(diǎn)憤怒似的屈辱，更是憋足了勁地哭。賀紅雨縮在炕角里瑟瑟地看著這個(gè)一歲半的孩子，她怎么可能有這么大的力氣哭？絕不是她一個(gè)人在哭，一定是有另外一個(gè)人在她身體里和她一起在哭，在向她示威，在索債。賀紅雨看著躺在炕上的三個(gè)人，在他們中間卻似乎還躺著第四個(gè)隱形的人。她看不見她，卻感覺到她就在那里，還是那個(gè)姿勢躺著，兩條腿蜷著，兩只手向上舉著，伸到耳朵上方。她回來找她了，可是，那是她的錯(cuò)嗎？如果她活下來……她怎么能活下來，她來就是來錯(cuò)了。賀紅雨恐懼地盯著二女兒，她還在哭，她看了看睡在炕頭的段星瑞，想把他叫起來，可是叫起他來怎么說，難道告訴他三女兒是她溺死的？不能，絕不能。她聽到自己的牙齒在打顫，嘩嘩的。

這以后，賀紅雨就一直對二女兒喜歡不起來，二女兒用的東西都是大女兒用剩的。因?yàn)殚L期不被重視的原因，那二女兒很小就學(xué)會(huì)了用白眼珠子看人。

冬天又到了，這個(gè)1948年的冬天卻與以往所有的冬天都不同。就是在這個(gè)冬天，土改在這個(gè)小縣城里開始了。一些嶄新的陌生的稱呼似乎是在一夜之間被創(chuàng)造出來的，就像河水分流一樣，縣城里所有的人家一夜之間都被貼上了一種叫成分的標(biāo)簽，分為地主，富農(nóng)，中農(nóng)，貧農(nóng)還有雇農(nóng)。賀紅雨的父親家自然被劃到了地主成分，縣里幾戶有錢人家都被劃成了地主。當(dāng)大隊(duì)干部在大會(huì)上一次又一次地講地主們要“三獻(xiàn)”（獻(xiàn)出金子，獻(xiàn)出銀子，獻(xiàn)出現(xiàn)金）時(shí)，被劃成貧下中農(nóng)的人們終于明白過來了，這是要把有錢人家的錢都拿出來分給他們這些沒錢的人家?？墒悄切┯绣X人家怎么會(huì)愿意把家產(chǎn)都乖乖交出來呢？大隊(duì)干部說，不交？不交就斗他們。

離賀紅雨家不遠(yuǎn)有戶張家也被劃成了地主。張有生一直隨著他父親在北京做生意，一直到抗日戰(zhàn)爭打起來了才匆匆從北京回了山西，再不回來就被困在北京城了。張有生回了安定縣，又在縣里開起了麻油店，布店，做慣生意的人是不愿意歇下來的。他家的院子比賀家的還大，自然是要被劃成地主的。大隊(duì)干部們帶著貧農(nóng)們上他家要他進(jìn)行“三獻(xiàn)”時(shí)，張有生一口咬定家里沒錢了，他說錢都散出去了，自己家里沒了。眼巴巴等著分錢的貧農(nóng)們哪里肯信，大隊(duì)干部一揮手，他們便涌進(jìn)去搜他家里外，連院子里也差點(diǎn)掘地三尺，居然真的沒找出一文錢?？磥硎菑堄猩缬袦?zhǔn)備了，多年的生意人都是把錢看得比命還重的，也不知道藏到什么隱蔽之處了。

人們搜不出錢財(cái)，就把張有生捆到了大隊(duì)里，審問了一天一夜也問不出一個(gè)字。到了第二天，大隊(duì)干部指揮把張有生的一只腳用繩子拴住，抓著繩子另一端的人騎在馬上，狠命抽馬，一路狂奔了十幾里地，每跑一段就回頭問張有生，說不說。張有生只說，沒了，沒了就是沒了。騎馬的人想，愛錢愛到這種地步也真算是條漢子了。既然不說就再快馬加鞭，又拖出去幾里，然后回頭又問，又拖。這樣一直拖到瓷窯河的河灘上，又在滿是卵石的河灘上跑了一路才停下來。想要再問時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，張有生的半張臉已經(jīng)被磨掉了，那半張臉上的眼珠子也不知道掉到哪里去了，只剩了一個(gè)血肉模糊的黑洞。張有生已經(jīng)死了，至死都不肯說出把錢財(cái)藏到了什么地方。大隊(duì)干部就又指揮人把他全家老少都關(guān)起來，一個(gè)個(gè)審問。

段星瑞自然是被劃成貧農(nóng)了，倒不必?fù)?dān)心會(huì)被抄家，他自己不去抄別人家就不錯(cuò)了。賀紅雨擔(dān)心的是父親家里，特別是聽說張有生死了之后，她突然有一種很恐懼的感覺，她覺得應(yīng)該回去看看父親。從出嫁后她就再?zèng)]回過娘家，只怕一進(jìn)自己的家門就要被父親和姨太太疑心是來沾光來了。既嫁了個(gè)窮人，又添了兩張嘴，那是活都活不了的，上門還沒張嘴就被當(dāng)成是討債來了。賀紅雨又一直記恨著父親不給她一分錢的陪嫁，所以一直就沒有回家的心思。一心等著生個(gè)兒子再抱著回去伸到老姨太太臉上羞辱她一番。現(xiàn)在，兒子倒沒生出來，卻開始土改了?？墒沁@出嫁三年都沒登過父親家的門，又怎么回去呢？要是說擔(dān)心父親回來看看，怕那老姨太太還不信，就怕她要錢，嚇也要嚇?biāo)懒恕?/p>

她正惶惶不安地坐在家中拿不定主意時(shí)，卻聽到西街上又傳來一條消息，賀秀川也死了?？h城里本來就這東西南北四條街，像筋脈一樣彼此連著，東街上放個(gè)屁，西街都能聽到。賀秀川也是因?yàn)椴豢辖怀鲐?cái)產(chǎn)被綁到了大隊(duì)里連夜審問，賀秀川本來就是出了名的倔脾氣。他說，我家的東西都是我辛辛苦苦攢下的，一沒偷二沒搶，為什么要給眾人分了？那好吃懶做的張三李四憑什么也要分我的家產(chǎn)，又不是我兒子。最后被拷打了一番，賀秀川只覺得屈辱，想和他們對抗又寡不敵眾，又想起張有生的下場，便知道只有以死相抗了。他的手還被繩子捆在身后，他趁著那一刻身邊沒站人，一頭就向墻角的一口大甕撞去。當(dāng)時(shí)就斷氣了。

賀秀川死了的第二天，賀家的姨太太卻做出了一件讓全縣人吃驚的事。她把家里所有的財(cái)產(chǎn)包括土地包括房屋列得清清楚楚的全部拱手讓了出來，條件只有一個(gè)，就是放了她和賀天聲一家三口。大隊(duì)干部用兩天時(shí)間詳細(xì)把賬單查了一遍，發(fā)現(xiàn)這姨太太竟然真的是分毫沒有隱瞞，就剩下了三大一小四條光人，忍不住也有些佩服這女人。沒收了房產(chǎn)地契就再?zèng)]有對他們怎么樣，還分給了他們城邊的兩間破瓦房住?，F(xiàn)在，他們成了貧農(nóng)，賀家原來的房子被窮人們住上了。

縣里的幾個(gè)地主都已經(jīng)被斗倒了，窮人們每天興高采烈的像過年，沒想到還有今天。賀紅雨幾次走到那兩間破瓦房前就是沒敢走進(jìn)去。不管怎么樣，姨太太把財(cái)產(chǎn)全部捐出去這個(gè)舉動(dòng)還是讓她有些吃驚的，她對這個(gè)女人忽然有了些從不曾有過的陌生的感覺。張有生、賀秀川都看不開的一些東西被這個(gè)女人一眼就看清了，這樣一個(gè)做了男人一輩子奴隸的女人。

有一次她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到老姨太太正在門口劈柴。畢竟是上了幾歲年齡的人了，動(dòng)作笨拙遲緩，半天才劈了一小堆柴。這時(shí)候蘭英已經(jīng)和賀天聲離婚了，把那個(gè)孩子留下了。她本來就是貧農(nóng)的女兒，后來嫁到地主家那真是一時(shí)糊涂，現(xiàn)在，她要和地主家庭堅(jiān)決劃清界限，重新做人。不久，她就嫁到另外一個(gè)縣的一個(gè)村里邊了，嫁給了一個(gè)老光棍，絕對的根正苗紅，家里赤貧，一無所有，她放心地嫁過去了。只剩下老姨太太帶著賀天聲還有他兒子了。

她自然是舍不得用賀天聲的，她怎么會(huì)讓他劈柴？他除了吃還會(huì)什么？可是這樣一個(gè)兒子不是被她自己一手制造出來的嗎，她也算自作自受了。以前不想上父親家的門是怕人家擔(dān)心自己上門是要錢沾光去了，現(xiàn)在呢，現(xiàn)在要是過去又被她以為是看她的笑話去了。墻倒眾人推。還是過去不得。有時(shí)候她也真想見見賀天聲，不知道他現(xiàn)在成什么樣子了？他嘴里的那兩顆金牙是不是也被獻(xiàn)出去了？這個(gè)羅圈著兩條腿的男人現(xiàn)在靠什么活？會(huì)不會(huì)真的有一天實(shí)在活不下去了，他就真的會(huì)往她面前一站，伸出手來，姐，給我?guī)讐K錢吧。她究竟是他的姐姐，是從一個(gè)娘肚子里爬出來的?？墒撬约阂策@么窮，一個(gè)月段星瑞也領(lǐng)不了幾塊錢，還要養(yǎng)兩張嘴。他要是真找上門，可怎么辦？

就這樣又過了兩年，那時(shí)候是1950年了，賀紅雨又懷孕了。那個(gè)早上，段星瑞去了學(xué)校之后，她開始感到肚子里開始有些作痛了，便打發(fā)大女兒去叫前幾次給她接生的接生婆。等接生婆來了，賀紅雨已經(jīng)自己躺到草灰上了，羊水已經(jīng)開始破了。接生婆連忙忙著燒熱水，打手巾把子。她剛走到賀紅雨跟前，就看到賀紅雨的一只手已經(jīng)牢牢向她伸過來。那只手連同她的臉色都是蠟黃色的，像一枝雪地里伸出來的枯樹枝，那枯樹枝的盡頭長著一卷錢，散發(fā)著一種葷腥的汗味，長在那里像一朵已經(jīng)枯萎下去的臘梅花。接生婆看著她，她也死死看著她，她已經(jīng)開始了一陣緊似一陣的腹痛，身體里好像有根繩子在被拉緊又放開，每扯一下，她就周身抽搐一下。她的身體漸漸抽成了一團(tuán)，除了那個(gè)湖泊一樣的肚子在不斷地長大長大，其他部分卻越來越小，越來越萎謝下去了。那只手還是牢牢地長在她的身體上，伸出來，像是下了死力地要把這卷東西托出這水面，托出來。接生婆握住了那只鐵硬鐵硬的手，把那卷錢從里面摳出來，那只手才像折了一般很脆地栽了下去。

最后一縷尖銳的痛也從身體深處游出去了，賀紅雨急于想陷入一種巨大的昏睡中，好像她都幾年沒有睡過覺了，實(shí)在已經(jīng)等不及了。就在這種混沌中卻聽見接生婆一聲驚叫，小子，是個(gè)小子。賀紅雨明明聽見了，卻連睜開眼睛的力氣都沒有。她把半張臉斜斜地埋進(jìn)草灰里，閉著眼睛，卻滿臉是淚。

現(xiàn)在，她總算生一個(gè)兒子出來了，她不用再擔(dān)心像老姨太太那樣一輩子抬不起頭來，不用再擔(dān)心段星瑞嫌棄自己了，她名正言順地生了個(gè)兒子，就是將來死了也對得起他段家的列祖列宗了。她不是都已經(jīng)打算了好幾年了嗎，生了男孩子就抱回娘家去，把這兒子伸到姨太太臉上去，叫她看清楚。

可是，現(xiàn)在。

四

段星瑞想了一晚上給兒子想了一個(gè)名字，段東麒。至于兩個(gè)女兒雖沒有認(rèn)真起過名字，卻早已經(jīng)叫順口了，大女兒叫女女，二女兒叫二女女。

段東麒八歲那年，也就是1958年的一天，段星瑞忽然被抓走了，關(guān)在了遠(yuǎn)在晉北的大同監(jiān)獄勞教。原來當(dāng)時(shí)學(xué)校里也正在轟轟烈烈地打右派，有一個(gè)做臨時(shí)工的老師就向教育局檢舉揭發(fā)段星瑞曾經(jīng)當(dāng)著老師們的面說過“三多一少”的話，他說，老師們工作時(shí)間多，說話多，吃的粉筆面子多，就是工資少。那臨時(shí)工看來也不是觀察他一天兩天了，又揭發(fā)他用的是一支進(jìn)口的派克水筆，還成天夸贊外國的水筆就是好用。教育局很重視，專門成立了調(diào)查小組查這件事情，結(jié)果一調(diào)查老師們確實(shí)都聽過段星瑞發(fā)這樣的牢騷。于是，他的右派身份很快就被確定了，批斗大會(huì)之后又被發(fā)配到大同勞教。

家里就剩下了賀紅雨帶著三個(gè)孩子。因?yàn)槭怯遗舍套拥木壒?，三個(gè)孩子都沒有上學(xué)的資格，都從學(xué)?；氐搅思抑小Ｄ悄甓螙|麒剛剛上了小學(xué)就被迫輟學(xué)了。五八年五九年的時(shí)候日子還勉強(qiáng)能過，全縣人都是吃食堂，從地里勞動(dòng)回來就去食堂排隊(duì)。一個(gè)大隊(duì)一個(gè)食堂，一天的時(shí)間似乎就用在食堂的排隊(duì)上倒比用在地里的還多。排完早晨排中午，排完中午排晚上。一家四口人輪著去排隊(duì)。越到后來糧食越不夠吃，打到的飯?jiān)絹碓较?，只能拿回家以后再往里面摻水，然后灌到肚子里，把肚子灌圓了就會(huì)有一種類似于吃飽了的幻覺。再到后來，人們就開始搶飯。一個(gè)人剛從窗口把飯打出來，就有人上去搶，打飯的人死死抱著盆不放，一面死命抱著不放一面大口大口地往飯里面吐唾沫。搶飯的人有的看著惡心就罵著走開了，再踅摸別人的飯去。還有的就是見飯里面漂著黏稠的雪白的唾沫也還是要搶，搶過來把那層唾沫刮掉就把自己的臉埋進(jìn)去啃，連筷子都不用。

因?yàn)槭怯遗傻募覍伲R紅雨經(jīng)常被人欺負(fù)，動(dòng)不動(dòng)還要受些打罵。一次隊(duì)里派她去地里摘豆角，結(jié)果走了一會(huì)她就哭著回來了。女女正等著看她回來時(shí)能不能悄悄帶些豆角回來吃，卻見她沒走一會(huì)就回來了，當(dāng)時(shí)竟失望得將近于惱怒了。她跺著腳問，媽，你怎么又回來了。賀紅雨哭著說，他們不讓我摘，說我是右派家的，會(huì)給他們投毒，就把我趕走了。女女只好帶著弟弟妹妹到地邊潛伏著，等人家都摘完了，人也走光了，他們才敢上去看地里有沒有殘留下來的爛豆角和老豆角。順便再撿點(diǎn)爛菜葉子，植物的根莖，回去了熬著吃。

到了1960年，饑餓像瘟疫一樣在安定縣的上空盤旋著。這時(shí)候很多人已經(jīng)餓得開始浮腫，一開始的腫是隨便身上哪塊肉一按就是一個(gè)深坑，像泥土一樣，都能在這肉里面種東西了。到后來是全身腫到了透亮，像枚熟透的果實(shí)一樣，似乎一碰就會(huì)從里邊擠出漿漿水水來。腳也塞不進(jìn)鞋子了，干脆就光著，身上也漸漸腫得包不住了，就也露在外面。反正就是讓人家白看人家也不稀罕，人人都腫得像魚缸一樣，隔著皮肉都能看見有魚在里面游動(dòng)。

賀紅雨帶著三個(gè)孩子能拖過一天就是一天，她白天去地里勞動(dòng)掙點(diǎn)工分，右派家屬掙的工分本來就比別人要少，人家算十個(gè)，他們算八個(gè)。再加上賀紅雨生孩子這幾年已經(jīng)坐下了病根，身體本來就虛，一天從地里下來就快走不了路了，也只能掙五個(gè)工分。到了年底分糧食的時(shí)候，總是她分的最少，兩百斤糧食四個(gè)人要吃一年。

到了后半年的時(shí)候，經(jīng)常是鍋里的水嘩嘩地煮開半天了，還滿屋子找不出一粒米下鍋。賀紅雨把所有的瓦盆簸籮敲打了一遍，都沒有從角里縫里敲打出一粒糧食，一粒都沒有。所有粗瓷的細(xì)瓷的盆盆罐罐全擺在了地上，高的矮的圓的扁的，像一群孩子，每一只都對著空中張著一張空虛的大嘴，靜靜地吞吐著稀薄的酸涼的空氣。鍋里的水已經(jīng)煮成大花了，一朵一朵翻江倒海地開著，雪白的蒸汽就像是從這些瓦盆里冒出來的，越長越大，漸漸把半間屋子都裝滿了，四個(gè)人都坐在這屋子里卻也漸漸看不見彼此的臉了，就像是，每個(gè)人的臉都突然消失了。只有這些瓦盆們安靜地執(zhí)拗地站著。

沒糧食的時(shí)候，女女每天帶著弟弟妹妹去山上找野菜找樹籽，到地里刨菜根，和鳥兒們搶爛菜葉。段東麒有時(shí)候捉到一只骨瘦如柴的老鼠也要打死了帶回家去。晚飯就把這些菜根、爛菜葉子再加點(diǎn)麩皮熬一大鍋，段東麒把自己的那只老鼠也煮進(jìn)去。煮了沒一會(huì)兒功夫，那只老鼠的兩只眼睛已經(jīng)被煮得暴出來了，肚皮朝上翻了上來，白色的肚皮被灌得圓圓的，鼓鼓的，像一面小月亮一樣在水面上旋轉(zhuǎn)著漂流著。周圍那些綠色的菜葉則像田田荷葉一樣圍繞在它的周圍，那些麩皮則像魚兒們一樣在水中游來游去，就差一兩朵荷花的點(diǎn)綴了。鍋端起來放在木桌上，四個(gè)人一人舀一大碗，端起來就扣在臉上，哧溜哧溜往下灌。賀紅雨舀湯的時(shí)候先把那些菜幫子菜葉子撈出來放到段東麒的碗里，把那只煮得肥肥胖胖的老鼠也夾起來送到他碗里。段東麒先把老鼠用筷子戳破，放了肚子里面的水，等它像灌湯包一樣癟下去了，再蘸點(diǎn)鹽細(xì)細(xì)啃起來。

賀紅雨身體越來越差，加上飲食的粗劣，經(jīng)常就病倒在炕上，出不了工分。三個(gè)孩子就像三個(gè)臺階一樣立在她炕前，眼巴巴地等著她爬起來。段東麒身上穿的棉襖是女女穿小了的棉衣，本來是一件紅底白花的棉衣，被她染成了藍(lán)色就穿到了段東麒身上。大人小孩都是赤身裸體地直接裹一件棉襖，棉襖里頭發(fā)里滿是虱子。因?yàn)槟敲抟\是被染過色的，所以段東麒只有露在外面的臉和脖子是黃色的，下面的部分則已經(jīng)被染成藍(lán)色了，就是脫了棉襖也像是在身上穿了一件什么藍(lán)色的衣服，剝也剝不下來，洗也洗不掉，就由著它茂密地長在身上了。

因?yàn)槎涡侨饎诮套叩臅r(shí)候拿了一只被子，現(xiàn)在家里只剩下了兩只被子。沒有褥子，大冬天里，四個(gè)人脫了衣服就睡在冰涼的蘆葦席子上?？皇呛驮钸B在一起的，在灶里燒柴就能把炕燒熱，可是這火候并不好把握。灶里火燒旺了能把炕上的席子引著了，睡在席子上的人就會(huì)被燒傷。要是燒得不旺呢，炕又熱不起來，席子還是像塊石頭一樣涼冰冰的，人每天晚上往那席子上睡都像打一場仗一樣艱難。先讓胳膊或屁股什么厚實(shí)的地方先挨上那席子，等里面的涼氣從這個(gè)挨著的點(diǎn)漸漸鉆進(jìn)去了，鉆滿了半個(gè)身子，然后鉆滿整個(gè)身子的時(shí)候就可以躺上去了。這個(gè)時(shí)候身體已經(jīng)和一株植物差不多了，木質(zhì)的，沒有太多感覺，芯子里也像是凝固住了。這時(shí)候就是從中間攔腰切斷了，估計(jì)也不會(huì)有什么血流出來。四個(gè)人合蓋兩條被子，女女和二女女蓋一條，賀紅雨和段東麒蓋一條。被子里的棉花已經(jīng)結(jié)成了球，在被子里呼啦呼啦地滾來滾去。誰扯一下被角，里面的球就向誰滾去。在這樣的席子上睡一夜，第二天早晨起來四個(gè)人身上都各自烙了一身葦席花紋。那肉上的花紋均勻清晰，倒像是特意熨在上面的花紋。一家四口都這樣，就是走散一個(gè)估計(jì)也丟不了。胎記似的。

這些年里賀紅雨和老姨太太和賀天聲都沒怎么來往過，尤其是和老姨太太，就是在街上碰著了，賀紅雨也是寧肯掉頭折回去也決不上去和她說一句話的。聽說現(xiàn)在老姨太太也和隊(duì)上的其他女人一起在地里勞動(dòng)掙工分，她要養(yǎng)賀天聲，她說賀天聲腿不好，下不了地。在這幾年時(shí)間里，賀天聲倒是沒有像賀紅雨當(dāng)初擔(dān)心的那樣有一天站在她面前伸手向她要錢?？墒撬€是不愿意見到他，不見到他的時(shí)候還可以讓自己根本想不起這個(gè)人來，可是一旦見到了還是覺得心口處有一種鈍鈍的痛，像一只木杵一樣一下一下地捅著她，捅得她幾乎站立不穩(wěn)。父親的錢一分錢都沒有留下，全被分光了，他連坐吃山空的機(jī)會(huì)都沒有，現(xiàn)在，這個(gè)羅圈腿只有拄著老姨太太這根拐杖了?？墒?，老姨太太終究要比他先死的。到時(shí)候他又該怎么辦，他又靠什么活？

六○年這一年，賀紅雨殘存的一點(diǎn)意識里就只剩下兩個(gè)字了，吃的。只有這兩個(gè)字還無比堅(jiān)強(qiáng)無比強(qiáng)大地生長著，而且是砍不盡殺不完地生長著。所以幾乎不會(huì)想到老姨太太和賀天聲活得怎么樣了。只有在偶爾稍微吃得飽一點(diǎn)的時(shí)候，意識才能自己活過來，才像是有了力氣獨(dú)立行走一般，只鱗片爪地想到他們。那也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的一刻，她想他們也白想，如果他們有吃的，也不會(huì)想到接濟(jì)她一點(diǎn)。如果她有一點(diǎn)吃的，也斷不會(huì)去給他們送去，她的三個(gè)孩子已經(jīng)快餓死了，她哪里還能顧得上他們？

前半年的一天，她在地里9WDq8VIAO+AOBeNab9MTnQ==勞動(dòng)的時(shí)候忽然聽見幾個(gè)勞動(dòng)的婦女在議論著賀家的事情。她一邊干活一邊留著耳朵極力捕捉她們在說什么。她們是絕不會(huì)和她說的，躲都躲不及，她們生怕她會(huì)害了她們，好像她是潛伏在她們中間的一只吸血蟲。她斷斷續(xù)續(xù)地聽到她們議論，說老姨太太的孫子前些日子得了肺炎，沒錢看病，拖延了幾天，昨天晚上就死了。她們一邊議論一邊狠狠地說，地主家的，報(bào)應(yīng)。

賀紅雨的手沒有停下來，她一下一下地木木地刨地，手里像憑空就突然長出了很多力氣，這力氣像鉛芯子一樣灌在她的胳膊里，又把她的胳膊鑄在了那只鋤頭上。她的兩只浮腫的腳陷在了刨起來的泥里，就像一尊埋在土里的石像。從地里出來往回走的時(shí)候，賀紅雨不知不覺就拐到了西街盡頭的那兩間破瓦房前。那里面住著老姨太太和賀天聲。屋前沒有人，老姨太太也看不到在劈柴。屋里也沒有電燈，那兩間瓦房看上去就像從夢境里浮出來的一樣，虛虛的，空空的，沒有根的，似乎一個(gè)指頭就可以戳破了。一時(shí)賀紅雨都疑心里面究竟還住不住著人，想進(jìn)去看看，還沒走到門口就停住了。她不敢。她不敢拔開這只塞子，她知道一拔開她就收不住了。他們纏上她怎么辦，她養(yǎng)不了他們，她連三個(gè)孩子都養(yǎng)不了，就連她自己也就只剩下這半口氣了。她知道她見了他們終究會(huì)覺得痛的，因?yàn)檠豪锏哪屈c(diǎn)東西是怎么割也割不斷的，可是就是痛也只是徒勞的痛，痛在她身上，擰著她，撕碎她，就是這樣，她也不能給他們一毛錢啊。

然后她轉(zhuǎn)身就走了，踉踉蹌蹌地，像喝醉了酒一樣回了自己家。家里還有三張嘴等著自己。

饑餓越來越劇烈，開始有人被餓死了。有的死在自己家里，有的在死在了街上。那天早晨，賀紅雨剛走出家門就看見鄰居們都看著她。她有些害怕，卻沒有走過去問她們。她膽戰(zhàn)心驚地又邁出了一步，這時(shí)候，她已經(jīng)幾乎走不穩(wěn)路了。腳腫得比平時(shí)大了一倍，連腳底都成了圓滾滾的，踩在地上倒像踏著風(fēng)火輪一般。她的手腫得已經(jīng)快捂不住鋤頭了，每根指頭都像青色的小蘿卜，五指合不到一起去，只能叉開著張著，有些張牙舞爪的樣子。她的臉也腫了，頭看起來大了好幾圈，像個(gè)簸籮一樣，五官都陷到肉里去了，眼睛勉強(qiáng)睜著一條縫，目光掙扎著擠壓著從里面射出細(xì)細(xì)一縷。為了看清人，她把頭向上昂著，想從窄窄的眼睛縫里看清人，好像正扛著一副千百斤重的上眼皮一樣。

她剛歪歪扭扭地走了幾步，就見一個(gè)人向她走了過來。是東街大隊(duì)的隊(duì)長，隊(duì)長對她說，去西街看看吧，你兄弟死了。她一路搖晃著跑到西街那兩間破瓦房前時(shí)，兩具尸體已經(jīng)被抬出來了。一具是賀天聲的，一具是老姨太太的。原來是下地的女人們一連幾天都沒見老姨太太來地里勞動(dòng)，就有點(diǎn)疑惑，不知是偷懶還是生病了，就告到西街的大隊(duì)隊(duì)長那里去。隊(duì)長領(lǐng)著人來到瓦房前敲門，沒有人來開門，也沒有人在里面吭聲。好像里面根本就沒有人。問住得最近的一家鄰居，那家人說，這幾天根本就沒有看見這母子倆的人影。隊(duì)長只好叫人砸門，門是里面拴住的，看來他們是早已打算好了的。剛把兩扇門砸開就聞到了一股奇怪的臭味。是死人爛掉的味道。母子倆都躺在炕上，已經(jīng)死了好幾天了。衣服都穿戴整齊好的，被子也沒蓋，躺著的姿勢也是平平靜靜的，似乎是睡著睡著就悄悄死了。兩個(gè)死人都腫得不成樣子，手和腳都是圓的，又開始腐爛，皮肉簡直薄脆得像熟柿子外面包的那層皮，輕輕一動(dòng)尸體里面就流出黃色的水來，像水果里面的瓤子。往出抬的時(shí)候，兩具尸體居然還噼里啪啦地往下掉肉掉皮，一路滴水，皮肉黏糊糊地落在地上，拾也拾不起來。

隊(duì)長看著地上的兩堆不成形的肉，說了一句，餓死的。

賀紅雨站在屋檐下的人群里也瑟瑟地看著那兩堆肉，她已經(jīng)看不清他們的臉了，但那時(shí)她還是一眼就認(rèn)出了其中一具尸體上的那兩條彎彎曲曲的羅圈腿。就是到死，他那兩只腿也是彎的，只是因?yàn)槟[脹，連個(gè)彎都沒有打。她一直怕他有一天站到她面前要錢，她一怕就怕了十年，現(xiàn)在，不可能了。再不可能了。

賀紅雨在人群中緩緩倒下去了，她碰著這個(gè)人的肩膀，又碰著那個(gè)人的胳膊，她竭力想讓自己站住，可是，不行，她使盡全力想打撈自己，可是她還是看到一點(diǎn)一點(diǎn)地坍塌下去了。她坍塌下去的那個(gè)地方空出了一塊白，像長在人群中的一塊癩疤。

五

段星瑞是1961年從大同監(jiān)獄里放出來的，發(fā)配到了安定縣附近的農(nóng)場里工作。他四年時(shí)間沒有回家了，從監(jiān)獄出來的時(shí)候正是七月。

段星瑞那個(gè)早晨下了車就沿著那條通往安定縣的土路回家，因?yàn)槟_板腫成了圓的，走不快，走走停停，一段不長的土路竟走了整整一上午。路兩邊種的都是玉米，玉米花的清香被太陽烤得發(fā)了酵，沉甸甸地葷腥地墜在空氣里，粘在人的皮肉上，走路就更走不快了。中午的太陽越來越毒，烤得人皮開肉綻似的，段星瑞眼前全是大大小小的太陽，閉住眼睛也是，像是已經(jīng)長到他眼睛里去了。每走一段路他就覺得應(yīng)該能看到縣城了，可是路的前面還是路，就是看不見縣城的影子。他一時(shí)疑心安定縣是不是已經(jīng)在這條路上消失了，四年沒回來它去哪了？他有些青天白日里的恐懼，這種恐懼比那種黑暗中的恐懼更深更無邊一些，就像是從夢中醒來了，已經(jīng)知道了這不再是夢的驚恐，因?yàn)橹肋@都是真的。走了一路竟然沒看到一個(gè)人影，居然就白花花地走著他一個(gè)人。

一直走過一道坡，下了坡時(shí)，一片棗樹正站在前面，棗林的縫隙里露出了一角房檐。他這才松了口氣，滾著兩只渾圓的腳向那角屋檐走去。這時(shí)候已經(jīng)是晌午時(shí)分，家家戶戶的門都是緊閉的，只有門口睡著幾只瞌睡的瘦狗。段星瑞穿過一條空蕩蕩的街，滿街還是看不到一個(gè)人，他提著一口氣向自己家門口走去。他總覺得這城像是已經(jīng)空了，他家里呢。走到自己家門口時(shí)卻看見院子里正站著一個(gè)十幾歲的男孩子，他頓時(shí)松了口氣，還有人住著，他們還住在這。院子里還多了一棵桃樹，不知道什么時(shí)候種的，估計(jì)是為了吃桃子才種的。如果搬走了，他可去哪里找他們？他真想在那門口就躺下去，卻還是勉強(qiáng)提起身上的肉不讓它們塌下去。他往門里走了一步。

段東麒一回頭看見門口站著一個(gè)黑胖子，嚇了一跳，連聲叫媽，媽。段星瑞在勞教的四年里一直在山上采石頭鑿石頭，常年被風(fēng)吹日曬著，自然要變黑。胖卻是因?yàn)槿砀∧[著，哪里看起來都是圓圓的。段星瑞以前是雙眼皮，大眼睛，現(xiàn)在因?yàn)槟樕夏[得厲害，兩只眼睛被擠著嵌在一堆肉里，好像被埋在沙土里的石頭，吹一吹才能看得見。段東麒自然認(rèn)不出他來。

這時(shí)候屋子里走出來一個(gè)女人，正看著他。這女人在七月的天氣里居然裹著冬天的棉襖，頭上一面一只卡子，把頭發(fā)胡亂別在了耳后。若不是那兩只鋒利的顴骨，段星瑞也差點(diǎn)認(rèn)不出這是賀紅雨。因?yàn)槭?，她那兩只顴骨更高更尖了，都像是要從皮肉里戳出來的樣子，皮色黃中泛著一種渾濁沉重的黑色，就像河底的淤泥被攪起來的樣子，一團(tuán)一團(tuán)地往上涌。賀紅雨也認(rèn)出了段星瑞，一時(shí)也驚得立在了那里。段星瑞看見她穿著棉衣頓時(shí)覺得頭皮發(fā)炸，莫不是她已經(jīng)……瘋了？他嚇得不敢往前走，賀紅雨卻開始哭了，也不往前走，就站在那里哭，只是聲音一聲比一聲尖利。聽她的哭聲還像個(gè)正常人，段星瑞便上去問她，你怎么能大夏天穿棉襖，你怎么了？

說了幾句話，段星瑞才明白過來，原來是這幾年里缺吃少穿加上地里的勞作，賀紅雨的身體徹底垮下去了，虛得太厲害了，大夏天還覺得全身冷得打哆嗦，手腳冰涼，不穿棉襖都不行。就是再熱的天，她也感覺不到熱。她像是和別人已經(jīng)不在一個(gè)世界里了，別人在陽間，她卻是在陰間的，都曬著一個(gè)白花花的太陽，卻照不到她身上去。

這以后段星瑞就在農(nóng)場里勞動(dòng)，一家五口人每天要對付的頭等大事就是今天吃什么。早晨就開始想著中午吃什么，中午又想著晚上還有什么吃的，睡覺前又在想著明天早晨吃什么，全家人腦子里翻來覆去想的都是吃，別的都顧不上了。孩子也顧不上再生了，就這三個(gè)都養(yǎng)不活。

這樣一晃就過去了好幾年，女女這時(shí)候已經(jīng)二十五歲了還沒有嫁出去。沒有人給她說媒，因?yàn)橛遗傻呐畠簩儆诤谖孱?，沒有人愿意娶。賀紅雨著急了，眼看著女兒一年比一年大，老一年就更難嫁出去。誰家的女兒敢放到二十五不嫁出去，再嫁不掉那就坐實(shí)了要留在娘家了?？墒橇粼谀锛夷且膊皇莻€(gè)辦法，全家人擠在一條炕上，又是父親，又是長大了的兄弟，女兒們都是只有一條粗布內(nèi)褲，連個(gè)換洗的都沒有，洗出去了晚上就沒得穿，光著屁股鉆進(jìn)被子里，嚇得賀紅雨一晚上不敢點(diǎn)燈。早晨等父子倆還在睡覺的時(shí)候就得悄悄把兩個(gè)女兒叫醒了穿衣服，然后再等父子倆起床。除了沒個(gè)睡處，還有糧食的問題，留在家里就得養(yǎng)著，就得多一張嘴。還是得往出嫁，轉(zhuǎn)眼兒子也大了，還得往回娶媳婦，那又往哪里睡，總不能全家人都摞在一條炕上了。

賀紅雨托人幫著打聽，她知道在安定縣是不用想著嫁出去了，那是根本沒有希望的。鄰縣也不好嫁的，只能往一些小村子里打聽，看還有沒有家里窮娶不起老婆的光棍們，有這樣的光棍又愿意要女女的話，就打發(fā)掉算了，還想怎么樣？就是這樣也比一輩子留在家里強(qiáng)吧。后來有個(gè)媒人來找她了，看女女不在家，那媒人就說，我可是給你相中了一個(gè)主。賀紅雨連忙把媒人讓到炕上，讓她細(xì)細(xì)說一下，媒人盤腿坐下了就說，是成頭村的一個(gè)光棍，今年三十二了，家里窮，娶不起老婆，去年他老子又死了，更娶不起。這幾年缺吃少穿的又沒個(gè)正經(jīng)營干，糧食也不夠吃，他就給人掏糞再掙點(diǎn)零錢。不過人是真老實(shí)啊，一棒子也打不出個(gè)悶屁來，脾氣綿善，女u71k8LME/oBSFeVnHejyeA==女要是嫁給他，一定不會(huì)受欺負(fù)。我也問過他了，他倒是愿意。不是我說，像女女這樣能嫁給他也算可以了，還想嫁給誰？老也老了nGEAUMcKKOJljI1WFa9tOw==，成分又不好，再不嫁就留下了，趕緊打發(fā)出去吧，你還真養(yǎng)她一輩子？二女女也二十四了吧，嘖嘖，你這兩個(gè)閨女的，都養(yǎng)著？

賀紅雨謝過媒人之后，和段星瑞商量了一晚，決定就這個(gè)吧。掏糞就掏糞，左不過就是嫁個(gè)莊稼人，還嫌什么臭不臭的，能有個(gè)人要就不錯(cuò)了。他們知道女女肯定是不愿意的，女女在沒有輟學(xué)前，一向是班里第一名的學(xué)生，唱歌又唱得好，心靈手巧的，有塊布自己就能做成件衣服。后來學(xué)也上不了了，唱歌也沒那心思?？墒沁@事決由不得她，就替她做回主吧。

女女哭了好幾天還是過了門，大約她也是替父母考慮，總不能跟著父母一輩子，就吃父母的？女女出嫁那天，都走出去好遠(yuǎn)了，一家人站在門口還能聽見女女的哭聲。一家人都呆呆站著，一群泥塑似的。賀紅雨一回頭，正看到二女女在看她，她忽然便有些奇怪的羞愧，而剛才看二女女這一眼似乎是更不應(yīng)該的了。就像是案子上的兩片肉，賣出這片就該那片了，遲早都要賣出去的。二女女卻只是呆呆地虛虛地看著她，又像是要穿透她看著她身后。她有些微微的不寒而栗，從二女女身邊往過走時(shí)，又看見了二女女手上的那串佛珠。那是幾年前二女女從山上下來手里就多了串佛珠，她說是在山上遇到了一座寺廟，里面有個(gè)老和尚給她的。從那以后這串佛珠就一直戴在她手腕上，沒事的時(shí)候她就把珠子捏在手中，一顆一顆地?fù)崦切┲樽印?/p>

賀紅雨本來就不是很喜歡二女女，二女女和她也親不起來。特別是二女女手上多了這串佛珠后，她就對她更厭惡了些。那串佛珠讓她覺得像一條詭異的木船，船上坐著二女女一個(gè)人，她被鎖在了這木船上，身心漸漸的就不再是她自己的了，她覺得她在漸漸離他們遠(yuǎn)去。雖然事實(shí)上她也沒有和她怎樣近過。她一直覺得這個(gè)女兒的身上潛伏著三女兒的魂魄，那個(gè)短命的三女兒，如果不是這樣，她何以從小就不黏自己，哪有做女兒的不黏母親的？她記恨她，或者說是她身上的另一個(gè)人記恨她。她知道這種恨是怎么都消化不掉的，它只能越長越大越長越硬，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

快把她嫁出去就算了，怎么也是自己生下來的?？墒嵌扰帜芎枚嗌伲慷牧?，一跌年就二十五了，還是個(gè)黑五類崽子。也是難嫁啊。忙完了女女，賀紅又開始托人打聽，盡快把二女女處理出去。留下一個(gè)兒子了就怎么也好說了。就這樣打聽了半年也沒個(gè)合適的人，賀紅雨暗想，只怕二女女嫁的卻連女女都要不如了。還有段東麒，都二十一了，也該娶媳婦了，可是誰愿意嫁給他啊。忍不住也是一陣凄惶，早知道是這樣的，當(dāng)年又為什么要心急火燎地把他們生出來？生出來就不能讓他們再回去了，簡直像鉆進(jìn)了自己的圈套。

無論怎樣，一年總算過去了，轉(zhuǎn)眼就是過年了。年底隊(duì)里給家家戶戶分了些糧食，過年的時(shí)候成了一年糧食最充沛的時(shí)候，甚至可以奢侈地吃頓餃子。除夕早晨，賀紅雨出去割了一斤肉，準(zhǔn)備包餃子。賣肉的李屠夫剛殺了一口豬，切成片盤，擺在案上，很多人正圍著兩盤肉看，好像從沒見過肉一樣。豬肉掛在鉤子上正冒著熱氣，紅紅白白的赤裸在凜冽的空氣里。眾人圍著議論割哪塊好點(diǎn)，哪塊太肥了沒瘦肉，哪塊又太瘦了缺油水。李屠夫一邊噌噌地磨一把白花花的刀子，一邊高聲說，不用看了，都是好肉，千言萬語一句話，割了我的肉你家燉肉我在十里外就聞到了。眾人哄笑，一個(gè)女人說，倒是張老太把你給渡出來了，她說她家的豬還長著雙眼皮呢。眾人又是笑，說著笑著都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地割了一斤半斤地回去了。最多也就一斤了，萬萬多不得了，這一年不過了么？一年還這么長，這才不過開了個(gè)頭，現(xiàn)在吃多了，一過夏天全家就得把眼珠子都餓藍(lán)了。

賀紅雨也割了一斤回去了，又剁了一堆白菜幫子和胡蘿卜，和餡。一斤肉一攪到一堆白菜蘿卜里就基本消失了，連影子都找不見，就聞起來似乎還勉強(qiáng)有些肉味。全家人等一年就等著這點(diǎn)肉味了。餃子包好了，下鍋煮了，又撈出來撈了一大盆擺在了桌子上。全家人圍著吃餃子，哧溜哧溜著，燙著舌頭和嘴唇還是硬塞進(jìn)了嘴里，雪白的蒸汽嘩嘩地冒著，四個(gè)人的腦袋都被這蒸汽淹沒進(jìn)去了，看起來就像是四個(gè)無頭的人正圍著桌子坐著。餃子咬開一個(gè)，里面黃黃綠綠的38bfcee0b9be39cd78b5aca97fa6325f173f3bf5473ba1ab16983a680263c4a8，咬半天也不一定能咬到一點(diǎn)肉星。蔬菜咬起來咔嚓咔嚓作響，一窩兔子似的。因?yàn)榧拮吡伺?，大家就都能多吃一點(diǎn)，把她那份均分了。賀紅雨邊吃邊想，明年得把二女女也嫁出去。

哪知過完這個(gè)年，二女女就從安定縣蒸發(fā)了。那是正月初六，賀紅雨從外面回來不見二女女在家里。一會(huì)兒段東麒回來了，滿臉是汗。賀紅雨問他干什么去了，跑成這個(gè)樣子。段東麒突然就哭了，說他追二姐去了。他說昨天晚上二女女忽然和他說，她是不想嫁人了，她覺得還是出家去做姑子好，清凈。段東麒當(dāng)時(shí)只以為她是開玩笑的。今天上午，二女女說她要出去，走前忽然又回頭看了他一眼，目光有些奇怪。她手里什么都沒拿，只戴著那串佛珠，就出門去了。她走了好一會(huì)都沒回來，這時(shí)候段東麒忽然想起了她臨出門時(shí)看他的那一眼，他這半天怎么就覺得哪里硌著他疼，說不清是哪里，但一直在疼，現(xiàn)在他明白了，是那一眼硌著他。他立刻就跑出去去追二女女，哪里還有她的影子。他追到了縣城的西門外，還是看不到她一點(diǎn)影子。她不見了。

段星瑞回來了，聽了這件事，半天沒說話，過了好長時(shí)間他忽然大笑起來，賀紅雨覺得有些害怕，往后退了幾步，段星瑞卻說話了，他看著門外說，由她去吧，真要是嫁個(gè)人又能好到哪里去，像她的姐姐也不過嫁個(gè)掏糞的，她早就明白了。由她去吧。冬天蒼白的陽光落在他臉上，他臉上的兩道淚痕閃閃發(fā)光，就像兩條明亮的冰川里的河流。

二女女出家之后就再?zèng)]有回來過，家里就只剩下他們?nèi)齻€(gè)人。又過了幾年。這年，段東麒都已經(jīng)二十七了，還是娶不到媳婦。沒有人愿意嫁給他，賀紅雨把縣城里所有的媒人都求了個(gè)遍也沒用。媒人們都吃了賀紅雨的點(diǎn)心，但是還是沒有一個(gè)能說成的。到了二十七希望就更小了，眼看著段東麒這輩子只能打光棍了。賀紅雨真覺得自己是嫁錯(cuò)了人，自己當(dāng)初是瞎了眼么？怎么就看上了這么一個(gè)窮教書的？錢也沒跟著他花上幾個(gè)，房也沒跟著他住過個(gè)寬敞的，就莫名其妙地做了右派，這一做就翻不了身了。最主要的是，他自己是右派也就罷了，連她和她的三個(gè)兒女也成了右派，他們一家人額頭上是全刻了字的，走到哪里人家都知道他們是黑五類，不是好人。他們這輩子就只能背著這口黑鍋，一條道走到黑了，像地鼠一樣就只能這樣被人踩在腳下了。只是自己的兒子可憐啊，千辛萬苦地生出個(gè)兒子來，千辛萬苦地長這么大了，連女人是怎么回事都不能知道，眼看著就是個(gè)老光棍了。她想著想著就哭，段星瑞一副自知理虧的樣子，一句話都不敢說。自己兒子娶不到媳婦是自己害的，還說什么。

又翻過一個(gè)年頭，這年是1978年了，段東麒都二十八了，眼看著真的是要成老光棍了。兩口子終日慌得都不敢看兒子的臉，他們商量著由段星瑞上趟山，到山里找個(gè)媳婦，實(shí)在不行就買一個(gè)下來給他做老婆。眼看著就要過三十了，三十了那就半輩子也過去了，活得還有什么意思？哪知道，段星瑞還沒來得及上山給兒子找媳婦的時(shí)候，一個(gè)消息已經(jīng)傳到了安定縣。右派要大平反了。賀紅雨的第一反應(yīng)就是，活出頭了，這輩子居然還能有活出頭的時(shí)候。兒子有救了。

平反摘掉帽子之后段星瑞又去了學(xué)校教書，補(bǔ)發(fā)了一筆工資，段東麒也被安排了工作，去了礦上當(dāng)了工人。這時(shí)候媒人們都紛紛踏進(jìn)了她家的門檻來做媒來了。好像安定縣里一夜之間忽然長出了這么多已經(jīng)到了婚齡的姑娘們。以前她們都像種子一樣不知道被埋到哪里去了。

介紹來的姑娘里段東麒看中了一個(gè)，是南街豆腐三的五女兒，剛滿二十，名叫惠春愛。

六

賀紅雨本來就對這媳婦不是很滿意，因?yàn)樗秊槭裁床辉琰c(diǎn)嫁給段東麒呢？就算她那時(shí)小，她的四個(gè)姐姐呢？看著她家平反了，工資也補(bǔ)發(fā)了這才腆著臉?biāo)蜕祥T，說來說去還不就是圖了個(gè)錢。那豆腐三又要了三百塊錢的彩禮，賀紅雨便覺得，這和賣有什么區(qū)別？段星瑞一個(gè)月的工資才三十塊一毛錢，就要了三百塊錢的彩禮，一年的工資。不過好歹就一個(gè)兒子，又是他自己看上的，賀紅雨就捏著鼻子給他們辦了喜事。

段東麒在礦上上班，幾個(gè)月才能回家一次，段星瑞白天去上課，晚上又被掃盲班請去做輔導(dǎo)。家里經(jīng)常就這婆媳倆。下午的時(shí)候，惠春愛在院子里編蘆席子，編一張三毛錢，賀紅雨是什么都不做的，就到鄰居家串門說話去。她說，我還給他們做？我做了一輩子還不夠？伺候完這個(gè)伺候那個(gè)，我早晚要死在他們手里的。鄰居就說，看著那媳婦倒也整天趴在灶臺上做飯呢。賀紅雨一聲冷笑，撇著嘴看了一眼窗外，說，她倒想吃現(xiàn)成的呢，她掙下什么了？一看見我們家補(bǔ)發(fā)了工資就忙不迭地?fù)溥^來了——叫人小看。飯？你去吃吃去，每天就喂豬打狗的。她突然壓低聲音說，在娘家就沒吃過個(gè)好的，什么都沒見過，那來了我們家就是為著吃來了。吃了個(gè)罐頭都攢著瓶子，回娘家的時(shí)候給她媽帶回去。嘖嘖。鄰居也擰起眉毛回應(yīng)，嘖嘖。賀紅雨嗑了一只南瓜子，又說，慢不說她這么嫌貧愛富，就是她不嫌貧愛富，那兒子也不是她的，我這么多年怎么把他拉扯大的？六○年的時(shí)候臉都腫成臉盆那么大了，誰看著我都覺得我活不了了，我熬到今天了她倒過來吃現(xiàn)成的？他嬸，你說吧，天下還有這樣的好事？什么都讓她占了？可憐我兩個(gè)閨女都沒跟著我好活過一天。說著就扯袖子抹眼睛。

女女是很少回娘家的，但聽人說她和她男人也過得不好，倒是不吵架，那男人脾氣極好，簡直是任打任罵?？墒桥畬λ遣淮虿涣R，就是不愿意和他說話。剛生下一個(gè)兒子就搬到了另一間房里自己和兒子睡，再不和那男人一起睡了。就好像生個(gè)孩子已經(jīng)把她這一輩子交待完了，剩下的就是等死了。二女女自從出了家就再?zèng)]回來過，賀紅雨一個(gè)人的時(shí)候也想，她是不是在半路上就死了呢，還是找了個(gè)男人嫁了？總之她是不回來了。賀紅雨越是覺得對不起她，就對眼前的媳婦越是恨，她心里罵，不勞而獲的東西，過來坐享其成。似乎她把她兩個(gè)女兒應(yīng)該享受的那部分全給占去了。

惠春愛頭胎生了個(gè)女兒，賀紅雨逢人就說，我就說嘛，她媽一口氣生五個(gè)閨女都生不出小子，到了她姑娘手里就能了？人跟種子，地跟壟子，真是說什么有什么。我還以為人家有多大能耐呢，連個(gè)小子也生不出來。所以惠春愛生的那姑娘她是基本不看的，伺候月子都是惠春愛的母親，她連塊尿布都沒洗過。她說，我生了三個(gè)孩子，誰可替我洗過？才生完孩子一個(gè)星期我就站在院子里喂羊了，讓她也試試去。

段星瑞給這生下來的小姑娘起了個(gè)名字，段采云，小名叫云云。這年云云已經(jīng)兩歲了，段星瑞做了學(xué)校的副校長，賀紅雨便更不正眼看這兒媳和孫女兒，似乎這副校長是她一個(gè)人掙下的。因?yàn)樵缧┠晁眢w虧空得太厲害，這幾年生活好轉(zhuǎn)了，段星瑞便讓她每天吃些雞蛋牛奶，補(bǔ)補(bǔ)身體。賀紅雨每天早晨坐在炕上剝雞蛋殼的時(shí)候，云云就站在炕下眼巴巴地盯著她手里的雞蛋，口水流出老長，掛在胸脯上。賀紅雨像沒看見一樣，仔仔細(xì)細(xì)剝了皮，吃完蛋白吃蛋黃，吃完再把手指上的蛋黃舔掉。一口都不給云云留。

惠春愛看在眼里早就氣不過，所以一等段東麒回來了就在枕邊告狀。男人娶了媳婦一般就拐到媳婦那邊去了，架不住這枕邊風(fēng)。聽了幾次就也生氣了，但是不好說出來，見了母親臉上就陰著。賀紅雨一下就感覺到了，便知道一定是惠春愛在背地里說她什么了，對惠春愛更是恨得牙根都癢癢。

那時(shí)候正是秋天，院子里的那棵桃樹結(jié)了有二十多顆桃子。蘆葦也收割了，縣城上空飄著一層雪白的蘆花，直往人的鼻孔里鉆。女人們就在自己家院子里把蘆葦壓扁了，剝開，用水泡過以后就開始編葦席掙些錢補(bǔ)貼家用。惠春愛也編葦席，賀紅雨到鄰居家聊天玩紙牌，不肯帶云云?；荽簮壑缓米屧圃埔粋€(gè)人在院子里玩。賀紅雨每天出門前站住桃樹下把桃子的顆數(shù)數(shù)一遍就走了，回來的時(shí)候再數(shù)一遍，看有沒有少一顆。那天惠春愛在編席子的時(shí)候，云云在旁邊又哭又鬧，吵著要東西吃?；荽簮蹞?dān)心席子編不完影響了交席子的工期，家里也沒什么好吃的，她想了想便站起來從樹上摘了一顆桃子給了云云。由著她自己到一邊啃去。

賀紅雨下午回來的第一件事就是站在樹下數(shù)桃子，數(shù)完發(fā)現(xiàn)少了一顆，就又?jǐn)?shù)了一遍，發(fā)現(xiàn)確確實(shí)實(shí)是少了一顆。她站在那樹下連腳步都沒挪就罵開了，饞得活不了一頭碰死就算了，一張嘴就這么要緊么？八月十五還沒到就先摘下來嘗鮮了？一家老少，兩個(gè)老的都沒吃一口，你就先顧你自己那張嘴了？你那嘴就那么不值錢？嘖嘖，我還真是沒見過，這回可長見識了。一顆桃子也稀罕的，就像八輩子都沒吃過東西一樣，我們家就是最缺吃少穿的時(shí)候也沒見過嘴這么不值錢的。惠春愛羞得面紅耳赤，幾欲抱著云云尋死算了。一等段東麒從礦上回來，她就告狀。段東麒除了心疼老婆還心疼女兒，見女兒吃個(gè)桃子就被罵成這樣，著實(shí)惱火。又不好和賀紅雨大吵，就陰著臉提著一把斧子往桃樹下一站，沖著母親的窗口大聲說，媽，咱們把這桃樹砍了吧，你看怎么樣？賀紅雨隔著窗戶聽見他這樣的口氣，心里就明白是什么回事了，頓時(shí)心中也十分窩火，心想，吃里扒外的東西，我是怎么把你養(yǎng)大的，才娶了個(gè)媳婦就不認(rèn)娘了。于是窗戶都沒開，就隔著窗紙，在里面冷笑一聲說，嚇唬誰呢，砍吧，誰怕誰啊。又不是我每天站在那樹下等著吃桃子。

段東麒本來也是氣話，這樹長這么大也不容易，又是自己親手栽的。但聽她這么一說倒覺得不砍不行了，不砍倒成了他們是每天巴巴地等吃桃子的人。他提起斧子就砍下去，就是再老的樹也抗不過斧子，砍了幾斧子就倒地身亡了。這桃樹的尸骸在院子里躺了幾天都沒有人去動(dòng)，上面的桃子也沒人動(dòng)，似乎要由著它去腐爛了。

平時(shí)賀紅雨每天出出進(jìn)進(jìn)的第一眼看到的就是這棵桃樹，現(xiàn)在一進(jìn)門的時(shí)候老覺得那棵樹還在那，就像一個(gè)人一樣老在那等著她?？墒沁M(jìn)門一看，那里是空的，就像那個(gè)人突然就不辭而別了。沒有了樹，院子里一下空曠得有些荒涼了。兩間房赤手空拳地晾在陽光下，連一點(diǎn)遮擋都沒有了，看上去就像人沒穿衣服一樣，別扭得很。這棵樹沒有了，賀紅雨還是很心疼的，只是嘴上不說。她就盡力避免去看那塊桃樹站過的地方，就像盡力不去看死掉的親人留下的遺物，免得睹物思人。那天她正在街上走著，猛地看到路邊有個(gè)小孩子在啃著一只大桃子，她突然就想到了自己家院子里的那棵桃樹。突然就難過起來，她邊走邊想，這桃樹為什么會(huì)被砍掉呢，究竟是誰的不是。不知為什么她忽然想起了老姨太太，她看到她正對著自己笑。她嚇了一大跳，路也不敢走了。老姨太太竟走到她面前笑著說了一句，你和我又有什么不一樣？賀紅雨走得快了些，她不想看見老姨太太，她恨這個(gè)女人恨了一輩子。

可是她一邊走一邊還是不停地聽到有個(gè)聲音在自己身體里細(xì)細(xì)地響著，你和我又有什么不一樣？突然之間，她的淚就下來了。是的，她和老姨太太……又有多少不同呢？老姨太太那么寵賀天聲，那樣對自己，因?yàn)樗龥]生過兒子，她覺得自己沒地位，她恐懼自卑了一輩子，才會(huì)對別人生的兒子那么好。那時(shí)她是真的恨那些男孩子們，包括賀天聲，都是人，差別卻是天上地下。她討厭他們，討厭這些老女人們。可到了她自己出嫁后呢，在沒有生出一個(gè)兒子之前，她也是多么恐懼啊，她怕段星瑞嫌棄她，怕他對她不好了，不疼她了，這個(gè)世界上還有誰會(huì)疼她？現(xiàn)在，她為什么那么不待見那個(gè)小孫女，還不就是因?yàn)樗皇莻€(gè)小子，她覺得這個(gè)兒媳婦對不起段家，對不起她兒子，還有什么臉面在她面前理直氣壯？可是，她有錯(cuò)嗎？她不就生了個(gè)女兒？像是在那一剎那，她似乎突然驚恐地發(fā)現(xiàn)，老姨太太其實(shí)正站在她的身體里，從來就沒有離開過她。她跟了她這么多年，就一直站在她的身體里，像一種毒液。

自從桃樹被砍倒以后，段東麒一家就和他們分家了。段東麒在院子里又蓋了兩間西房，他們一家三口就搬了進(jìn)去。說是分家卻還住在一個(gè)院子里的，其實(shí)是分鍋。分開各吃各的。賀紅雨和惠春愛在一個(gè)院子里出出進(jìn)進(jìn)的也像不認(rèn)識一樣，互相都不看一眼。賀紅雨逢人就說，你說說這生兒子有什么用，?。坑惺裁从?？當(dāng)初那么困難的時(shí)候還舍得花了我們家的三百塊錢，最后來養(yǎng)著養(yǎng)著都養(yǎng)成仇人了。我就當(dāng)我從來沒生過兒子，就像我們家的老姨太太一樣。

又過了三年，惠春愛又懷孕了，然而生的還是女兒。段星瑞給起了個(gè)名字，叫段海鷗?；荽簮壅f想吃這個(gè)想吃那個(gè)的時(shí)候，賀紅雨對躺在炕上的惠春愛說，你可要弄清楚，這是我伺候你，不是你伺候我，你給誰擺臉子看呢，誰就是該看你的臉子的？說完一挑門簾就出去了，再不管了。惠春愛哭了一天一夜，雖然知道母親每天半夜就得爬起來磨豆腐，還是托人把自己的母親叫來伺候月子。

這以后賀紅雨和惠春愛基本就沒再說過話，賀紅雨干脆叫人在院子中間又砌了一道墻，把院子掰成兩半，誰也不用看誰的臉色。賀紅雨白天沒事干，就守在門口等兔子一樣和過來過去的人說話，逮著一個(gè)就說半天，她說話時(shí)，就按著個(gè)胸口，一個(gè)指頭指著西院說，早知道是這樣，當(dāng)初他一生下來我就把他摁到尿盆里溺死了，還讓他活到翅膀硬了？別人敷衍她幾句也就過去了，她接著等下一個(gè)。一直到段星瑞快下班回來了，她才回去做飯。

就連那云云見了她居然也不說一句話，扭頭就跑。有一次她居然聽見這小丫頭對別人講，她自己一個(gè)人在炕上吃雞蛋就沒舍得分給我一口，就她自己獨(dú)吃了。賀紅雨一聽就知道是惠春愛教給的，她居然給這么小的小孩就教這些？倒是段海鷗見了她還不怕，大約是因?yàn)樗＝o她些吃的，經(jīng)常就從西院里拐到東院來，賀紅雨邊給她吃的邊想，過來也不過是為了找口吃的，看來，這人就和狗一樣，喂多了也就喂熟了。

她越發(fā)想念自己的兩個(gè)女兒，可是女女從不來娘家住，她也從不去閨女家住，就是在過年時(shí)候女兒來送包點(diǎn)心。這年，賀紅雨卻連女女的點(diǎn)心都沒吃上。女女這年得病死了，死的時(shí)候四十歲整。她一輩子就生了一個(gè)兒子，賀紅雨知道，從生下那個(gè)兒子之后她就在等這一天了。

她靜靜地等到了這天。

一晃又是幾年過去了，快得連影子都沒看清楚呢就不見了。這年剛過完年，段星瑞突然就一病不起，沒過一個(gè)月就死了。段星瑞死了，只剩下賀紅雨一個(gè)了，段東麒又終年不在家，惠春愛帶著兩個(gè)女兒和賀紅雨只好又折合到一起吃飯去了，總不能兩個(gè)人還兩口灶吧。因?yàn)榛荽簮垡恢睕]有生出個(gè)兒子來，賀紅雨比她還著急，她說她年齡也大了，如果她死了怎么去見那些地下的人，沒有個(gè)男人靠什么來撐這個(gè)家。惠春愛則逢人就說，那老不死的一天到晚催著她要孩子要孩子，好像娶她來就是娶了個(gè)生育機(jī)器。

賀紅雨也暗暗叫苦，大有上當(dāng)受騙的感覺，本想著過兩年再生一個(gè)，就像她當(dāng)年那樣爭口氣。但見惠春愛的肚子遲遲沒有動(dòng)靜，就先急了，四處求醫(yī)問卦，把縣里的幾個(gè)中醫(yī)的藥都吃了個(gè)遍，可惠春愛那肚子還是沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，真比那鹽堿地還貧瘠，一副寸草不生的樣子。

反正婆婆厲害，惠春愛基本是不管家的，什么都交給婆婆，她懶得落個(gè)清閑。因?yàn)閮合辈粧暌环皱X，段星瑞死了連點(diǎn)退休金都沒了，為了補(bǔ)貼家用賀紅雨只好出去做點(diǎn)零工，砸核桃摘紅棗，掙幾個(gè)買菜的零花錢。兩個(gè)女人誰看誰也不順眼，終日暗自里斗智斗勇。倒也把一天天的時(shí)光給消磨過去了。也不失為一種消遣。

這樣快兩年過去了，惠春愛始終沒有懷孕的跡象，眼看著年齡大了就不好生了。賀紅雨便押著惠春愛去做了檢查，結(jié)果檢查出來什么事都沒有，可就是再也懷不上了。賀紅雨又一天到晚催段東麒一年多回來幾次，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地整條街都知道了，人人都抿著嘴笑，就男女生孩子那點(diǎn)事倒被賀紅雨宣傳得無人不曉了，好像她家的兒子兒媳整日沒事就在忙生孩子。段東麒本來就頭疼這婆媳關(guān)系，又聽了流言更不回去了。賀紅雨每天看惠春愛的時(shí)候就先看她的肚子，仿佛這個(gè)人身上就只有這個(gè)肚子，別的地方都不存在了。她的眼睛看過來都是直的，看得惠春愛渾身汗毛倒豎，大白天都把窗簾拉上，老太太在院子里她就不出去，免得碰上?；荽簮墼谖葑永镆舶底源箿I，這日子過成什么了，大白天的也見不得陽光，倒好像做下了什么偷人的事。

越覺得委屈她便越想發(fā)泄，但又實(shí)在沒有渠道可以發(fā)泄。她便在飯菜上加倍挑剔，這個(gè)也做得不能吃，那個(gè)也做得不能吃。她以要懷孩子為借口，一碗飯?zhí)羯蠋卓曜颖闳釉谝贿吜恕Ｅ紶栕隽穗u魚什么的，她就一個(gè)人全霸占住，賀紅雨一筷子也別想插進(jìn)來。吃不完再放到櫥柜里，讓女兒們晚上當(dāng)零食吃。萬一要是壞了，那就扔了也不讓她吃，狗日的。反正她是隨時(shí)準(zhǔn)備著要懷孕的女人，有這個(gè)特權(quán)，吃也不是為自己吃，是為肚子里的另一個(gè)人吃。

七

這樣吃了一段時(shí)間，再加上終日閑在家里，一個(gè)錢的活也不干，惠春愛像個(gè)發(fā)面饅頭一樣嗖嗖地胖起來了。肚子上的肉倒是多了幾層，但那只是脂肪。白天的院子里靜悄悄的，孩子們上學(xué)去了，家里就剩下這一老一少兩個(gè)胖子，兩個(gè)人能躲就躲著，就是去院子里上個(gè)廁所，也要躲在窗簾后面看看對方在不在院子里活動(dòng)。每一步都好像在對方的監(jiān)控器內(nèi)一樣，就是一個(gè)人在屋子里也時(shí)時(shí)得注意自己的表情，不敢暗自傻笑，不敢嘴里悄悄罵人，生怕已經(jīng)被監(jiān)視到了一樣。

有那么幾天，賀紅雨病了，在炕上躺了幾天，不能下地做飯，平時(shí)做飯的都是她。但四個(gè)人都要吃飯，那就只能交給惠春愛了。反正她也沒懷上，有什么理由推辭不做？惠春愛滿心不情愿，卻也沒辦法，把菜葉子切得比巴掌還大就扔進(jìn)鍋里炒，因?yàn)榘l(fā)呆又把菜炒糊了。賀紅雨在屋子里就聞到了糊味，就假裝到廚房里拿東西，實(shí)際是視察一下惠春愛把飯做成什么樣子了。她一看碗里盛的那碗菜就氣不打一處來，這女人都被慣成什么樣子了，只以為自己是公主王妃了。惠春愛心里也正堵著，看見老太太進(jìn)廚房就冷笑一聲，知道她來干什么。就開始發(fā)牢騷說，嫌不好就自己做，她還每天七病八痛的呢。

賀紅雨正準(zhǔn)備挑起簾子出去，一聽這話，挑簾子的手就釘在那里了，她的一張臉也襯在簾子里，出奇的清冽整齊。她看了一眼灶臺旁的女人，冷笑了一聲之后才說了一句，你就連個(gè)飯都做不了么？你還能干什么？我就應(yīng)該每天把你供在神龕里，每天給你燒香磕頭才對。不想做就放下，我什么做不了，莫說是個(gè)做飯，就是孩子我都生得了，可惜我現(xiàn)在是不想生，加上死去的那個(gè)我怎么也生了他四個(gè)了。你呢？

說完就把簾子一挑，那簾子像蛇一樣跳了一下，賀紅雨的影子就已經(jīng)在簾子外面了?；荽簮鄞舸粽驹谠钆_上，胸脯劇烈地起伏著，嘴里只有出的氣沒有進(jìn)的氣。似乎是大半天都過去了，她才像蘇醒過來了一樣，把手里的勺子狠狠一扔，就沖進(jìn)了自己屋里，把自己扔到了床上。這一躺就是一天一夜，一天一夜里一口飯都沒有吃。孩子們回來了她也不看。第二天下午了，可能實(shí)在是餓得不行了，她才爬起來出去找些吃的。卻看到婆婆正在廚房里忙碌，這時(shí)候惠春愛忽然心生一計(jì)，也不進(jìn)廚房了，就在院子里緩緩躺了下去，躺下去了還不忘枕了一條胳膊，然后把眼睛閉上，只等著婆婆發(fā)現(xiàn)自己。

果然，賀紅雨一挑簾子就看到院子里倒著一個(gè)人，頓時(shí)嚇得不輕，走到跟前仔細(xì)看著地上的惠春愛，卻看到她閉上的眼睛還在微微眨動(dòng)，睫毛一閃一閃的，說明她是醒著的，并沒有失去知覺。心中便明白怎么回事了，知道這女人是裝病來要挾自己，真是可惡。便從鼻子里哼了一聲，徑直就走了。這時(shí)候云云回來了，一看母親倒在地上就急了，連忙跑過去扶惠春愛，惠春愛也覺得不好裝了，就慢慢睜開眼睛，云云嚇得連問，媽你怎么了，哪里不舒服?；荽簮塾袣鉄o力地捧著頭說，頭疼，疼死了。

賀紅雨冷眼看著她演戲，就是不說話。最后惠春愛自作主張打電話叫回了段東麒，找了個(gè)車把她拉到縣醫(yī)院里做了個(gè)腦CT。檢查完什么事也沒有，就又回了家。做了腦部檢查花了四百塊錢卻什么事都沒有，賀紅雨一陣心疼，心里知道兒媳是裝的，只不過存心要她花點(diǎn)錢而已，以作懲罰。心里憋得難受就走到街上，見過來個(gè)人就訴苦，我家那敗家子啊，你是不知道啊，明明什么病也沒有，就是要裝病花掉我四百塊錢啊，好像花的是別人家的錢。

惠春愛更不能起床了，她繼續(xù)在床上裝病，要裝就裝到底。賀紅雨也絕不到屋里去看她，只是每天將就著做兩頓飯，自己和兩個(gè)孫女吃了也不叫惠春愛，飯就放在鍋里，她要吃就自己去吃，不吃就拉倒?；荽簮塾植缓靡馑甲约喝N房吃，她又不肯給自己端進(jìn)來，要了面子又餓了肚子，一時(shí)對賀紅雨簡直恨得咬牙切齒，這個(gè)老不死的。

一周過去了，這天，兩個(gè)孩子都上學(xué)走了，惠春愛實(shí)在餓得難受，就站在屋子里，站在拉起來的窗前的縫隙里往外偷看，看賀紅雨什么時(shí)候進(jìn)了屋，她好出去吃點(diǎn)東西。賀紅雨好像剛在廚房里忙完，抱著一只壇子從里面出來了，不知道里面是什么，大約是剛腌上的咸菜疙瘩。她把壇子放在屋檐下，又拿出一雙筷子就貓下腰攪那壇子里的東西，估計(jì)是要攪咸菜，防止長霉了。那壇子很矮，她就使勁地貓著腰，想要看清楚那壇子里。她太胖了，腰彎下去是很費(fèi)事的，她費(fèi)了半天事才把水桶粗的腰貓到了一個(gè)合適的高度。

就在這個(gè)時(shí)候，忽然地，賀紅雨摔倒了，沒有什么擊中她，她自己猝然就倒在那壇子的一邊了。兩只筷子摔出去很遠(yuǎn)，惠春愛在窗簾后面嚇了一跳，幾欲沖出去，卻想，她自己不會(huì)爬起來嗎？賀紅雨還在地上，她像一只受了傷的笨重的動(dòng)物一樣，兩只腿空蹬著，抽搐著，卻是爬不起來的樣子。很快，惠春愛感覺到了不對，是賀紅雨的眼睛不對，她從沒有見過她眼睛里會(huì)有這么恐懼的目光，她一定是感覺到什么或看到什么可怕的東西了才會(huì)這樣?？墒牵闹車湛盏?，什么都沒有，她的手和腳都在劇烈地抽搐著，抽搐了幾下卻漸漸弱下去了，最后竟不再動(dòng)了?；荽簮勖偷乩_了窗簾，想看得清楚些，在那一剎那，她忽然看到了賀紅雨的眼睛，她的眼睛像磁石一樣吸了過來，她正死死地牢牢地盯著她不放。她的全身只有這眼睛還在動(dòng)，她用眼睛看著她。

惠春愛明白了，她在叫她。她怎么了？她看著賀紅雨漸漸僵滯下去的表情和手腳，忽然明白了，她這么胖，剛才那一貓腰，一定是腦溢血了。她的一個(gè)舅母就是這樣死的，也是這樣的胖，一低頭血就涌上去了，人就癱了，一個(gè)星期后就死了。

她感到了恐懼，想沖出去。她的手已經(jīng)挨著那門把了，就在那一瞬間，她忽然的，詭異地把手又縮回來了，如果她活著，她一定要逼自己生兒子，說不來還要逼自己離婚，女人離了婚究竟就不值錢了，這都是被他們段家害的。她還活著干什么？如果別人問起，她就說自己躺著沒看到，不知道她摔倒了，事實(shí)上就是她自己摔倒的，又不是她把她推倒的。她怨不得她。想到這里，她心里的東西像冷卻下來的水泥，自己就凝固住了。

她重新拉上了窗簾，最后還是忍不住從窗簾的縫隙間往外看了一眼，她們的目光相遇了，賀紅雨正看著她，那是她最后的目光，死死的，牢牢的，卻是凄涼的，恐懼的，哀求的，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)很深很深的笑容游動(dòng)在里面。

她不敢再看了，窗簾徹底拉死了，屋子里陷入了午夜般的黑暗，她瑟瑟地貼著墻站著，像是要把自己嵌進(jìn)那面墻里去。

賀紅雨漸漸不再抽搐了，她的身體在一點(diǎn)一點(diǎn)變冷變硬。在她最后的視線里，她看到的是一個(gè)迎著夕陽漸漸走遠(yuǎn)的女人，是老姨太太的背影。突然之間，她想叫住她，這么多年了，她都沒有再和她說過一句話，可是，她有多少話要和她說啊，她使勁張開嘴喊著她卻發(fā)不出任何聲音。就在這個(gè)時(shí)候，前面走的老姨太太忽然站住轉(zhuǎn)過了身。就在那一剎那，賀紅雨忽然發(fā)現(xiàn)，那張轉(zhuǎn)過來的臉就是她自己的。

她的背后是蒼青色的鐵一般的無際黃昏?！?/p>

責(zé)編 雷 默