陳寅恪是著名的國(guó)學(xué)大師,幾乎同時(shí)代的文人都極尊崇他。他在課堂上講授的學(xué)問(wèn)貫通中西;在課余分析各國(guó)文字的演變,竟把葡萄酒原產(chǎn)何地,流傳何處的脈絡(luò),給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時(shí),連清華的教授們也常來(lái)聽(tīng)。
陳寅恪在日本留學(xué)時(shí),與魯迅是同學(xué),二人曾有交往。但從陳留下的詩(shī)文中,幾乎看不到他與魯迅的交往經(jīng)歷,倒是魯迅的日記中對(duì)此卻有記載。陳說(shuō),因?yàn)轸斞傅拿麣庠絹?lái)越大,最后以“民族魂”的大旗覆棺蓋槨,繼而成為“先知先覺(jué)”和“全知全覺(jué)”的圣人;他怕言及此事,會(huì)被國(guó)人誤認(rèn)為自己是魯迅所說(shuō)的無(wú)聊之徒。
陳寅恪在歐洲游學(xué)期間,對(duì)史學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。他特別注重各史中的志書,如《史記》的《天官書》、《貨殖列傳》,《漢書·藝文志》,《晉書·天文志》,《隋書·天文志》,《新唐書·地理志》等等。即使德文原版的天文學(xué)也是他經(jīng)常誦讀的史書之一。他誦讀了“十三經(jīng)”,而且每字必求甚解,這也就奠定了他一生精考細(xì)推的治學(xué)方法。他認(rèn)為,中國(guó)歷史是中國(guó)文化的體現(xiàn),他選擇歷史學(xué)作為終生奮斗的領(lǐng)域,其意也正在于此。
陳寅恪留學(xué)回來(lái)后,與當(dāng)時(shí)大多數(shù)歸國(guó)留學(xué)生的西裝革履不同:總是一襲長(zhǎng)衫,腳踩布履,冬春則棉布馬褂;數(shù)九寒冬,就在脖間纏一條五尺圍巾,頭戴厚絨帽,褲腳扎一根布帶。每次上課前,他對(duì)學(xué)生說(shuō):“前人講過(guò)的,我不講;近人講過(guò)的,我不講;外國(guó)人講過(guò)的,我不講;我自己過(guò)去講過(guò)的,也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。”
陳寅恪倡導(dǎo)為人治學(xué)當(dāng)有“獨(dú)立之精神,自由之思想”。他讀書時(shí),習(xí)慣將自己的考證、注釋、心得,寫在書籍的書眉上。他的文章有獨(dú)特的風(fēng)格,總是習(xí)慣于先引上若干條史料,然后再加上一段按語(yǔ)的做法——給人的感覺(jué),他的文章更像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工的讀書札記。胡適在日記里曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)說(shuō):“寅恪治史學(xué),當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見(jiàn)、最能用材料的人,但他的文章實(shí)在寫的不高明?!?/p>
陳寅恪曾談到他學(xué)習(xí)多種外語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn),只強(qiáng)調(diào)一個(gè)“誠(chéng)”字。在清華執(zhí)教時(shí),他已名滿天下,但仍然堅(jiān)持自學(xué)西夏文和蒙古文,并且每個(gè)星期進(jìn)城兩天,向德國(guó)教授鋼和泰學(xué)習(xí)梵文。季羨林曾用“泛濫無(wú)涯”來(lái)形容陳寅恪懂得的語(yǔ)種數(shù)量。只是陳寅恪極為謙虛謹(jǐn)慎,從未將所學(xué)炫耀于他人。他到底懂得多少種語(yǔ)言文字,直到他去世都未能有定論,世間沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)得清楚;即使是他的師友、家人、弟子。
陳寅恪說(shuō)過(guò):“國(guó)可以亡,史不可斷,只要還有人在書寫她的歷史,這個(gè)民族的文化就綿延不絕?!碧K聯(lián)學(xué)者在蒙古發(fā)掘出三件突厥碑文,但都看不懂。后來(lái),陳寅恪以突厥文對(duì)碑文解釋,各國(guó)學(xué)者都毫無(wú)異詞,同聲嘆服。
最后想感慨一下:陳寅恪游學(xué)歐美十余年,上過(guò)那么多名牌大學(xué),居然就沒(méi)有拿一個(gè)博士學(xué)位,而且清華國(guó)學(xué)研究院竟然肯發(fā)給他一紙導(dǎo)師聘書,這在今天的人們看來(lái),簡(jiǎn)直是匪夷所思。陳寅恪的事例其實(shí)啟示我們:讀書做人不要急功近利;對(duì)人才的使用,重在看功夫。