在中國(guó)，儒家學(xué)說(shuō)只重生不重死，說(shuō)死是絕對(duì)的，終極的，不能考慮，無(wú)法討論。《論語(yǔ)》言：“死生有命，富貴在天”（《顏淵》），“未知生，焉知死”（《先進(jìn)》）云云，認(rèn)為生前的事未知的還太多，哪里管得死后之事；而死則由命運(yùn)管著，由上天決定，人無(wú)法涉足，無(wú)力過(guò)問(wèn)，暫且“守死善道”、“殺身成仁”吧！生命如果有不朽，那么就正是現(xiàn)世的功德名譽(yù)，當(dāng)去為國(guó)家為君王多做貢獻(xiàn)。另一方面，儒家又強(qiáng)調(diào)“未能事人，焉能事鬼？”（《先進(jìn)》）就是說(shuō)，連在世的長(zhǎng)者都不能伺候好，去伺候死人（即祭祀先祖）又有什么意義呢？那么，如何伺候長(zhǎng)者呢？《論語(yǔ)·學(xué)而》說(shuō)：“弟子，入則孝”；“事父母，能竭其力”?！墩撜Z(yǔ)·里仁》說(shuō)：“事父母幾諫，見(jiàn)志不從，又敬不違，勞而不怨?！薄案改冈冢贿h(yuǎn)游，游必有方?！边€說(shuō)“父母之年，不可不知也，一則以喜，一則以懼。”所謂喜，當(dāng)然是為父母的高壽而高興；所謂懼，則是因其離生命的終結(jié)越發(fā)近了而擔(dān)心。畢竟，“家有一老，如有一寶”??！

看來(lái)，孔子的時(shí)代，包括整個(gè)周代，尊老致孝、盡人子之義的呼聲是很高的，可以說(shuō)超過(guò)了夏、商社會(huì)。（難怪孔子會(huì)在《論語(yǔ)·八佾》里說(shuō)：“郁郁乎文哉！吾從周?！边@個(gè)“周”是指包括孝道在內(nèi)的周禮。）這里面有沒(méi)有什么特殊的背景呢？筆者認(rèn)為，是有的。

第一，周朝是在殷商的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。而前者是一個(gè)崇鬼祀神、淫風(fēng)盛行的王朝，結(jié)果鬼神沒(méi)崇祀好，反倒亡了e51a113ea83843d40e8a30f1fd6a8970ff749b15fb5b1f97f2c5a04242308d1b國(guó)，滅了宗廟，所以周人乃“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，更重視對(duì)在世者人倫道德的說(shuō)教，以進(jìn)而有利于政治控制。這就是《禮記·大傳》里所講的：“上治祖禰，尊尊也。下治子孫，親親也。旁治昆弟，合族以食，序以昭穆，別之以禮義，人道竭矣。”所以，如《詩(shī)經(jīng)·周頌》之《雍》、《載芟》、《絲衣》，《詩(shī)經(jīng)·魯頌》之《泮水》、《閟宮》，《詩(shī)經(jīng)·商頌》之《烈祖》，它們雖然多為祭祖頌祖之詩(shī)，實(shí)際卻充溢著向在世的賢德老者敬老祝壽祈福盡孝之辭。如《閟宮》：

俾?tīng)枆鄱?，祝你長(zhǎng)壽且富裕，

黃發(fā)臺(tái)背。發(fā)枯背駝?dòng)芯瘛?/p>

壽胥與試，壽高言好是個(gè)寶，

俾?tīng)柌?，?guó)家受益得昌盛，

俾?tīng)栮榷?，人老須發(fā)卻變青。

萬(wàn)有千歲，活到千歲與萬(wàn)歲，

眉?jí)蹮o(wú)有害。健康長(zhǎng)壽無(wú)病害。

應(yīng)該說(shuō)，這是中國(guó)最早的一首祝酒歌，最早的一篇祝壽辭。

第二，進(jìn)入西周晚期，由于諸侯崛起，戰(zhàn)亂頻仍，已開(kāi)始出現(xiàn)無(wú)視禮制的現(xiàn)象，《禮記·大傳》里所說(shuō)的：“親親也，尊尊也，長(zhǎng)長(zhǎng)也，男女有別，此其不可得與民變革者矣”的血緣統(tǒng)治已經(jīng)動(dòng)搖，孝悌意識(shí)也隨之受到?jīng)_擊。這個(gè)情況，在《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·葛藟》（《詩(shī)序》謂系“王族刺平王”之作）里有生動(dòng)記載：

綿綿葛藟，在河之滸。

終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父。

謂他人父，亦莫我顧。

綿綿葛藟，在河之涘。

終遠(yuǎn)兄弟，謂他人母。

謂他人母，亦莫我有。

綿綿葛藟，在河之漘。

終遠(yuǎn)兄弟，謂他人昆。

謂他人昆，亦莫我聞。

該篇大致是一個(gè)因戰(zhàn)亂而流離失所的老人的悲慘哭訴。詩(shī)的大意是講，葛藤在河邊長(zhǎng)得很興旺，可是我自己卻相反：親屬們各顧各，兒女們也視我為路人。

《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·杕杜》也有類似的記載：

有杕之杜，其葉湑湑？

獨(dú)行踽踽，豈無(wú)他人？

不如我同父。

嗟行之人，胡不比焉？

人無(wú)兄弟，胡不佽焉？

有杕之杜，其葉菁菁？

獨(dú)行睘睘，豈無(wú)他人？

不如我同姓。

嗟行之人，胡不比焉？

人無(wú)兄弟，胡不佽焉？

是詩(shī)意思說(shuō)，在戰(zhàn)亂的烽火中，還有棠梨樹(shù)堅(jiān)守在路旁，而且枝葉茂盛興旺。哪像我，有如飄泊的浮萍到處流浪。難道說(shuō)途中沒(méi)有其他人？唉，有是有的，可是都不是我的親屬。人人都顧著逃命，哪里會(huì)理會(huì)我這孤苦伶仃的人！

《詩(shī)序》說(shuō)：“杕杜，刺時(shí)也，君不能親其親族，骨肉離散，獨(dú)居而無(wú)兄弟，將為沃所并爾。”四川省文史研究館已故館員藍(lán)菊蓀說(shuō)：“君”當(dāng)作“民”才對(duì)，而“民不能親其宗族，骨肉離散，獨(dú)居而無(wú)兄弟，這正是戰(zhàn)爭(zhēng)的賜予?！保ㄋ{(lán)菊蓀：《詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)今譯》，四川人民出版社，1982年。）

《禮記·禮運(yùn)》說(shuō)：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢棄者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸?！薄抖Y記·大學(xué)》還說(shuō)：“《詩(shī)》云：‘宜兄宜弟?！诵忠说?，而后可以救國(guó)人?！对?shī)》云：‘其儀不忒，正是四國(guó)。’其為父子、兄弟足法，而后民法之也?！笨上?，這些都是《禮記》作者們的理想烏托邦或者說(shuō)是對(duì)堯舜之世的美好回憶吧（后人所謂周朝以孝道而行天下也不過(guò)是一種愿景罷了）！因?yàn)橹辽僭凇陡鹚墶?、《杕杜》的時(shí)代，這種尊老致孝，兄弟和睦，甚至以別人的父母為父母，別人的子女為子女的情況是看不到的。豈止看不到，簡(jiǎn)直是“人情似紙張張薄”了！這就難怪孔子要在這紛紛擾擾的亂世里登高振臂，大叫“克己復(fù)禮為仁”；也難怪《詩(shī)經(jīng)》之《大雅·下武》要反復(fù)高喊“永言孝思”，《小雅·杕杜》與《小雅·北山》要聯(lián)袂痛呼“憂我父母”……更難怪《小雅·小弁》和《小雅·蓼莪》等要接連唱出諸如“維桑與梓，必恭敬止”及“哀哀父母，生我勞瘁”那樣令人撕肝裂腸、思緒難平的歌……