阿尼瑪卿雪山是雪域高原上的一座著名神山，在藏語中意為“黃河流經(jīng)的大雪山爺爺”，迷人的傳說使它具有神圣、神秘、神奇的色彩，在藏族傳統(tǒng)文化中具有舉足輕重的地位。

現(xiàn)在，就讓我們跟隨著名作家阿來的游記走近它——

穿過漫無邊際的荒野、牛羊、帳幕，以及陰晴不定的天氣，我?guī)еサ男那?，要去拜望那座叫做阿尼瑪卿的雪山?/p>

1 原野深遠，幾種標(biāo)本一般不斷重復(fù)的地理樣貌出現(xiàn)又消失。只有天氣在變化。剛剛穿過一片把車頂敲打得乒乓作響的雪霰，就見一道陽光的瀑布垂落在面前，穿過去，又見風(fēng)驅(qū)趕著藍空中的云團，疾速翻卷，如海濤豎立。陽光強烈，沙丘閃爍著金屬的光芒。而在低處，碧綠的草灘沉入了云影中，仿佛一淵深潭。就這樣，一條公路穿過地理與天氣，風(fēng)景匯聚而來，又飛快流逝，陷落在身后的天際線下。

我讓那座雪山的形象踱來身前：穩(wěn)穩(wěn)矗立時，充滿心房；輕盈上升，那金字塔般的水晶宮殿就懸浮在額前。

我就用這種方法，穩(wěn)定住流散的風(fēng)景與心緒。只要有那樣一座山從心里升起，我就知道，在這漫長的旅途中，似乎正四散而去的風(fēng)景以及附著其上的一切，就不是在流散，而是在匯聚——向著一個潔凈的高點匯聚。那個地方，平凡的生命幾乎難以抵達，神性因此得以上升，從高處，從天際發(fā)出響亮的召喚。

因為這召喚而匯聚的高曠大地，叫做果洛。

高原上，560公里的行程，是漫長的一天，黃昏時分，我抵達了果洛的行政中心，大武。

夕陽西下，街道那一頭，淡藍的山嵐迷離了視線，但我已經(jīng)感到了那座雪山。冷冽而潔凈的風(fēng)從那個方向吹來，我就此感到了那座雪山。

用一句旅游雜志上常見的話來說：山就在那里。是的，山就在那里，在風(fēng)的背后，可以感到，只是還未看見。

2 當(dāng)?shù)嘏笥押孟裰倚囊猓诙煸顼埉?，就安排去祭拜阿尼瑪卿雪山?/p>

出大武鎮(zhèn)，往祭拜點出發(fā)。大武鎮(zhèn)海拔3700米，看著腕表上的海拔讀數(shù)漸漸升高，我興奮起來，知道只要達到某一個高點，就能看到雪山從地平線上緩緩升起。那個高處，定是當(dāng)?shù)匕傩兆孀孑呡吋腊莅⒛岈斍涞牡攸c之一。我的心情變得肅然莊嚴(yán)，整理好了手中的哈達。與此同時，一股香氣彌漫開來。是車中暖烘烘的空氣使備好煨桑用的柏樹枝的香氣提前溢出了。

在藏語中，“?！奔仁侵斧I祭，也有以潔凈香氣“沐浴”的意思，我想這是指人在獻祭過程中預(yù)先或同時經(jīng)歷的身心凈化。眼下，這些四溢縈回的芳香之氣，使我在前去祭拜的途中，就早早啟動了這個過程。

驅(qū)車20多公里后，我們來到了可以遙望雪山的地方。

這是一個平緩隆起的山口，海拔升高到4200米，風(fēng)無遮無攔地吹著。我們沿著從東邊而來的那個峽谷，在升高的過程中不斷收縮，終于在這里到了盡頭，但是，地形又急轉(zhuǎn)而下，另一道山谷向著西面敞開。在青藏高原上行走，隨時都會經(jīng)過這樣的地理節(jié)點，盡頭也是起點。腳下，正是兩道從沼地中淺淺濡出的溪流的分界與起點。

云霧非但沒有散開，反而挾著細雨向著山口祭臺四合而來。成陣的經(jīng)幡獵獵的振動聲，使風(fēng)顯得更加凌厲。我把被風(fēng)猛烈撕扯的哈達系到經(jīng)幡陣中，手還沒有完全松開，豁然一聲，哈達就被勁道十足的風(fēng)拉得筆直，像琴弦一樣振動不已。而一同前來的人們，都面朝著同一個方向——山口的西南。我知道，那是雪山所在的方向。強勁的風(fēng)正從那個方向橫越而來，幅面寬廣。我熟讀過地圖，知道我們所在的地方，在阿尼瑪卿的東面稍稍偏南。我也把臉迎向風(fēng)，朝向雪山的方向。

在眾人誦念祈禱文的聲音里，堆在祭臺上的柏樹枝點燃了。一柱青煙還未及升起，就被風(fēng)吹散，融入了四周凄冷的云霧中。當(dāng)我們繞著祭臺念誦祈禱文，每轉(zhuǎn)到下風(fēng)處，充滿香氣的煙就撲到身上，讓我接受圣潔香煙的強勁沐浴。我念誦的是一段剛剛學(xué)來不久的對于阿尼瑪卿雪山的贊頌，非關(guān)祈請，只是贊頌它的圣潔與雄偉。風(fēng)繼續(xù)勁吹，把我們手中揚起的風(fēng)馬紙攪成一片稠密的雪花，在頭頂上升，在四周旋轉(zhuǎn)。然后，熏煙的柏枝被風(fēng)吹得燃燒起來，變成了一團紅紅的火焰?；鹧姹伙L(fēng)吹拂，旗幟般招展。

3 車到了下一個山口，我再次回望，灰色的云霧仍然嚴(yán)嚴(yán)實實地遮斷天際。但我知道，在接下來的果洛之行中，我還會環(huán)繞它，還會再次靠近它。這不只是指地理上的接近與看見。接近一座雪山還有更重要的途徑，那就是從居住在雪山四周的人群中獲得關(guān)于雪山的一切知識與解釋。從歌唱，從傳說，從不同時代不同教派的僧侶們寫下的關(guān)于這座雪山的祈請與贊頌的文字。

“信民們點燃桑煙，擺上豐富的五色供品，虔誠地念誦祈禱祭文，雪山漸變?yōu)闈嵃讓m殿，祥云靄靄……以阿尼瑪卿山神為主的神族，從彩虹裝飾的莊嚴(yán)宮門列隊而出……”

是的，阿尼瑪卿是山，同時也是一個神。

在藏語安多方言中，“阿尼”的意思是祖父。據(jù)當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說，這位老祖父名叫沃戴貢杰。和很多民間傳說一樣，果洛原來妖魔橫行。而拯救了這片大地，使人們脫離苦海的正是來自遠方的英雄。在果洛，這位英雄就是有8個兒子的沃戴貢杰。他派出兒子去征服遠方。等到妖氛肅清，他們一家也就定居于此，這個家族自然就成了當(dāng)?shù)氐牟柯淝蹰L。隨著部族的代代繁衍，這位祖先（阿尼）成為部族的集體記憶，他的故事開始代代相傳，并且在這種沒有固定文本的口傳故事中，時時刻刻地被改寫，終于，祖先成為神。一位創(chuàng)世的神。當(dāng)他的部族人口增長，在寬闊的草原上星羅棋布，分出一個又一個新的支系，這個部族便需要一個具有象征意義的具象的中心。在青藏高原上，這樣的具象中心只能是一座雄偉的雪山。在果洛，便是瑪卿雪山。于是，口傳故事中越來越了不起的祖先，終于與雪山穩(wěn)固超拔的形象合二而一。

山神的故事便這樣產(chǎn)生了。

大地，因為雪山而匯聚。星散在大地上游牧或家耕的人群，因為山神的信仰而凝聚在一起。

這位祖先，不止開辟了部族最初的生息之地，成為神靈后，還繼續(xù)以他超常的神武與愿力庇護著這片大地和后世子孫。于是，他又從一位創(chuàng)世之神變成了一個庇護之神。每年，人們都要在祭山過程中，向他供奉利箭和駿馬。這樣的供奉當(dāng)然是象征性的。箭是經(jīng)過裝飾的木桿，在專門的儀式上插到高峻之處的箭垛，駿馬則印在一塊塊方形紙片上，讓風(fēng)飄送到天上。人們相信，在每一個夜晚，山神還會跨上駿馬，挽強弓，挎箭囊，乘風(fēng)逡巡，肅清一切妖魔鬼怪。后來，印度佛教在西藏化的過程中，在民間龐大的山神系統(tǒng)也納入本土神體系，山神又演化成為佛教的護法，這就超出我關(guān)心的范圍了。

山神，就是神格化了的人，就是人格化了的山。

山，因為向背的不同，決定了眾水的流向。所以，是神。

山，因為高度與縱深，決定了讓大氣流動還是延宕。所以，是神。

山，高度人格化后，因為人一般情緒的變化造成了天氣的變化。所以，是神。

青藏高原的雪山，不只是阿尼瑪卿，都關(guān)乎著這里的人群對于自然的深沉感受，也關(guān)乎著族群對于有建樹的領(lǐng)袖的強烈情感。

離開大武鎮(zhèn)，我往果洛大地的南方而去。僅僅過了一個短暫的晴天后，雨水又接踵而至了。我穿過那些已經(jīng)無人游牧的曾經(jīng)的牧場。雨不停地下著，落在草灘，落在河面，落在沼地當(dāng)中那些正在重新恢復(fù)生命的湖泊上。平地而起的冷霧遮沒了所有山岡。阿尼瑪卿真的是越來越遠了。我說，我還會來，一定要在一個天朗氣清、艷陽高照的日子，看見阿尼瑪卿，頭頂冰雪冠冕，閃閃發(fā)光地矗立在藍天下面。

（責(zé)任編輯：王錦慧）