五月槐花香。一樹樹立在夏日里，綽約，繁盛。

睹花思人。一年前，這世上愛花的周汝昌老人離開我們遠去了。

一年間，他的遺著《紅樓新境》、《壽芹心稿》得千萬讀者用心品賞，其里程碑式的代表作《紅樓夢新證》增訂紀念版也如約問世。

心血凝就的一字一句，告慰著老人“為芹辛苦見平生”的執(zhí)著，也延續(xù)著老人永不凋零的學(xué)術(shù)生命。

“醉紅”晚境：

“九五光陰九五春，榮光煥彩玉靈魂”

得識周汝昌，是在其生命的最后兩年。

2011年年初，筆者致電周宅，向素未謀面的周老約稿。僅兩天后，其女倫玲便發(fā)來了老人口述、她記錄整理的文稿。近兩千字，娓娓講述大觀園聯(lián)句內(nèi)蘊，字字珠玉，句句鮮活，幾無可刪改之處。

于是，便有了后來數(shù)次登門拜訪。

自1989年始，周汝昌便居于京城紅廟一套三居室。這里的簡樸，引發(fā)過很多來訪者的感喟。破舊、寒酸，既無豐富的藏書，更無奢華的擺設(shè)。但和老人交談片刻，便有氣象萬千、陋室生輝之感。那是久經(jīng)歲月淘洗之后沉淀的智慧與性情，是病弱之軀關(guān)不住的活力與靈動。

談研紅新得，憶人生浮沉，析紅學(xué)現(xiàn)狀，時年九十有四的老人和筆者一聊便是兩個多小時，興奮處眉飛色舞，激憤時言語鏗鏘，對所喜所憎絲毫不加掩飾。

就在那次交談中，老人興致盎然地提到了正在寫作的新書。

這該是怎樣艱難的“寫作”——1975年，周汝昌因用眼過度左眼失明，右眼則需靠兩個高倍放大鏡重疊在一起方能看書寫字，寫出的字大如核桃，經(jīng)常串行。近幾年來，右眼也近失明，只能依靠口述成書。

不能親自查閱資料，無法隨時增刪修改，對老人的學(xué)養(yǎng)和腦力堪稱極大考驗。然而，他從2000年至今仍出版新書十余部，且不斷有文章面世。

“很難想象父親腦中裝了多少東西。精神好的時候，他能六七本書同時進行，講一本講煩了，就叫停，馬上講另一本?！眰惲岽蠼愀嬖V筆者，周老的三女二子皆是其助手，每人手里都有兩三本書在整理。

即便如此，老人仍深感遺憾?！拔夷课慈r，寫作《紅樓藝術(shù)》一書，從出版社拍板到交稿，只有一個半月。那種工作效率，恐怕今天人們聽來都不肯信?！?/p>

2012年4月，老人趕寫完《壽芹心稿》，身體明顯更不如前。兒女“強迫”他臥床休息，他無奈，便把新出版的《紅樓新境》放在枕邊，不時拿起摩挲，默默無語。精神稍好，他便要求子女念新書給他聽，還口述了一本剛構(gòu)思好的新書大綱要求子女記下，書名暫定《夢悟紅樓》。

5月300f7cHjB0xheQaElwvOxiuo4r6MzpBSb1llUZIl2tVQc=日，神色安詳?shù)睦先私衼韮鹤又芙ㄅR，“心痛中賦詩”一首：九五光陰九五春，榮光煥彩玉靈魂。尋真考證紅樓夢，只為中華一雪芹。

誰能料到，這竟是老人最后的遺言。轉(zhuǎn)天，老人便撒手人寰。

他燃生命為燭，祭奠雪芹；而今，燭淚盡，情未了，人已去，空留一段“高山流水”之余韻，隔時空深情唱和！

曲折平生：

“懸真斥偽破盲聾，探佚專門學(xué)立宗”

上世紀20年代，天津咸水沽鎮(zhèn)一戶普通人家。一位早慧孩童好奇地翻開了母親時常捧讀的一本古書《石頭記》。難解的書名和篇首大段“作者自云”，令他草草掃過幾眼便丟下，未曾掛心。

這便是周汝昌。那時的他怎么也想不到，此書竟會冥冥中與他重逢，并左右他跌宕浮沉的整個人生。

1947年，就讀于燕京大學(xué)西語系的周汝昌收到四哥祜昌寄自家鄉(xiāng)的信函，托其查證一篇關(guān)于曹雪芹的文章。四哥研究《紅樓夢》多年，為助其一臂之力，周汝昌遍查燕京大學(xué)圖書館，果有新發(fā)現(xiàn)。勤學(xué)善思的他不愿埋沒新知，便撰文《曹雪芹卒年之新推定》，發(fā)表在天津《民國日報》副刊。

不久，一封信函飛至周汝昌手中，署名赫然為“胡適”。原來，胡適在友人推薦下通讀此文，頗為贊賞，當(dāng)即來信。周汝昌自是興奮。他仔細研讀《紅樓夢》，很快不能自已，“發(fā)現(xiàn)了一片大天地”。

伴隨著和胡適的書信往復(fù)、探討切磋，1953年，煌煌40萬言的《紅樓夢新證》出版。此書不但發(fā)掘考證了海量史料，并且把對作者身世的研究與文本本身相結(jié)合，開創(chuàng)了不同于“新索引派”的研究理路。在今人眼中，它仍是“紅學(xué)研究中繞不開的經(jīng)典之作”。

短短一年間，此書3次再版，甚至被毛澤東圈閱品賞。但一場借紅學(xué)而起的政治紛爭正暗流涌動，周汝昌自然被卷入其中。受冷眼、被批判，下放“五七”干?！笫嗄旯怅幘痛缩沲桑恢钡?970年，方在周總理關(guān)懷下調(diào)回北京。

安頓后第一大事，便是修訂《紅樓夢新證》——厄境中他從未停止思考，太多心得急于表達。

青燈黃卷，晝夜奮筆，修訂版《紅樓夢新證》竟由初版時的40萬字增至80萬字。然而，書未出版，他竟累至雙眼視網(wǎng)膜脫落，經(jīng)手術(shù)治療，右眼視力僅存0.01，左眼失明。

二十余歲起便因病逐漸失聰，現(xiàn)又幾乎目不能視，對一個愛書人而言，這該是怎樣的苦不堪言？在無聲且黑暗的世界中，周汝昌反倒心無旁騖，相繼出版了《獻芹集》、《石頭記鑒真》、《紅樓奪目紅》等數(shù)十本著作，并屢發(fā)新論，將紅學(xué)構(gòu)建為曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)和探佚學(xué)四大范疇。2004年，他傾注多年心血的《石頭記會真》出版，被認為是其紅學(xué)研究的又一高峰；同年9月，精校本《紅樓夢》（《八十回石頭記》）問世，被評價為“第一個最接近曹雪芹原書原貌的真本善本”，再次震動紅學(xué)界。

癡真品性：

“萬口齊嘲玉，千秋一悼紅”

精研一生，周汝昌并不認為自己已讀懂了《紅樓夢》。

在他看來，《紅樓夢》不僅是中國古典小說的巔峰之作，更是“中華文化之學(xué)”，包含總結(jié)了我們民族的文史哲和真善美。

字字句句，見得一介書生的“癡”“真”二氣。

“他可以忘記自己的生日，卻年年給曹雪芹過生日?！眰惲岽蠼阏f。

“周先生年輕時在我校執(zhí)教，有天出門，見一小飯館名曰‘瀟湘館’，便含怒質(zhì)問店主：怎可褻瀆林妹妹之雅舍？店主不理。豈知周先生回校召集學(xué)生于店前抗議，店主只好改掛店招?！彼拇ù髮W(xué)中文系教授張放回憶。

而文化學(xué)者張頤武則感覺：“周先生似乎是他的《紅樓夢》中的人，他其實更愿意在那個世界里做逍遙游?！?/p>

然而，癡者往往是執(zhí)拗的，直來直往，不迎合于人，對不足之事多有批評。因此，周汝昌早早地陷入了學(xué)術(shù)論爭之中。所幸的是，一入“紅樓世界”，他便找到了自己的“大自在”、“大歡喜”。正如后人評價——曹雪芹癡，用10年寫《紅樓夢》；周汝昌更癡，用60年研究曹雪芹和《紅樓夢》。癡人之間性情相通，周汝昌確是曹雪芹的曠世知音。

為悼念雪芹，老人寫下“萬口齊嘲玉，千秋一悼紅”的詩句，并直言此生“無悔，不悔，難悔，也拒悔”。

周老雖去，卻留錚錚風(fēng)骨燭照人間。緬懷之余，或許該有一問：何時能多一些以學(xué)術(shù)為生命的真學(xué)者，為千古文脈的傳續(xù)而癡而狂？

（責(zé)任編輯：王錦慧）