2012年10月30日，重慶市國土資源和房屋管理局。

大門前，灰色的越野車已經(jīng)發(fā)動。38歲的王靳打開車門，上了車，趕往黔江區(qū)的一處地災(zāi)點(diǎn)。

越野車的引擎猛然嘶吼起來。

此時是早上6點(diǎn)40分。

兩個多小時后，副局長周時洪來到辦公室。

上午9點(diǎn)20分，電話突然尖叫起來。

“周局長，我們在南川出了車禍！王處長他……”

“他怎么了？”

“他不行了！”

“啪——”電話掉在地上。

2012年10月30日上午8點(diǎn)40分，市土房局地質(zhì)環(huán)境處副處長王靳前往黔江區(qū)檢查地災(zāi)點(diǎn)時遭遇車禍，不幸殉職。

王靳不幸殉職的噩耗，很快傳遍全市國土系統(tǒng)，也很快傳到首都北京。

國土資源部有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)來了，來送王靳最后一程；堅(jiān)守地災(zāi)監(jiān)測點(diǎn)的群防隊(duì)員來了，來看王靳最后一眼；三峽庫區(qū)沿線的國土干部來了，來陪王靳最后說幾句話……

一名普通干部的辭世，為什么會牽動這么多人的心？

王靳，究竟是誰？

他，是抗災(zāi)勇士

在飛石砸落的滑坡現(xiàn)場，在地層凹陷的塌方一線，他和戰(zhàn)友們無數(shù)次深入絕境，為拯救生命而戰(zhàn)——在降服地質(zhì)災(zāi)害的戰(zhàn)斗中，他總是沖在最前面。

2010年7月20日清晨，武隆縣廟壩鎮(zhèn)。

場鎮(zhèn)外的一座小山頂上，出現(xiàn)幾個滿頭大汗的人。

他們剛穿過飛石滾落的山腰，歷經(jīng)艱辛才登上山頂。

從山頂眺望場鎮(zhèn)，但見一片澤國——整個廟壩場鎮(zhèn)，已經(jīng)被水淹沒。

目光所及，讓市地質(zhì)環(huán)境監(jiān)測總站副站長王磊心中發(fā)緊。

“靳哥，羅江河下游全干了！”他轉(zhuǎn)過頭，對身旁一個黑臉大漢說。

“我們得干活了。”望著受傷的大山，“靳哥”從牙縫里蹦出這句話。

19日凌晨0點(diǎn)10分，暴雨中，廟壩場鎮(zhèn)外的大山發(fā)生塌方，傾瀉的泥石流阻斷了羅江河。

被阻塞的河水迅速暴漲，形成一個容量超過120萬立方米的堰塞湖，直接威脅著下游4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、8000多名群眾。

第二天上午，龐大的救援隊(duì)抵達(dá)廟壩。

王靳亦在其中。

在現(xiàn)場，他負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)國土技術(shù)人員收集地質(zhì)情報，為制訂救援方案提供技術(shù)支撐。

隨后的八天里，王靳和好友王磊搭檔，帶領(lǐng)地質(zhì)隊(duì)員登絕壁、下河壩，勘察堰塞體結(jié)構(gòu)環(huán)境，繪制泄洪口地質(zhì)詳圖，協(xié)調(diào)各個救援隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)……

2012年7月27日清晨，廟壩鎮(zhèn)黨政辦公樓。

堰塞體上，士兵和重型裝備正在集結(jié)——按照國土部門提供的情報，武警水電部隊(duì)正在不斷拓寬泄洪口。隨著下泄水量增大，堰塞湖的水位不斷下降，露出了房屋街巷和滿地淤泥。

水邊，王磊點(diǎn)燃一支香煙。

身后，王靳站在自來水管旁，往牙刷上擠牙膏。

“靳哥，你幾天沒刷牙了？”

“八天，就刷了一次牙。今天，我要多刷幾次！”

王靳瞇縫著眼，做出一副很爽的表情。

王磊樂了。

他和王靳情同手足，局里同事常稱他們?yōu)椤岸酢薄?/p>

他比王靳年長，卻總喜歡叫“靳哥”——王靳身上那股拼勁兒，讓王磊佩服。

憑著這股拼勁，王靳轉(zhuǎn)戰(zhàn)全市地災(zāi)一線14年，多次參與重大戰(zhàn)役，從未退縮過。

2004年，南川區(qū)甑子巖塌方，王靳第一時間投入應(yīng)急處置，確保800多名群眾無一傷亡。

2007年，云陽張飛廟附近地層滑坡，王靳牽頭實(shí)施搶救計(jì)劃，讓文物毫發(fā)無損。

2008年，巫山縣龔家坊塌方，王靳帶隊(duì)深入群山絕地救援。

…………

隨著實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)不斷豐富，王靳的想法也多了起來。

“我有一個夢想……”一次，他學(xué)著美國民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的口吻，對地質(zhì)環(huán)境處處長彭光澤說，“以前，我們對地質(zhì)災(zāi)害只能被動防御，發(fā)生一次，處置一次；以后，我希望能在災(zāi)害發(fā)生前主動出擊，防災(zāi)于未然，徹底扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局！”

王靳沒有食言。

他，是創(chuàng)新能手

創(chuàng)新地災(zāi)監(jiān)測手段，是他的最大樂趣；建立全覆蓋的地災(zāi)防控體系，是他的最大夢想；“領(lǐng)導(dǎo)，我有一個想法”，是他的口頭禪……在他和同事們的努力下，重慶在對抗地質(zhì)災(zāi)害的戰(zhàn)斗中，漸漸掌握了主動權(quán)。

2007年的一天深夜，萬盛區(qū)（現(xiàn)萬盛經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)）萬東鎮(zhèn)箐溪村。

雨一直在下。行走在李子山腳，地災(zāi)監(jiān)測員馮光容的心一直懸著。

“咚、咚、咚……”

暗夜里，忽起一陣石塊撞擊聲。

“滑坡了！”馮光容驚叫起來，隨即吹響了報警口哨……

鄉(xiāng)親們被驚醒了。他們每三戶組成一個小組，彼此扶持著，迅速向附近安全地帶撤退。

鄉(xiāng)親們剛撤走，泥石流就從山上呼嘯而下，瞬間淹沒整個村莊！

由于組織有序，全社上百名群眾無一傷亡。

很快，李子山滑坡的報告送到周時洪手中。

看完報告，周時洪手撫卷宗，心緒回到不久前的一天。

“局長，我有一個想法！”剛邁進(jìn)副局長室，王靳就扯開嗓門喊。

“咋了？”周時洪放下手里的文件，眉頭一揚(yáng)。

王靳拉了張椅子，坐下。

“領(lǐng)導(dǎo)，我們搞地質(zhì)災(zāi)害群測群防，有一個難點(diǎn)始終解決不了——面對突發(fā)地質(zhì)災(zāi)害，群眾往往驚慌混亂，難以迅速組織轉(zhuǎn)移?！蓖踅┵┒?，“我想，能不能將重點(diǎn)監(jiān)測點(diǎn)附近的群眾組織起來，以3—5戶為一個小組，配發(fā)地災(zāi)避險實(shí)戰(zhàn)手冊，平時多加訓(xùn)練演習(xí)。這樣，地災(zāi)發(fā)生時他們就能相互幫助，實(shí)現(xiàn)有組織地協(xié)同撤離。”

“干！”周時洪當(dāng)即拍板。

很快，這個名為“聯(lián)戶助跑”的地災(zāi)轉(zhuǎn)移模式投入試點(diǎn)。今天，“聯(lián)戶助跑”模式已經(jīng)覆蓋全市38個區(qū)縣。

而王靳的想法，并未就此止步。

“你們的記錄這樣潦草，很可能誤導(dǎo)地災(zāi)防控工作！”2008年10月的一天，渝東北某滑坡監(jiān)測點(diǎn)，王靳手拿監(jiān)測記錄，斬釘截鐵地說。

他面前，幾名監(jiān)測員低下了頭。

當(dāng)天晚上，監(jiān)測員的神情縈繞在王靳眼前。

“全市有17000多處地災(zāi)監(jiān)測點(diǎn)，其中重要監(jiān)測點(diǎn)有7000多處，基層監(jiān)測員上萬名。”他的腦子開始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，“由于一些基層監(jiān)測員缺乏訓(xùn)練，加之技術(shù)條件有限，實(shí)時監(jiān)測工作難以準(zhǔn)確、有效進(jìn)行……”

怎么辦？

“嘀嘀——”突然，手機(jī)響起短信提示。

“手機(jī)？對……就是手機(jī)！”

一個新想法就此產(chǎn)生——在市局建立手機(jī)終端系統(tǒng)，將全市基層監(jiān)測員納入其中。監(jiān)測員在現(xiàn)場監(jiān)測時，用手機(jī)拍攝現(xiàn)場照片，傳回市局終端，接受市局專家檢驗(yàn)。如果不到現(xiàn)場監(jiān)測，則無法進(jìn)入這個系統(tǒng)。這樣，既能保證現(xiàn)場監(jiān)測的準(zhǔn)確性，亦可對監(jiān)測員進(jìn)行即時鎖定、即時考核。

當(dāng)年，“手持地災(zāi)監(jiān)測系統(tǒng)”在萬州區(qū)投入試驗(yàn)，獲得國土資源部專家一致好評。今天，這套系統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)入推廣階段。

14年間，王靳先后提出了十多項(xiàng)地災(zāi)防御技術(shù)創(chuàng)新，大部分得到推廣。其中，他參與完善和創(chuàng)新的地災(zāi)防御性搬遷計(jì)劃“金土工程”，已經(jīng)連續(xù)實(shí)施五年，讓五萬多名群眾從地災(zāi)威脅區(qū)搬遷出來，開始了新生活。

在王靳和同事們的創(chuàng)新推動下，在同各類地質(zhì)災(zāi)害的較量中，重慶逐漸從被動防御轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃映鰮簟?/p>

14年來，王靳總是沖鋒在搶險救援第一線，戰(zhàn)斗在技術(shù)創(chuàng)新最前沿。

他這么拼命，究竟為啥？

周時洪說，這個土生土長的山里孩子，是在守衛(wèi)生養(yǎng)自己的群山，以及那些生活在群山中的鄉(xiāng)親。

他，是群山之子

永別摯愛的父母妻兒，永別并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友伙伴，他將自己融入深愛的大山。

2012年10月的一天，大足區(qū)。

天黑了。結(jié)束了一天的工作，“二王”坐上回主城區(qū)的汽車。

“今天一起吃飯？”王磊提議。

“我回家吃?！蓖踅鶕u頭，“今天是我老婆生日?！?/p>

王靳和妻子在大學(xué)時代一見傾心，攜手走過了十多年光陰。到今天，他們的兒子已經(jīng)八歲。

“他是一個喜歡‘煲電話粥’的男人?！庇型逻@樣形容王靳——由于工作任務(wù)重，且需要經(jīng)常出差，王靳陪家人的時間很少。但不管到哪里出差，他都會抽時間給家里打電話。

和王磊告別后，王靳直接趕回了家。

一束鮮花、一個蛋糕、一個經(jīng)常晚歸的丈夫——這就是王靳給妻子的禮物。

誰也沒有想到，這竟是王靳為妻子過的最后一個生日。

2012年10月30日上午，王靳接到一份來自黔江區(qū)的地災(zāi)預(yù)警。

于是，他坐上那輛灰色的越野車，趕往他的戰(zhàn)場。

但這次，王靳沒能抵達(dá)戰(zhàn)場。

2012年11月1日，江南殯儀館，王靳同志追悼會現(xiàn)場。

王靳躺在一副透明棺材里，被挽聯(lián)和淚水環(huán)繞著。來自國土資源部和全市國土系統(tǒng)的干部職工們在流淚；王靳的妻兒在流淚；來自涪陵區(qū)的王曉峰也在流淚——在一次下鄉(xiāng)實(shí)踐中，王靳結(jié)識了這個貧困的農(nóng)村漢子，并主動幫他找了一份城里的駕駛員工作。從此，王曉峰便將王靳當(dāng)成自己的親哥哥……

在親屬攙扶下，已經(jīng)70多歲的父親王兵緩緩走進(jìn)現(xiàn)場。

“老人家，你要保重身體?！笔型练烤志珠L張定宇趕緊迎上前去。

“我知道……”老人的目光落在棺材上。

王兵往前移了幾步，走到棺旁，坐下。

“兒子，你初中時想上體校，我不同意，結(jié)果你跟我鬧了八個月別扭，還記得嗎？”老人喃喃地說，“你爺爺是老地下黨員，我也是黨員，我們從小就對你管得嚴(yán)，你怨我們嗎？……”

蒼老的聲音低沉悲慟，如一曲哀歌，敲擊著在場眾人的心。

一旁，國土資源部環(huán)境司副司長陳小寧，市土房局和區(qū)縣國土部門的領(lǐng)導(dǎo)，以及全市國土系統(tǒng)的職工代表全都哭了。

永別了親人和戰(zhàn)友，疲憊的王靳，從此長眠。

他的墓地周圍，是連綿的群山。</