要說最近國內動物界最熱門的八卦，莫過于云南野生動物園的綿羊長毛和梅花鹿純子的不倫戀了。一頭從小生活在鹿群里的公綿羊，居然贏得了雌鹿的芳心，平日里卿卿我我也就罷了，居然真刀真槍地操練起來了。

這種咸濕勁爆的消息歷來最滿足成為一個熱門八卦的充分條件。其實，以我兒童時期的農村生活經驗來看，這類超越物種的“戀情”并不罕見。誰家的公鴨騎了誰家的母雞，還把人家母雞給啄死了（鴨子的交配遠比雞的激烈，公鴨會死死啄住母鴨的頸部，而雞的脖子沒有鴨子的那么強悍）；或者誰家發(fā)情的母馬沒拴好，讓別村的驢給占了便宜。這些事兒都會在茶余飯后不斷被人提起。

亂來的動物們

如果從動物行為學的角度入手，不難發(fā)現這些亂來行為的始作俑者往往都是雄性動物，特別是那些一夫多妻或者多夫多妻制的雄性動物。對它們來說，反正有的是儲備，而且中獎了也不用自己負責，有棗沒棗打一竿子再說。這些雄性動物不太挑剔，很多東西都會挑起它們的“性趣”。比如，一只公綠頭鴨對一具同性同類的尸體“性”趣盎然，一些雄甲蟲只因為啤酒瓶跟雌甲蟲的顏色質感比較相近就糾纏不休。

另一些動物則似乎對性事發(fā)展出除了傳宗接代之外的功能，比如玩樂。此中高手是各種鯨類，這些普遍被認為智力發(fā)達的動物與人類一樣熱衷于亂來。比如有記錄說瓶鼻海豚把性器官插進海龜龜殼縫隙的軟肉里，或者用其末cNJUR0w98fa5U1kR+Ahg6w==端的鉤狀物挑起一條滑溜溜的鰻魚。跟已經尋不到蹤跡的白鰭豚長得很像的亞馬孫河豚更會玩，早在1985年，就有科學家發(fā)現雄亞馬孫河豚有種特別的愛好，那就是把自己的性器官插進同伴頭頂的噴水孔（也就是鼻孔）里。有時候人類也會成為這些永遠面帶微笑的家伙的調戲對象。一項關于南半球與野生鯨類伴游觀光活動的調查，記錄了至少13起海豚試圖將與之伴游的人類當成泄欲工具的報道。

其實你大可不必去海里找這種體驗，那些家里養(yǎng)著公狗的朋友想必都經歷過自家的寵物抱著客人的腿做猥瑣之事的尷尬。

與這些花花大少比起來，有些亂來的家伙實在是很嚴肅的，其中比較突出的是鳥類。稍微熟悉動物學的朋友可能都聽說過動物行為學的開山祖師之一康拉德·洛倫茲曾經做過的一個實驗，他親自孵化了一批灰雁的蛋，從小雁破殼的那一刻開始便與之形影不離。結果這些小雁后來就緊緊跟隨洛倫茲的靴子，就像跟著自己的父母一樣。這種現象叫作“印記”，在所有動物里，鳥類的印記行為最為明顯，也被研究得最為透徹。

有趣的是，印記不但會讓鳥認賊作父，還直接影響了它們的擇偶標準。比如小雪雁有兩種色型———白色和藍色。1972年，鳥類學家?guī)炜税l(fā)現，在野外，小雪雁總是傾向于尋找與自己相同色型的伴侶，而如果讓它們從小被相反色型的養(yǎng)父母收養(yǎng)，它長大后就會傾向于尋找與自己相反色型的伴侶。如果讓它們從小被一白一藍的混合家庭收養(yǎng)，它的口味就不再偏向任何一個色型。類似的結論在鴿子、雞和斑胸草雀（也就是珍珠鳥）身上都得到了驗證?？茖W家甚至成功地讓斑胸草雀“愛”上了人類的手指，對其大獻殷勤。

此類事件大部分都能用以下幾點來解釋———它們大多生活在圈養(yǎng)條件下，從小跟其他動物生活在一起，“人生觀”出現了很大問題。等它們長大了，被限制了自由的春情又無處釋放，于是就悲劇了。

不倫戀為何悲情？

按理說，不倫戀說起來應該是，也的確是悲劇的，然而上面這些事兒怎么看怎么充滿喜感，但接下來說的這個就絕對悲情。1993年，科學家在危地馬拉附近的大西洋3000多米深的深海中看到了兩只正在纏綿的章魚，奇怪的是，這兩條章魚根本不是一個種類，更詭異的是，它們都是雄性。性對于章魚的意義除了繁衍還有死亡。因為它們一生只會交配一次，然后雌雄雙方都會在小章魚孵化前后死去。既然一生只為這一次，這類動物理應嚴肅起來才是，可為何這兩只還要亂來一氣呢？研究人員對此的解釋是，在深海，這些獨行的家伙可能很難遇到配偶甚至同類，當性成熟來臨，生命即將結束的時候，它們會抓住一切機會拼死一搏———真是太悲慘了。

很久以來，主流科學家一直認為，跨物種雜交這種事，在動物界（之所以強調動物界，是因為在植物界雜交現象非常普遍）即便偶有發(fā)生，也絕對是非主流的，因為這樣做的結果往往是沒有結果，或者只是個壞結果。所謂沒結果就是兩種動物親緣關系相隔太遠，根本無法產生后代，比如長毛和純子雖然都是偶蹄目的動物，可一個是牛科，一個是鹿科，它們的祖先分家至少已經2000多萬年了，實在是八竿子打不著。而所謂的壞結果是，兩種動物的祖先分家時間不算久，結合能產生后代，但是基本上不可能有雜二代，因為由于染色體錯配等原因，雜一代有生育能力的可能性極小，比如馬和驢的后代騾子。

不過，現實中還真的有例外。

1985年5月15日，夏威夷的海洋世界公園里，雌性瓶鼻海豚帕娜荷麗生下了一個雌性幼崽，這個小“姑娘”的父親，卻是與帕娜荷麗共享一個水池的一頭名叫Tanui Hahai的雄性偽虎鯨。偽虎鯨雖然比瓶鼻海豚大三四倍，而且叫“鯨”，但它跟寬吻海豚一樣屬于鯨目海豚科，所以親緣關系并不遠。這只“鯨豚獸”被取名為Kekai malu。

Kekai malu在很小的時候就生過一個幼崽，但是早夭了，1991年又生下一個雌性幼崽，在9歲的時候死去。2004年12月23日，她生下第三個孩子Kawili Kai，它的父親是一頭寬吻海豚。如果你去夏威夷旅行，可以去拜訪一下它倆，這是已知僅存的兩頭“鯨豚獸”。2011年7月，在沈陽的一家海洋館里也曾產下過一頭“鯨豚獸”，出生后不久便夭折了。

新“物種”是如何誕生的？

這些異種雜交并產下可育后代的例子著實挑戰(zhàn)了經典的物種定義。物種是生物分類里面最基本的單位，我們說一只鳥科動物是雞而不是鴨子，就是通過形態(tài)進行定種。這看上去好像并不難，但在生物界，怎樣定義一個物種一直是一件很讓人撓頭的事，因為有數不清的生物，而我們熟悉的只是其中極少的一部分。

在動物界，最常用也最有效的定義方式是生殖隔離。

生殖隔離是20世紀最偉大的進化生物學家之一恩斯特·邁爾于20世紀40年代提出的，到60年代正式完善。簡而言之，那些在自然條件下無法交配，或者交配后無法產下后代，或者后代不育的兩群動物，就可以視作兩個物種。當然，這個概念存在很多疏漏，比如大量并非兩性生殖的動物被無視了，而且我們也不太可能將任意兩個動物雜交一下以驗證其是否有生殖隔離。盡管如此，生殖隔離仍然很有意義，因為它昭示了物種的內涵，那就是相對獨立的一套基因組。

傳統(tǒng)的進化生物學家認為，野生條件下的種間雜交十分罕見，除了后代很難生育的原因外，還有一個重要的因素就是“雜種”們將面臨父母兩個物種的競爭。即便它們僥幸殺出一條生路，活到了性成熟的年紀，可滿眼的異性大部分還是爺爺家或者姥姥家的人，會重新掉進祖先物種基因組的汪洋大海中。所以，由一個物種由于后代產生變異，逐漸分化成兩群，或者由于地理阻隔分成獨立演化的群體才是新物種出現的方式。

種間雜交，1+1=3？

隨著新的野外和實驗室研究，一些不尋常的例子逐漸被人們發(fā)現。2006年，美國史密森尼熱帶研究所的耶穌·馬瓦雷茲領導的研究小組在英國《自然》雜志上發(fā)表了他們的研究成果。這個小組在位于哥倫比亞和委內瑞拉交界處的山區(qū)中發(fā)現了一種雜交蝴蝶Heliconius heurippa，這種蝴蝶翅膀上的紅色和黃色分別遺傳自另外兩種蝴蝶。新蝴蝶在選擇配偶時十分挑剔，只跟同時擁有紅黃色斑翅膀的“同類”交配，對或紅或黃的親戚蝴蝶不感興趣。同時，新蝴蝶的棲息地海拔比父母種蝴蝶都高，幼蟲鐘愛的食物也與父母不同。這就既保證了新的雜交基因組的“純凈”，又避免了同室操戈的情況發(fā)生。

于是，這又成了新物種誕生的另一方式，也就是1+1=3。馬瓦雷茲以及其他科學家的發(fā)現鼓舞了很多“不走尋常路”的進化生物學家，比如英國倫敦大學的生物學家詹姆斯·馬萊特。在他看來，至少有10%的動物物種是由種間雜交產生的。

雖然科學界對10%這個數量還有諸多爭論，但是種間雜交產生新物種這一理論正在得到越來越多的支持。畢竟在大部分時候，演化是一個連續(xù)的過程，而造成種群隔離的地理隔離并非總是不可逾越的。

比如現代分子生物學研究證實北極熊是由棕熊演化而來的，兩者大約在15萬年前分道揚鑣。而牙齒化石證據則顯示，北極熊在2萬年至10萬年前才從棕熊的雜食變成幾乎單一的肉食。不管是15萬年還是2萬年，其實都只是生物演化史上的一瞬，只是由于第四紀冰期的來臨，兩群動物才被分開，然后獨自演化至今，并從外形到行為上產生了巨大的不同。然而，由于全球氣候變暖等因素，原本生活在北極圈以南的棕熊分布范圍越來越北，并逐漸跟自己“失散多年”的親人北極熊親密接觸。結果就是近幾年“棕白熊”不斷被人發(fā)現———地理隔離被打破了，是否會出現新種的熊，或者失散多年的棕熊和北極熊會否破鏡重圓，這都值得期待。

實際上，更有科學家大膽推測，我們每個人都是種間雜交的產物———我們的祖先跟現代黑猩猩的祖先曾經有過一腿。來自哈佛大學和麻省理工學院的科學家在對照人類與黑猩猩的基因組時發(fā)現，雖然大約600萬年前我們的祖先和現代黑猩猩的祖先已經分家了，但是人類和現代黑猩猩X染色體上的很多基因只有大約400萬年的差距。如何解釋這近200萬年的差距？研究人員推測，在兩個物種已經分離200萬年之后，我們的祖先和黑猩猩的祖先又短暫地重歸于好過。你可別怪我們的祖先口味太重，因為400萬年前的人類和400萬年前的黑猩猩看上去并不像現代人類和現代黑猩猩那樣差異巨大。

即便種間雜交在自然界并非那么禁忌，不過，回頭來看云南野生動物園長毛和純子的結合，它們終究不會有“幸福的果實”。至于在情人節(jié)為“鹿羊戀”舉行婚禮，把它倆擰在一起當成浪漫的典范，唉，真是有點不足為外人道也。