“心率降低了，我的心破碎了。”美國(guó)電臺(tái)主持人斯哥特·西蒙用這樣的句子讓他的無(wú)數(shù)微博粉絲屏住呼吸。西蒙從他生命垂危的84歲老母親病床邊發(fā)回現(xiàn)場(chǎng)直播，贊美芝加哥醫(yī)院的照料，記錄下母親給他的最后教導(dǎo)，描述他的感覺(jué)。

61歲的西蒙作為美國(guó)國(guó)家公共廣播（NPR）的節(jié)目主持人聞名全國(guó)，他的推特粉絲數(shù)達(dá)到120萬(wàn)人。在母親身體越來(lái)越糟糕的情況下，西蒙決定，用140字以內(nèi)的推特信息記錄下她最后的日子和自己的感受。

“芝加哥的天空之門開啟，帕特莉西亞·萊昂·紐曼登臺(tái)?！痹谀赣H死亡時(shí)，他寫道，“她的光芒照亮夜空，整個(gè)世界都會(huì)因此愛(ài)上黑夜?！钡诙煲辉纾髅傻谋瘋栽诶^續(xù)。“你醒來(lái)，知道自己不是在做夢(mèng)。母親真的走了。你昨晚沒(méi)哭，今天卻哭了?！彼苍谕铺厣厦枋隽藗鬟_(dá)噩耗的艱難?！白罾щy的是，怎樣將這個(gè)消息告訴我們的女兒。大女兒一聲不吭，小女兒小聲抽泣。你們猜猜，兩人中誰(shuí)在深夜痛哭？”此外，也有最真實(shí)的情感。“一個(gè)我討厭的人給我發(fā)了一條非常友好的信息，一時(shí)間我忘了不喜歡他的理由?！?/p>

對(duì)將悲傷公開的西蒙，人們的觀點(diǎn)各不相同。“我想，斯哥特·西蒙做得非常棒。”《華盛頓郵報(bào)》網(wǎng)頁(yè)上一位讀者這樣寫道。而在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上，一位用戶則評(píng)論“西蒙的行為非常做作，且毫無(wú)尊重，他根本不是在寫他的母親，而只是寫他自己”。

專家認(rèn)為，社會(huì)的這種情緒化反應(yīng)非常正常，畢竟這關(guān)乎人類對(duì)自己和家庭成員死亡的態(tài)度。在美國(guó)，死亡一般被認(rèn)為是非常隱私的事情。死亡和如今美國(guó)的很多價(jià)值觀，如年輕、進(jìn)步、效率等相對(duì)，可以說(shuō)非?！安幻绹?guó)”，因此是美國(guó)人最重要的禁忌之一。

斯哥特·西蒙的微博展示了因特網(wǎng)對(duì)美國(guó)祭奠文化的改變。目前，已經(jīng)出現(xiàn)了為去世的遠(yuǎn)方親戚建立的祭奠網(wǎng)站和葬禮視屏。在接下來(lái)的幾十年，死亡將成為社會(huì)的一大重心，因?yàn)閶雰撼币淮ǘ?zhàn)后生育高峰期出生的人）老了。斯哥特·西蒙也是其中之一，他的經(jīng)歷對(duì)那代人來(lái)說(shuō)非常具有代表性。嬰兒潮一代的父母去世了，馬上就將輪到他們。

網(wǎng)絡(luò)改變了祭奠文化

長(zhǎng)期以來(lái)，死亡的悲傷都是靜寂的，因特網(wǎng)卻給予祭奠活動(dòng)新的語(yǔ)言和空間。

卡特琳·格博爾特本想就現(xiàn)代喪葬儀式、葬禮的個(gè)性化安排和特殊的最后安息地，寫作她的博士論文。但是這位年輕的人種學(xué)學(xué)者遇到了一個(gè)始料不及的問(wèn)題：沒(méi)人愿和她談?wù)撨@件事。不管是殯儀館的工作人員，還是亡者家屬，不管她去哪兒，不管她表現(xiàn)得多么悲痛，所有人都只給予她沉默。

文化理論的一個(gè)著名論斷認(rèn)為，在西方文明中，死亡被擠兌，被禁止。然而，這種現(xiàn)象并不完全正確，因?yàn)樗劳鍪瞧毡榇嬖诘?。它占?jù)了世界每日新聞，災(zāi)難、事故、戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道幾乎只關(guān)乎死亡人數(shù)，疾病和死亡的故事則是街頭小報(bào)所津津樂(lè)道的。只有對(duì)個(gè)人而言，它是禁忌，亡者家屬沉默地忍受痛苦，朋友和熟人小心翼翼，斟酌出合適的語(yǔ)言。如同格博爾特所說(shuō)，“我們社會(huì)存在一種看不見(jiàn)的欠缺，無(wú)法表達(dá)死亡和悲傷”。

到處都是這樣，除了在網(wǎng)上。正是在那里，格博爾特收獲頗豐。對(duì)死亡場(chǎng)景、葬禮的描述，詳盡的哀悼日記，感情熱烈的哀悼信——這個(gè)新媒體已經(jīng)發(fā)展成為了哀悼者的故鄉(xiāng)?！拔覀兿Ｍ苊庵苯用鎸?duì)哀悼消息，同時(shí)又渴望參與和交流。因特網(wǎng)提供了這一切，于是，真摯的語(yǔ)言如泉涌出，難以停歇?！币虼耍@位33歲的學(xué)者決定改變研究計(jì)劃，在無(wú)數(shù)虛擬的哀悼頁(yè)面和墓碑上追隨哀悼者。

首先，她注意到：在網(wǎng)絡(luò)上，不是所有亡者都得到隆重祭奠。尤其是老年人，大多是信息有限的簡(jiǎn)短訃告，就像在日?qǐng)?bào)上登的那樣， 主要由家人發(fā)布在悼念頁(yè)面上。如果死亡來(lái)得非常突然，或是不幸英年早逝，比如孩子、少年或年輕人死亡，家人的震驚和悲傷常常轉(zhuǎn)化為非常詳盡的祭奠頁(yè)面。大部分時(shí)候是父母自發(fā)建立起這樣的頁(yè)面：格博爾特研究的100個(gè)由個(gè)人建立的祭奠網(wǎng)站中，80多個(gè)都是由父母建立起來(lái)的，只有少數(shù)出自兄弟姐妹或朋友之手。

在這些自制紀(jì)念頁(yè)面上，到處閃爍著虛擬蠟燭，PS過(guò)的死者照片被鮮花和天使環(huán)繞，充滿愛(ài)意、有個(gè)人特色的圖片和文字相互組合。格博爾特發(fā)現(xiàn)，有些父母在遭遇喪子的沉重打擊之后才開始接觸因特網(wǎng)，有些甚至開始學(xué)習(xí)編程，以求能夠隨心修改和更新他們孩子的頁(yè)面。

因特網(wǎng)在哀悼行為中獲得一席之地，其實(shí)并不奇怪。每種新媒體都曾在不同歷史時(shí)期迅速地滲透進(jìn)哀悼文化，比如在印刷術(shù)出現(xiàn)后，突然就有了印刷的葬禮布道詞，攝影術(shù)出現(xiàn)后，突然就有了遺像。

網(wǎng)絡(luò)同時(shí)提供給人們公共空間和私人領(lǐng)域。一方面所有人都可以訪問(wèn)，另一方面又可以隱藏來(lái)訪者的真實(shí)個(gè)人信息。使用者則分為兩撥，一部分在還活著的時(shí)候就開始鼓搗自己的遺書，建立起一種永恒的電子生命，其他人則利用網(wǎng)絡(luò)紀(jì)念他們?nèi)ナ赖挠H朋。

網(wǎng)絡(luò)是悲傷者的避風(fēng)港

只有被遺忘的人才會(huì)真正死亡。人們不想被遺忘，也不想遺忘，他們想哀悼。一位為女兒建立起祭奠網(wǎng)頁(yè)的女士這樣說(shuō)道：“對(duì)我而言，網(wǎng)絡(luò)墓地的好處在于，我能夠安安靜靜一個(gè)人表達(dá)自己的哀思，在那里，我不會(huì)因自己被人觀察感到不自在，同時(shí)也能夠收獲理解。”

有些文化科學(xué)家從中看到真實(shí)墓地意義的喪失。柏林洪堡大學(xué)教授托馬斯·馬克幾年前曾預(yù)言：“顯然，死者已經(jīng)不需要一個(gè)能夠存放尸骨的確定地方，如今的墓地中沒(méi)有死者——網(wǎng)絡(luò)虛擬墓地?！睔v時(shí)三年的研究之后，格博爾特推翻了這個(gè)結(jié)論。她認(rèn)為，這兩種祭奠方式是互補(bǔ)的。沒(méi)有任何證據(jù)可以證明，墓地對(duì)于亡者家屬來(lái)說(shuō)變得不重要。有些父母甚至定期給真實(shí)墓地的墓碑拍照，把照片放到網(wǎng)上。

悲傷從真實(shí)空間轉(zhuǎn)移到無(wú)確定地點(diǎn)的電子數(shù)據(jù)中，重回語(yǔ)言和集體的懷抱。教堂很少是悲傷者的第一避難所。天主教堂官網(wǎng)上根本沒(méi)有互動(dòng)空間，新教主頁(yè)2009年才建立起一個(gè)小小的哀悼論壇。在那之前的那么多年，喪葬公司承擔(dān)了先鋒工作，在網(wǎng)上建立起交流論壇，而顧客對(duì)這種服務(wù)非常感激。沒(méi)有人認(rèn)為這不好，相反，詳盡地描述自己的痛苦被當(dāng)事人認(rèn)為是大有益處的。不是因?yàn)槿藗儗で箨P(guān)注，而是因?yàn)槿藗冃枰粋€(gè)治療的出口。網(wǎng)絡(luò)為所有敘述厄運(yùn)、抒發(fā)悲痛的人提供了空間。它甚至還含有想象的成分，很多家庭成員常常用直接對(duì)話的形式，給死者寫信。

大部分祭奠網(wǎng)頁(yè)都不是孤立存在的，而是和復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)鏈接相互聯(lián)系的，這樣家庭成員會(huì)感覺(jué)自己是悲傷大軍中的一部分。在無(wú)數(shù)的互助論壇中，他們互相鼓勵(lì)，訪問(wèn)他人頁(yè)面，在留言簿上留下溫暖的字句。他們自己也有同樣的遭遇，這往往能從他們的簽名檔看出來(lái)，例如：“埃爾克和彥深深懷念勞拉。”

祭奠網(wǎng)頁(yè)基調(diào)幾乎總是小心、虔誠(chéng)的，沒(méi)有匿名網(wǎng)絡(luò)常有的放肆和張揚(yáng)。另外，如果一個(gè)人靜靜在屏幕前閱讀，很容易陷入悲傷的情緒之中，沒(méi)有距離感。盡管如此，人們?cè)跒g覽頁(yè)面的時(shí)候，一旦覺(jué)得繼續(xù)看下去會(huì)受不了，也能關(guān)掉頁(yè)面，及時(shí)抽身，幫助自己很快平復(fù)心情。這也是網(wǎng)絡(luò)共同哀悼的特征之一：讓人淚流滿面的體會(huì)和空間上的安全距離并存。

電子祭奠頁(yè)面和哀悼者論壇不只會(huì)帶來(lái)正面的效果。長(zhǎng)期沉浸于此，家庭成員的悲痛延續(xù)的時(shí)間可能更長(zhǎng)，頁(yè)面總是加入新的內(nèi)容時(shí)，也更不易走出悲傷。而格博爾特認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)祭奠安慰人心的一面占主要作用，“尤其是一種在我們的社會(huì)無(wú)法立足的現(xiàn)象，長(zhǎng)期哀悼”。那些在死亡的不幸發(fā)生幾年或幾十年后無(wú)法從周圍獲得理解的人，至少可以躲進(jìn)網(wǎng)絡(luò)中，接受其他渴求安慰者的擁抱。

伊維林·阿豪斯就是其中之一。2008年5月，她在一場(chǎng)車禍中失去了自己的女兒。她把所有的空閑時(shí)間都花在了墓地上，真實(shí)的和網(wǎng)絡(luò)的墓地?！坝腥苏J(rèn)為，一段時(shí)間過(guò)后，悲傷就可停止。他們不能理解一直哀悼著的我們。我將一生哀悼，永遠(yuǎn)懷念我的孩子?！?/p>