2013年9月，北美華人排球錦標(biāo)賽（North American Chinese Invitational Volleyball Tournament，一種由北美華人舉辦的九人排球賽）再次來(lái)到了美國(guó)華盛頓。

奇怪的戶外比賽

在和女兒一起前往賽場(chǎng)的路上，15歲的莎拉提醒我：“媽媽，你可能是到場(chǎng)的唯一白人?！蹦鞘?012年7月，我們準(zhǔn)備去參加北美華人排球錦標(biāo)賽紐約地區(qū)的迷你賽。

莎拉是中學(xué)排球隊(duì)的隊(duì)員，當(dāng)隊(duì)友引薦她加入華人排球聯(lián)盟時(shí)，我的第一反應(yīng)是：這簡(jiǎn)直是種族主義——只有亞洲人或半亞洲人才能加入聯(lián)盟，每場(chǎng)比賽場(chǎng)上至少2/3的球員必須是“百分百的華人”。這意味著如果有一半中國(guó)血統(tǒng)、一半東歐血統(tǒng)的莎拉上場(chǎng)，那她的隊(duì)友中除了還能有一個(gè)混血兒外，其他都必須是百分百的華人。為什么我的孩子要加入一個(gè)拒絕外族人的組織？

然而，莎拉很感興趣，我的丈夫，一位在夏威夷長(zhǎng)大的華人男子，也不反對(duì)女兒加入。他每天帶著莎拉去華人青年俱樂(lè)部參加訓(xùn)練，但比賽那天他有事，送莎拉去參賽的任務(wù)就落到我身上。

成為那里唯一的白人并不是件痛苦的事，公正地說(shuō)，那天到場(chǎng)的有不少非亞洲人。令人痛苦的是比賽的場(chǎng)地——一個(gè)室外網(wǎng)球場(chǎng)，太陽(yáng)很曬，非常熱，瀝青地面尤其另人難受。另外，由于是星期天，附近圖書館里唯一一個(gè)干凈點(diǎn)兒的公共廁所也關(guān)閉了。每當(dāng)我走過(guò)一個(gè)球場(chǎng)，看到人們正在激烈地進(jìn)行比賽時(shí)，我敢肯定，一個(gè)打偏的球足以把我砸昏。

球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)外，許多上了年紀(jì)的亞洲人向場(chǎng)內(nèi)激動(dòng)地?fù)]動(dòng)著手臂，后來(lái)我才知道，他們?cè)谫€球。球場(chǎng)邊上，球隊(duì)的支持者們給暫時(shí)下場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員紛紛撐起太陽(yáng)傘，雖然前者大多是附近中餐館的工人，只能說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)，而后者只能說(shuō)一點(diǎn)漢語(yǔ)。球隊(duì)的名字也五花八門，颶風(fēng)、飛虎隊(duì)等等。

我很想知道這種九人排球有何獨(dú)特之處，為何比賽從不在有木地板的室內(nèi)進(jìn)行，而是在室外（有時(shí)甚至在人行道上）。2013年，北美華人排球錦標(biāo)賽于勞動(dòng)節(jié)（每年9月的第一個(gè)星期一）周末在華盛頓舉行。難以想象華盛頓特區(qū)里數(shù)量那么少的中國(guó)人如何舉辦這么大規(guī)模的錦標(biāo)賽——主辦方估計(jì)有多達(dá)5500名運(yùn)動(dòng)員和觀眾參加、觀看了今年的賽事。

歷史的故事

九人排球的確切起源如今已無(wú)人知曉了，就連美國(guó)華人青年俱樂(lè)部的創(chuàng)建者李阿平（音譯）也不清楚，這位97歲的老人外表依然整潔，穿著條紋西服，打著領(lǐng)帶。李阿平告訴我，九人排球在他小時(shí)候就有了，那時(shí)他生活在中國(guó)南部的廣東省臺(tái)山市。

據(jù)記載，排球——一種網(wǎng)球、羽毛球和手球的混合體——在19世紀(jì)晚期由馬薩諸塞州一個(gè)名叫威廉·摩根的人發(fā)明，是為了給人們提供一種不像籃球那么費(fèi)力的消磨時(shí)間的方式。最初沒(méi)有規(guī)定隊(duì)員的數(shù)目，正式的規(guī)定在1928年才出臺(tái)，規(guī)定每邊六名隊(duì)員，前排三個(gè)人進(jìn)攻，后排不進(jìn)攻。

但根據(jù)李阿平的說(shuō)法，那時(shí)九人排球已經(jīng)在廣東臺(tái)山出現(xiàn)。有人說(shuō)是由傳教士帶去的，也有人說(shuō)是由歸國(guó)探親的華僑帶回中國(guó)的。如今在廣東臺(tái)山和美國(guó)的許多中國(guó)城，這種九人排球依然十分流行。跟常規(guī)排球不同的是，它的場(chǎng)地更大、球網(wǎng)更低，每邊九個(gè)人，因此速度更快，比賽更激烈。

1882年美國(guó)出臺(tái)的《排華法案》擋住了很多欲移民美國(guó)的中國(guó)人的腳步，卻無(wú)意中讓九人排球在美國(guó)火了起來(lái)。排球成為很多華人洗衣工、餐飲工的消遣，畢竟，他們沒(méi)有太多別的娛樂(lè)選擇。排球比賽只要一條空街道或巷子、一根拉緊的繩子和一個(gè)球就能進(jìn)行，如果連球都沒(méi)有，甚至可以用一捆破布代替。由于華人聚居區(qū)通常比較小且孤立，在勞動(dòng)節(jié)那天舉行的“排球友誼賽”就變成了在波士頓、紐約、普羅維斯登、紐瓦克等城市的中國(guó)人互相聯(lián)絡(luò)、互通音訊的一種方式。這種在各個(gè)城市巡回舉行的比賽從一開始就在夏日街道上舉行，鋪滿了碎石和碎玻璃的灼熱地面讓比賽更加危險(xiǎn)、猛烈、快速，所以，九人排球的運(yùn)動(dòng)員大多都很強(qiáng)悍。

1939年（有人說(shuō)是1944年），首屆九人排球錦標(biāo)賽在美國(guó)東北部的各個(gè)城市間進(jìn)行。幾年后，華盛頓也加入進(jìn)來(lái)。隨后，勞動(dòng)節(jié)九人排球賽在整個(gè)美國(guó)流行開來(lái)，并最終傳到加拿大。

錦標(biāo)賽通常在各個(gè)城市間輪換進(jìn)行，上次錦標(biāo)賽來(lái)到華盛頓是2006年，幾年來(lái)已經(jīng)傳過(guò)舊金山、紐約、洛杉磯、波士頓、蒙特利爾和多倫多。26歲的凱文·李是今年華盛頓賽事的負(fù)責(zé)人，他說(shuō)：“每個(gè)城市都希望人們記住在本地舉行的錦標(biāo)賽，甚至在賽后一整年的時(shí)間里持續(xù)討論它。”錦標(biāo)賽當(dāng)中必不可少的一個(gè)環(huán)節(jié)是一次宴會(huì)。在中國(guó)城，能容下1500名運(yùn)動(dòng)員的餐館已經(jīng)很少很少，今年的宴會(huì)最終在波多馬可河的眾多游船上進(jìn)行。運(yùn)動(dòng)員們有十幾歲的青少年，也有六十多歲的老年人，在錦標(biāo)賽的開幕式上還有舞獅子、武術(shù)等表演。

每年都有越來(lái)越多的亞洲人參與賽事，今年共有105支隊(duì)伍報(bào)名參加（其中包括55支男隊(duì)、50支女隊(duì)），參賽隊(duì)員中不乏大學(xué)排球隊(duì)的高手和專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。美國(guó)公用無(wú)線電臺(tái)（NPR）對(duì)比賽進(jìn)行了全程報(bào)道。而且，隨著一部名為《九人排球》紀(jì)錄片的發(fā)行，華人排球?qū)⒖赡芡黄浦袊?guó)城的限制，進(jìn)入更多美國(guó)人的視野。

前美國(guó)體育電視網(wǎng)（ESPN）雜志記者、《九人排球》制作人烏爾蘇拉·梁在波士頓長(zhǎng)大，但直到進(jìn)入大學(xué)后，她才開始了解九人排球。她回憶說(shuō)：“很難不注意到他們，那些男生打得那么有激情?！焙髞?lái)，她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人認(rèn)真講過(guò)九人排球的故事，就開始自己做這件事情。她說(shuō)：“我的目標(biāo)是制作一部電影，激勵(lì)其他人去挖掘那些口口相傳的故事，挖掘中國(guó)城的歷史。”

華盛頓的華人

2013年5月，此次華盛頓錦標(biāo)賽的組織者們開始了準(zhǔn)備工作。他們選擇了中國(guó)城友誼拱門附近的幾條街道作為今年比賽的場(chǎng)地。為了屆時(shí)將街道全部封閉，他們決定說(shuō)服華盛頓特區(qū)議員杰克·伊凡斯，哪怕賄賂他也在所不惜。

這天，比賽委員會(huì)的場(chǎng)地主任帕特里克·金帶著第六大街、第七大街和H大街三個(gè)比賽場(chǎng)地的圖紙，來(lái)到在美術(shù)館大樓舉行的招待會(huì)。從禮儀學(xué)校來(lái)的學(xué)生們正在忙碌地招待來(lái)賓。盡管天空飄著細(xì)雨，很多來(lái)賓還是走到外面看那個(gè)標(biāo)志性的拱門。帕特里克是美國(guó)華人青年俱樂(lè)部的成員，該俱樂(lè)部成立于1939年，為美籍華人提供運(yùn)動(dòng)、文化、教育等機(jī)會(huì)。這次排球錦標(biāo)賽由華盛頓中華會(huì)館承辦，華人青年俱樂(lè)部也資助了20萬(wàn)美元。帕特里克向與會(huì)來(lái)賓保證，自己會(huì)盡一切力量“把錦標(biāo)賽帶回中國(guó)城的街道上”。

32歲的帕特里克跟中國(guó)城和九人排球的聯(lián)系根深蒂固，雖然孩提時(shí)他居住在郊區(qū)，但他說(shuō)：“我們常常到中國(guó)城里去看望爺爺奶奶?！痹谒甑挠洃浝?，他的父親有一張打九人排球錦標(biāo)賽的照片。帕特里克今年秋天結(jié)婚，也許在下次錦標(biāo)賽時(shí)他的女兒或兒子已經(jīng)可以走路了。

在街道上比賽不僅是北美華人排球錦標(biāo)賽的傳統(tǒng)，也是別的賽事從未有過(guò)的經(jīng)歷。但近年來(lái)，這項(xiàng)傳統(tǒng)已經(jīng)遺失，舉辦城市大都在會(huì)議中心或停車場(chǎng)舉行比賽。帕特里克知道第七大街是一條應(yīng)急路線。前段時(shí)間波士頓馬拉松爆炸案讓官員們心里還有陰影，但他希望杰克·伊凡斯和中國(guó)城的領(lǐng)導(dǎo)琳達(dá)·李能對(duì)華盛頓官方施加影響。

凱文·李也是華人青年俱樂(lè)部的成員，除了負(fù)責(zé)這次錦標(biāo)賽的組織活動(dòng)，他還親自參加比賽和舞獅表演。很快，帕特里克和凱文迎來(lái)了華人青年俱樂(lè)部的主席，42歲的凱文·波恩，以及董事會(huì)的一名成員湯姆·豐，前者是一個(gè)經(jīng)理人，后者是一家IT公司總裁。他們四人和九人排球的淵源，是很多華人所共有的：年幼時(shí)看父輩打排球、舞獅子；青年時(shí)到各地去打錦標(biāo)賽，舉行同鄉(xiāng)會(huì)；現(xiàn)在，他們意識(shí)到該是回報(bào)團(tuán)體的時(shí)候了，為了使華人排球的傳統(tǒng)延續(xù)下去，他們擔(dān)任指導(dǎo)、組織籌款、加入錦標(biāo)賽委員會(huì)。

杰克·伊凡斯終于出現(xiàn)了，琳達(dá)·李對(duì)臺(tái)下的來(lái)賓大聲說(shuō)：“如果沒(méi)有杰克·伊凡斯，就沒(méi)有中國(guó)城的今天，這個(gè)地方曾經(jīng)很衰落，沒(méi)人想到它可以復(fù)興?！币练菜菇又f(shuō)：“你們總是記得那些支持你們的人，別人遺忘的時(shí)候，你們還記得?！苯又①澚酥袊?guó)城：“我們喜歡像提到時(shí)代廣場(chǎng)等繁華地區(qū)一樣時(shí)時(shí)提起這里，22年前被拋棄的一個(gè)地區(qū)現(xiàn)在成了整個(gè)華盛頓最有活力的地方之一。一天24小時(shí)，一周7天，這里隨時(shí)都在跳動(dòng)，餐飲業(yè)如此興旺，各種活動(dòng)層出不窮?！?/p>

華盛頓的華人商業(yè)家們——大多來(lái)自五個(gè)臺(tái)山家族：李家、王家、莫家、金家和吳家。上世紀(jì)三十年代，他們?cè)谌A盛頓建造的第一個(gè)中國(guó)城遭遇拆遷，之后，他們搬到了位于第七大街和H大街的樓群。李阿平1936年移民至此，和20個(gè)年輕人共同創(chuàng)立了華人青年俱樂(lè)部，一個(gè)以乒乓球、武術(shù)和九人排球?yàn)樯缃换顒?dòng)的俱樂(lè)部。由于《排華法案》極大限制了移民美國(guó)的華人女性的數(shù)目，這些年輕人當(dāng)中幾乎沒(méi)有已婚的，李阿平回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有女孩。”俱樂(lè)部的單身成員們積極參加游行、舞獅子，為中國(guó)國(guó)內(nèi)的抗日籌款，為支持美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)努力。李阿平后來(lái)開了一家洗衣店。上世紀(jì)四十年代末，他回到臺(tái)山，找了個(gè)新娘。

到上世紀(jì)六十年代中，很多華盛頓華人遷到馬里蘭州或弗吉尼亞州，中國(guó)城一度空虛，復(fù)興它的努力從此持續(xù)了很多年?，F(xiàn)在可愛(ài)的拱門也是在跟北京成為“姐妹城市”之后才修建的。1997年，這里建起了威瑞森中心，2003年建起了會(huì)議中心，2004年建起了美術(shù)館，中國(guó)城終于迎來(lái)了伊凡斯稱贊的復(fù)興，中國(guó)居民越來(lái)越多，中國(guó)人創(chuàng)辦的實(shí)業(yè)也多了起來(lái)。

傳統(tǒng)與發(fā)展之爭(zhēng)

招待會(huì)結(jié)束后，下一步是向市長(zhǎng)特別活動(dòng)任務(wù)組提出申請(qǐng)，還要獲得交通局的許可。但在負(fù)責(zé)安全工作的官員那里，帕特里克他們沒(méi)有得到滿意的答復(fù)。消防及緊急服務(wù)局的肖恩·伊根告訴他們，封閉那些道路會(huì)導(dǎo)致緊急服務(wù)路線不暢通。他說(shuō)：“抱歉，我不會(huì)贊成你們?nèi)龡l路線當(dāng)中的任何一條?！?/p>

他們尷尬地沉默了。

“那我們只封閉三條街道當(dāng)中的一條，行嗎？”帕特里克試探地問(wèn)。

“不行。”

李阿平的兒子，64歲的李沃利是IBM公司的服務(wù)代表，多年來(lái)都參與組織華人排球錦標(biāo)賽，也是業(yè)余的排球運(yùn)動(dòng)員。他提出，能不能封閉別的、比較次要的街道？伊根回答說(shuō)：“中國(guó)城已經(jīng)相當(dāng)擁擠，在街道上舉行這種活動(dòng)，難免會(huì)發(fā)生不安全的事情?！迸赃叺囊粋€(gè)官員建議使用購(gòu)物廣場(chǎng)和賓夕法尼亞大街，但離中國(guó)城較遠(yuǎn)，錦標(biāo)賽的組織者都認(rèn)為不理想。

申請(qǐng)沒(méi)成功，幾個(gè)人有點(diǎn)疲憊地離開了消防和緊急服務(wù)局。

帕特里克說(shuō)：“他們比我想象的還嚴(yán)格一點(diǎn)。之前，有人提醒過(guò)我申請(qǐng)封閉第七大街不會(huì)成功，但也有人說(shuō)，大膽去申請(qǐng)，最糟糕的不過(guò)是掏槍把你斃了。結(jié)果他們真的把我們斃了。”

在接下來(lái)的一次錦標(biāo)賽委員會(huì)例會(huì)上，大家就比賽場(chǎng)地的選擇進(jìn)行了激烈的討論。帕特里克表示，如果比賽真的無(wú)法在中國(guó)城舉行，賓夕法尼亞大街將是個(gè)不錯(cuò)的選擇，因?yàn)槟菞l街寬敞，打比賽更容易。但立刻有人反駁，寬敞的場(chǎng)地只對(duì)排球有意義，但對(duì)華人排球意義不大，龍、鳳、紅、黃、中國(guó)，這些元素在賓夕法尼亞大街上絕對(duì)感受不到。但也有人說(shuō)，從華人排球錦標(biāo)賽的發(fā)展來(lái)看，選賓夕法尼亞大街也很合適，參賽者、觀眾和游客都可能會(huì)想，這項(xiàng)華人賽事正在發(fā)展，如今連美國(guó)國(guó)會(huì)大廈都給比賽當(dāng)背景了。

最終，那次會(huì)議的結(jié)論是，無(wú)論比賽在哪里舉行，他們都必須舉辦一次最成功的錦標(biāo)賽。這項(xiàng)賽事給所有華人提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓人們看到那么多華人運(yùn)動(dòng)員大膽地挑戰(zhàn)“卑微的亞洲人”的偏見，他們擁有強(qiáng)健的體格，絲毫不遜于西方人。

九人排球運(yùn)動(dòng)員們?cè)谫惽昂唾惡蠖紩?huì)相對(duì)鞠躬，但在第一次鞠躬后，平和的氣氛會(huì)立即消失，隊(duì)員們立刻分成兩圈，互相擊掌打氣。

九人排球通常在網(wǎng)下會(huì)站五個(gè)人，一個(gè)二傳手，四個(gè)擊球手，所以，前排所有人同時(shí)起跳阻止對(duì)方進(jìn)攻是常有的情況，就像突然豎起一堵威力無(wú)比的墻。四個(gè)擊球手也分不同角色，一個(gè)是“快”，主要職責(zé)是扣球，類似籃球比賽中的灌籃高手，可以使用某些在常規(guī)排球賽中被禁止的動(dòng)作；一個(gè)是“雙球”擊手，可以接連擊球；一個(gè)負(fù)責(zé)中場(chǎng)墊球，也叫“自殺墊球”——是場(chǎng)上最勇敢的球員。后排的隊(duì)員負(fù)責(zé)防守。

九人排球比賽比常規(guī)排球賽節(jié)奏更快，變數(shù)更大，不僅僅是因?yàn)閳?chǎng)上球員更多，還因?yàn)樗c眾不同的規(guī)則：發(fā)球下網(wǎng)可以再發(fā)一次；比賽當(dāng)中隊(duì)員不換位置；任何人在任何地方都可以發(fā)起進(jìn)攻。新手打九人排球都得有一段適應(yīng)期。華人青年俱樂(lè)部的排球教練、曾經(jīng)的主攻快球手阿昆說(shuō)：“新來(lái)者的第一反應(yīng)通常是嘲笑我們的規(guī)則，你們?cè)趺茨苓@樣，你們?cè)趺茨苣菢?？但直到他們親自上陣了，才知道這樣打比賽有多精彩、多痛快！”

至于入隊(duì)規(guī)定，帕特里克表示必須嚴(yán)格，特別是在九人排球變得越來(lái)越公開、流行的時(shí)候，“在我的心里，總有兩種聲音在對(duì)抗，一個(gè)說(shuō)‘不要拒絕，要廣泛吸納’，另一個(gè)則說(shuō)‘我們一定要保證某些傳統(tǒng)的完整’?！?/p>

1991年，有其他亞洲國(guó)家的球員想加入時(shí)，聯(lián)盟規(guī)定了九人排球的中國(guó)特色。可他們沒(méi)有預(yù)料到，這些規(guī)定將許多種族通婚造就的有中國(guó)血統(tǒng)的混血兒大量排斥在華人排球錦標(biāo)賽之外。李沃利說(shuō)：“如果你想要孩子繼承你的傳統(tǒng)，你肯定想改變這樣的規(guī)定?！?/p>

今年6月，帕特里克向所有人發(fā)出郵件，正式通知錦標(biāo)賽將不在中國(guó)城，而在賓夕法尼亞大街舉行。這條大街的起點(diǎn)在自由廣場(chǎng)，終點(diǎn)在聯(lián)邦調(diào)查局大樓。消息公布后，并沒(méi)有引起太多失望的反饋。就這樣，在華盛頓歷史上，北美華人排球錦標(biāo)賽邀請(qǐng)賽第一次在重要的賓夕法尼亞大街上進(jìn)行。

帕特里克寬慰地說(shuō)：“中華會(huì)館的成員們對(duì)華人排球錦標(biāo)賽非常積極。實(shí)際上，他們非常高興，賓夕法尼亞大街那么平整，比在中國(guó)城比賽好多了?！崩畎⑵揭猜柫寺柤纾f(shuō)：“不能在中國(guó)城舉行比賽，地方不夠大。關(guān)閉賓夕法尼亞大街來(lái)進(jìn)行中國(guó)城的活動(dòng)是一件很大、很大的事。我想，在那里拍國(guó)會(huì)大廈的照片效果肯定不錯(cuò)?！?/p>