小區(qū)里炸油條的兩口子是安徽人，他倆就在機關(guān)大院食堂的外墻邊支了一個油條攤。1980年代末他們就來到這城市了，他們的孩子都是在本地生的，一個女兒，一個兒子。說話間這小兒子都上小學(xué)了，有時候女兒也到油條攤來幫忙。放寒暑假時讓他們閨女在油條攤子旁再支上一攤子，專門賣板面，生意也很紅火。閨女像她媽，水靈得一朵花似的，手腳也麻利，買賣中一家三口人聊天說話都帶著濃重的家鄉(xiāng)口音。

那男的長得很是體面，個子高高的，像電影演員金城武。老婆細眉細眼細腰，有點越劇演員王文娟的意思。大伙都開玩笑，說他們兩口子是天仙配。兩口子聽了也就一樂。后來聽說那女的原是家鄉(xiāng)十里八村有名的美人，她爹還是個村主任。那男的家里窮，村主任爹死活不干，還把閨女鎖起來打一頓。閨女就跳墻跑了，演了一場小二黑結(jié)婚。這年頭誰不愛錢哪，聽了這故事的人都對這兩口子起了點兒敬意。

兩口子每天來練攤時都是男的騎一個大三輪車，車上有爐子，蜂窩煤，有大塑料桶裝著滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠?，有大面板，還有亂七八糟的家什……女的帶著套袖，騎著自行車跟著，自行車把上，掛著一只油漬麻花的塑料筐，筐里放著零錢和白塑料袋，那是給顧客準(zhǔn)備著找零錢和裝油果子的。

到了他們的地盤上，那男的就把家什卸下來，分別擺好，兩人就動手干活。點上爐子，鍋里倒上滿滿的油，那女的和好面，把面搟成厚薄均勻的一大片，用本色屜布苫上，醒一醒。等到有人來了，她就在揉好的面里，揪出一小塊兒，在油鍋里沾點油，再抻成長條，用刀點成幾段，三扭兩扭就變成生坯子扔進油鍋里。那個男的就用長長的鐵筷子在油鍋里翻著炸。鍋旁放著一個鐵絲編的筐，炸好了的油條挾出來放在鐵筐里控油。那個女的就再挾出來放在白塑料袋里，一邊遞給人家，一邊還笑著說上兩句好話。

這個時候，那個賣豆腐腦豆?jié){的小丫頭騎著三輪也來上班了。她的三輪上裝著兩個大桶，桶里的貨熱氣騰騰的，冬天還包著一層棉護套。車上還有一張折疊圓桌和幾只折疊凳子。她離炸油條車不遠，支好桌凳，桌子上還擺上帶小勺的紅辣椒瓶，墨綠韭菜花罐，還有一只裝白蒜汁的敞口玻璃瓶。

不知什么時候，這兩家搭上了伙計。如果哪天賣豆?jié){的有事不來了，那油條也賣不了幾根。反之一樣，沒油條誰喝豆?jié){呀？兩家誰也離不開誰。

每天來攤上吃早點的人挺多，都是上班族，匆匆忙忙地站坐在圓桌邊解決掉早點問題。也有退休的大爺大媽，領(lǐng)著剛會走的孫子孫女來打早點，端回去慢慢吃喝。有時候市里面要有查衛(wèi)生的來，事先得到通知（不知是誰告訴他們的）后，他們就挺配合地歇兩天，休整休整。躲過去這兩天他們就又開張了，大伙離開他們還真不行。

轉(zhuǎn)眼這兩口子都來二十多年了，都成近四十的中年人了。他們在城郊接合部租了間房，把孩子他奶奶也接了來，一家五口過得挺紅火。那男的有時也抱怨說，小學(xué)要的贊助費太多，衣服鞋帽都要統(tǒng)一，出去郊游也要錢，有些難以支撐……但看得出，那男孩是一家子的驕傲和希望，就是花再多的錢，他們也高興。

有一次放暑假，孩子奶奶回老家了，他們不得已早上出攤時把兩個孩子也帶在了身邊。吃早點的人多，那男孩子淘氣，亂跑亂跳的，跟姐姐鬧著玩，不小心，就碰歪了油鍋，那油一晃，濺上了那男孩的手臂，立即是一溜燎泡。男孩撕心裂肺地號哭起來，兩口子嚇壞了，都大聲罵那姐姐。小女孩嚇得都傻了，只知道緊抱著弟弟哭。他們兩口子趕緊停了買賣，打了輛出租車，送孩子去醫(yī)院了，還忘不了厲聲罵那女孩好生看著攤子，回來再找她算賬！這邊熱心的顧客也一個勁地張羅著讓他們放心快去……

好在問題不大，聽說那孩子沒幾天就養(yǎng)好了，從此再不敢?guī)『頂傋由狭?。倒是老主顧們總是打探他們的孩子?！巴?，沒事了。學(xué)習(xí)也好，初中畢業(yè)了讓他們回去考學(xué)，也得奔前程啊?！崩霞疫€不錯，讓他們幫襯著房子也蓋上了，豬羊雞鴨都有，老了我們也回去。那男的總是樂呵呵地說。

那女的雖是近四十的人了，長得還是光彩照人，總免不了招些閑人，沒事蹲在攤頭，雖不敢太撒野，卻也說些鹽咸醋酸的瘋話。那女的就板著臉，軟硬不吃，弄得那些無賴無可奈何，只好散去，解嘲說人家那是貞節(jié)烈婦，等著樹牌坊呢。倒是那男的，怕傷了人，弄砸了買賣，處處賠著小心，說些好話。那女的就抱怨她爺們兒沒囊沒氣，是個窩囊廢！兩個人經(jīng)常當(dāng)著顧客用家鄉(xiāng)話你來我往地拌嘴。

機關(guān)大院有一個五十來歲的胖子，大概是管后勤的，三天兩頭到攤上來買油條吃。他說機關(guān)食堂的不好吃，來這兒吃得舒服又養(yǎng)眼，說時還總往那女的身邊湊，拉拉扯扯，很不像樣子。那女的就拉下了臉，指桑罵槐地刻薄了幾句。胖子不干了，接過話茬就對吵起來，大家硬給拉開了。那男的氣得滿臉通紅，只是小聲罵他老婆不懂事，在人家地盤上，屋檐下還能不低頭？你越老實人家就越欺負你！他老婆說。

果然不幸言中了。那胖子是個滾刀肉，無理攪三分，天天有事無事到油條攤子上攪局。那女的不光長得漂亮，干活麻利，嘴皮子也是又潑又辣，只要那胖子一來，就針尖對麥芒，掄圓了跟他對罵，寸土不讓。

“你就少說兩句吧?！蹦悄械挠趾抻謵烙趾ε?，不住地抱怨自己的老婆。那女的根本不聽，天天照罵不止。那胖子也看準(zhǔn)了，有一天趁那女的一會兒沒在的工夫，溜達過來笑嘻嘻地說：”難怪人家罵你窩囊廢，你連自己老婆都管不了，還跑這兒來現(xiàn)眼，也算是個爺們兒？”說完眼角瞅著那女的遠遠地往回走來了，就順手抓了兩把油條，哼著小調(diào)甩手走了。

那男的惱羞成怒，也不管周圍的幾個顧客看著，脫了鞋抓在手里，照著走近來的老婆的身上就是啪啪的幾鞋底子，一邊還嚷，”這么忙，你還遛去？”那女的愣了，馬上反應(yīng)過來，一邊發(fā)瘋似的用兩手在那男的臉上亂抓，一邊連哭再喊，“去廁所你管得著么？你敢打我？我和你拼了！”頓時那男的臉上就被抓成了一個花瓜樣。那男的一氣之下把三輪車也推翻了，一板子的面團全被推到地上，嚇得賣豆腐腦的小姑娘一蹦多高，他總算沒失去理智，推那冒著煙的油鍋……

第二天，那女的就不來了。那男的一邊搟面一邊炸油條，臉一直陰沉著，跟誰也沒話。他技術(shù)不行，那面團在他手里，怎么都不聽使喚，大小極不規(guī)則，好像爺爺孫子兩輩人。那胖子沒事人一樣還來蹭油條吃，那男的就虎著臉，臉上能擰下半臉盆水來……

誰都覺得這事沒兩天就會過去了，誰知那男的一連幾個星期都是沉著臉子自己做生意，堅持了沒一個月，他也不來了。另一對陌生的夫婦占據(jù)了他們的位置，也在那兒炸油餅。那媳婦又矮又胖，臉紅紅得像紅蘿卜一樣帶著一股土腥氣。那男的黑黝黝的也挺樸實，兩人配合挺默契。他們原來也是安徽人，是“天仙配”的老鄉(xiāng)。問起原來的那一對夫妻，紅蘿卜說，他們不干了，那女的回老家了。又過了兩年，聽說他們離婚了，那女的憑他爹作主，梅開二度，嫁了一個近七十歲的煤老板。

責(zé)任編輯 師力斌</