過了不惑之年我才拿起這支筆，開始文學(xué)創(chuàng)作。此時(shí)，我在人生的路上已經(jīng)奔忙了三十年，將物質(zhì)方面基本鎖定在無須計(jì)算，即可安穩(wěn)度日。

那么，到達(dá)了人們常用于贊譽(yù)的一個(gè)詞，“富足”時(shí)節(jié)了，且又是這般年紀(jì)，為什么還要拿起這支相當(dāng)沉重的筆，進(jìn)行寫作呢？

《尚書》中說的“詩言志，歌永言，律和聲”，是自上古以來中國的藝術(shù)信條。關(guān)于“志”，也許有很多解釋，我想，是指思想和情感。文學(xué)藝術(shù)完全可以認(rèn)為是精神層面上的東西。至于文學(xué)寫作，更可以認(rèn)為是與金錢無關(guān)系的行為。如果發(fā)生一不留神走紅了，得到的錢財(cái)也是意外之財(cái)，與作者和他作品的本意關(guān)系甚微。

我是知青。16歲即被安排去了遠(yuǎn)離北京的大興安嶺山里插隊(duì)。最近，對(duì)“知青”又有些提及和關(guān)注，讓人們重新想起了這個(gè)似乎略帶寒冷的詞。馬未都先生前些日子寫了關(guān)于知青的話，他說，“很多知青就是在毛主席的號(hào)召下義無反顧地注銷了城市戶口，變成了地地道道的農(nóng)民……苦難是一種磨礪，當(dāng)今天我們看到許許多多社會(huì)精英成為國家的棟梁之時(shí)，才知道苦難遠(yuǎn)比學(xué)歷重要。當(dāng)年上千萬知青改變了自己的人生軌跡，這段歷史沒法清晰地講給今天的年輕人，能告訴他們的是，歷史永遠(yuǎn)都在錯(cuò)誤中前行，試圖找到正確的方向。”

凡致力于寫作的人，兒時(shí)就做文學(xué)夢的人很多，這不外乎源自對(duì)文學(xué)執(zhí)著的喜愛。

我在小學(xué)四五年級(jí)就開始讀外祖父的藏書。最先讀了古文，之后發(fā)現(xiàn)了更引人入勝的科幻小說《神秘島》《海底兩萬里》等，再后，就著迷柯南道爾的《福爾摩斯》了。這些啟蒙書，對(duì)一個(gè)十歲左右孩子說，真是開了眼界，訝于自己所置身的環(huán)境以外，竟還有如此遼闊的世界。恩格斯說他在巴爾扎克的《人間喜劇》中學(xué)到的比“當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部還要多”。足見文學(xué)是啟心智的。于是閱讀便成了我一生的習(xí)慣。

在升初中的暑假里，我讀了整套線裝本的《紅樓夢》。這部中國歷史上最杰出的著作，給我的一生所起到怎樣的深刻意義，我現(xiàn)在都無法估量?！都t樓夢》是一部名副其實(shí)的百科全書。文學(xué)巨匠曹雪芹呢，寫了這部流芳百世的作品，相信他沒有得一個(gè)獎(jiǎng)，拿一分錢。一生貧寒至終。

我到了初中時(shí)，涉及大量外國文學(xué)，尤其是俄羅斯文學(xué)。沒有多久，史無前例的“文化大革命”開始了，轟轟烈烈中，我被安排去了遙遠(yuǎn)的大興安嶺山里。

當(dāng)徹底進(jìn)入了社會(huì)的最底層，融入為農(nóng)民以后，我萬分慶幸在“文革”前讀了許多書。無疑，這些書給予人的啟迪，其精神力量是無窮的。中國在那特殊的年代，文學(xué)作品完完全全地被付之一炬了。那時(shí)，中國成為沒有文學(xué)可言的國度。這是一段“無字”的歷史，長達(dá)十年，可悲得令每個(gè)過來人回想起來悲痛不已。我在深山八年的日子里，除了《毛主席語錄》，再無其他文字可看，《人民日?qǐng)?bào)》是黨報(bào)，我們看到它時(shí)已經(jīng)是半個(gè)月以前的了。那個(gè)時(shí)候，心干涸到極致。

寫作在我來說，或許還有些自我使命感。這樣說并不是”天降大任于斯”的意思。馬丁·海德格爾說：“詩不只是此在的一種附帶裝飾，不只是一種短時(shí)的熱情或者一種激情和消遣，詩是歷史的孕育基礎(chǔ)”。

這是迄今為止我認(rèn)為“文學(xué)是什么”較為完滿的解釋。創(chuàng)作伊始，誠如我的文集《暗香如故》后記中，我所說的，“我的人生是匆忙的。匆忙得無法停下腳步，總是有許多許多事情在等著我做。心底里，始終掛牽的，卻只是寫小說的事。小說還沒有寫。從十六歲赴大興安嶺插隊(duì)，三十多年間，變遷，動(dòng)蕩，坎坷，艱辛，我經(jīng)歷的故事和人太多太多，他們的命運(yùn)，他們的悲歡離合，喜怒哀樂，我還沒有向世人敘說。倘若再拖延，也許為時(shí)太晚，每每這樣的念頭掠過，便急出一身汗來。”

終于，等到了我的生活漸入佳境。自由創(chuàng)作是心靈的解放，令我身心無限地愉悅。

我的短篇小說《我們?cè)?jīng)年輕》，描述了我的一位同學(xué)知青生涯的悲慘遭遇；她是將軍的女兒，17歲的年齡，受不了饑餓的折磨，被當(dāng)?shù)匾晃晦r(nóng)民誘惑而懷孕，當(dāng)生下的孩子死后，心灰意冷的她拒絕返城，決心終老在那山林中。這篇小說完成后，我并沒有在意有人會(huì)說這是知青的一種訴苦，一種喊冤的矯情。因?yàn)槲抑v述了一個(gè)真實(shí)歷史中的一個(gè)真實(shí)命運(yùn)。

中篇小說《女人秋月》，是再現(xiàn)插隊(duì)知青完全融入農(nóng)民生活的寫實(shí)。女主人公秋月是當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦，夫家為了延續(xù)香火，強(qiáng)迫她與他人偷情，最后由寄宿在她家的知青點(diǎn)化而悔悟，又因無力反抗而自殺。面對(duì)秋月的死，知青盯著墻上“知識(shí)青年到農(nóng)村去，大有作為”的標(biāo)語，陷入深深的迷茫。這篇小說是我對(duì)我的女房東，一個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)村婦女的深切懷念。

中篇小說《四平調(diào)》中顧家老與小兩代媳婦，因1949年中國大分裂時(shí)，顧老太太的兒子身在臺(tái)灣，就此母子們，夫妻們?cè)庥隽松离x別的命運(yùn)。在殘酷的政治環(huán)境下，顧老太太用盡心機(jī)，設(shè)計(jì)要兒媳婦活下來，自己卻是整夜思念兒子低聲悲啼，直至傷心死去。臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在她的一本紀(jì)實(shí)文學(xué)中，訪問一位當(dāng)年國民黨撤往臺(tái)灣時(shí)抓來當(dāng)腳夫的老兵，那時(shí)才十幾歲的人，一走就是四十二年。待他回來尋找父母時(shí)，人們告訴他，母親臨終前說，“我是想我兒子想死的，等我兒子回來你告訴他，我是想他想死的?！泵褡宕蠓至?，這是廣泛的痛苦。這痛苦是人民的，是母親的，是撕心裂肺，肝腸寸斷的。

寫作者以冷靜的目光，以獨(dú)立而自由的心境，將一個(gè)個(gè)鮮活的人性與生存的困境寫出來，是我提筆寫作的原本意義。這種意義的寫作，如果生活負(fù)擔(dān)沉重，在當(dāng)今堅(jiān)持下去可能會(huì)非常非常之艱難。

關(guān)于寫作，墨白先生概括得十分精辟?！耙粋€(gè)作家寫什么或不寫什么，那是由他的命運(yùn)來決定的。那些傷痛的，不可回避的經(jīng)歷和對(duì)生命深刻的感受，也是不可代替的?！?/p>

把人類命運(yùn)的感悟和對(duì)歷史的見證寫下來，是我將繼續(xù)進(jìn)行下去的。

責(zé)任編輯 張頤雯</