1992年，本篇小說作者范劍鳴從一個小鎮(zhèn)來到更加偏遠的農(nóng)村初中教書，要渡過一條大江，他的行李中有兩個重要的物件：一本海子的詩集，一把紅棉牌木吉他。在他的自白里，他寫道：“而愛情，是青春的另一件行李?！?/p>

在那個青春的時代，流行剛自殺沒多久的海子詩歌，還流行吉他，在我的印象中，公園里到處都有人捧讀海子的詩集，滿大街都是學習彈吉他的廣告。在那些年，青春時代有些孤單，還有些寂寞，所以人人都需要愛情。愛情是青春時代的必需品。

然而，我們的青春后來去了哪里呢？

她是隨著愛情一起消失的？還是她把愛情一起帶走了？

青春是一團迷霧，縱然已經(jīng)消失得無影無蹤，仍舊沒有人可以從青春里探出身來。小說作者范劍鳴原本是詩人，他企圖用這樣一個十分有詩意的悲傷故事來挽留青春。是的，讀了這個故事，我們不得不承認：青春是悲傷的，又是十分有詩意的。

不知道是我們拋棄了青春，還是青春拋棄了我們?，F(xiàn)在的我們已經(jīng)不再悲傷，更不再十分有詩意。按范劍鳴的說法：“白天，我為一種職業(yè)義無反顧地奔波，穿梭在工廠、鄉(xiāng)村、機關(guān)、街巷，接觸著窮困、豪華、訴求、憤懣、阿諛、頌揚、粉飾、真相……我得穿過這一切，然后根據(jù)固定的程式和戒律，發(fā)揮一個‘御用文人’的長處，博得一些贊揚?！边@是范劍鳴一個人的白天，同樣，更是我們所有人的白天。我們的白天就這樣過去了，到了晚上，黑夜里，我們該怎么過？我們是否會偶然回憶起那些早已消失得無影無蹤的青春？當我們偶然回憶起青春的時候，我們的心是否會有一些感動？

在我們的青春時代，究竟有沒有讓我們自己的心感動的故事發(fā)生？

你有，還是沒有，其實并不重要。因為你有，還是你沒有，你的青春和我的青春一樣，都已經(jīng)一去不返了。沒有人可以，任何人都不可以，即使你再偉大，你也無法挽留住青春。青春是一個小偷，就這樣，在我們的眼皮底下，偷偷地溜走了。重要的是，青春不是自己單獨一個溜走的，他溜走的同時偷走了我們一生中最要命的東西。

在我們漫長或短暫的一生中，什么是最要命的？

詩歌（本篇小說作者擁有的是一本海子詩集），音樂（本篇小說作者擁有的是一把紅棉牌木吉他），還有，就是如同本篇小說里講述的這個愛情故事。其實，我們每一個人都是有愛情故事的，我們每一個人的愛情故事都是不同的。你是否也講述過你的愛情故事？你怎樣講述，在何時何地？你是否在睡不著的黑夜里，一個人，你為你自己講述？

當你為你自己講述，你的心是否感動過？如果你感動了，祝賀你，你已經(jīng)可以當小說家了。

我始終相信，在青春時代，人人都是詩人；當青春時代已經(jīng)不再，人人都是小說家。

如果你還擁有青春，我等著讀你的詩歌；如果你已經(jīng)青春不再，我等著讀你的小說。

我愿意讀一切用漢字寫成的東西。

我愿意被感動。

我的一生都在被感動中。

一個時常被感動且愿意被感動的人是幸福的。一個時常做出且愿意做出讓別人感動的事的人更加幸福。

我期盼人間每一個人都幸福，都愿意被感動，更有被感動的故事發(fā)生。

我期盼人間每一個感動我們的故事都十分有詩意，卻不一定悲傷。因為在人間，十分有詩意是必需的，悲傷卻不是。</