那時候我剛進(jìn)機(jī)關(guān)，做區(qū)政府文書。

這個崗位雖然微不足道，卻比較敏感，從某種角度看，與領(lǐng)導(dǎo)和群眾都近。

因?yàn)榻?，就容易看到和遇到些事情?/p>

這樣，我認(rèn)識了包叔。

在機(jī)關(guān)，對人正式的稱謂只有兩種，在崗的姓氏后面加上官職，離崗的姓氏后面綴上叔姨之類的稱呼。前者不必贅言，后者也好理解，尤其對那些有年紀(jì)的人，是一種敬重。

退休的包叔，幾乎每天都到區(qū)里來，和他在崗時沒有什么區(qū)別。但他來干什么不好說，有時來上訪，有時來閑聊，有時只是為了中午食堂的午餐。這是他的老三樣，有趣的是，這三件事我都能碰上，所以就和包叔熟悉起來。

包叔來上訪，只找一把手區(qū)長。對于包叔來說，上訪絕不是一件痛苦的事情，臉面從無畏縮餒然之色，相反倒是件快樂提神兒的樂子。他每次都呼嘯著來，呼嘯著去，制造出很大的動靜。有時興致更好就一步跨進(jìn)文書室聊上一會兒。這樣，我才慢慢知道，包叔的老家在內(nèi)蒙古，我的原籍恰好也是內(nèi)蒙古，他從此就叫我“家鄉(xiāng)人”。差不多每年的某個時候，我并不記得他是不是好長時間不來了，再出現(xiàn)時，就大聲嚷嚷：“家鄉(xiāng)人啊，我回老家來著，咱們家鄉(xiāng)好年景，羊兒肥牛兒壯！”說完就開心地大笑起來，顯得略有些小巧的鷹鉤鼻尖兒彎下來，幾乎抵上了人中。

包叔來閑聊也有趣，從一樓一直到七樓，所有的老同事他都要騷擾一遍。我傳遞文件時會在某個部門碰上他，因了他會聚一些閑人。人們聚來尋樂子，未必不把包叔當(dāng)槍使，給自己出氣。他全然不在乎，照樣針砭時弊，似乎有理有據(jù)地把所有在任領(lǐng)導(dǎo)都罵一遍，仿佛他們都是他的不肖子孫。然后一路大叫著：“人事局不辦人事兒；監(jiān)察局就是查奸局；文化局沒文化?！睆倪@個辦公室出來，進(jìn)另一個辦公室，招得各處笑聲一片。這些怪話都是有典故的，外人聽不出樂子來。

包叔并不天天到食堂吃飯，起初我也沒發(fā)現(xiàn)他來吃飯的規(guī)律。包叔是抗美援朝時的老兵，自己說在戰(zhàn)場上耳朵震壞了，手震抖了。他找領(lǐng)導(dǎo)上訪也是為這個。包叔手抖得厲害，每次吃飯遇到他，我都會給他端飯，但從來不忍心看他吃飯，我一直不知道那么抖的手如何把食物送進(jìn)口中。心中暗暗想，他如果在家有老伴照顧著也許會好些，但這也就是我一閃念的想法，我知道不能隨便參與別人的事情?？墒怯幸惶彀鍖ξ艺f：“我這毛病犯得厲害時才來食堂吃飯的，在家，我怕你嬸子看我這樣子心慌，她心臟不好?！?/p>

我記得我當(dāng)時非常感動，就為這一句話。那天我主動幫包叔把飯碗刷了，他站在食堂中央，神情古怪地看著我。

周而復(fù)始，幾年過去了，不經(jīng)意間，包叔不再經(jīng)常出現(xiàn)在機(jī)關(guān)樓里了。這也很正常，因?yàn)榘灞緛砭褪莻€普普通通退休老頭，對個人對組織都不具有任何影響力。我也并不知道他上訪的事情最終有沒有結(jié)果。當(dāng)文書很多年，知道有些事沒有結(jié)果也是正常的，如同有結(jié)果一樣正常。

雖然包叔一年也來不了幾次，但是，他的消息還是有的，他上過電視、廣播，被表揚(yáng)。那時他被區(qū)工商局聘去，專門管理沒有攤位的零散賣主，市場人多事雜，我記得表揚(yáng)他的內(nèi)容有拾金不昧，有勇斗歹徒。

這樣又過了幾年，當(dāng)我?guī)缀醢寻迦说臅r候，突然有一天，我接到包家的電話，告訴我包叔去世了，第二天出殯，并囑我不要告訴區(qū)里的任何人，說這是包叔生前交代的。

第二天，我參加了他的葬禮。說實(shí)話，我沒有什么特別的痛苦，只是對一個生命永遠(yuǎn)逝去的憐憫。同時，我注意到葬禮的確沒有在職的機(jī)關(guān)人員參加。后來聽說包家人燒完頭七，才把包叔去世的消息通知了組織。

包叔去世前囑咐家人單單通知了我，這到底為什么呢？之后的一段時間，我會在百無聊賴時想想。那是一個幽靜的周五，夕陽一點(diǎn)點(diǎn)落了下來，沉靜的氣氛慢慢彌漫開來，眼前出現(xiàn)了包叔的樣子，他笑得很開，略顯小巧的鷹鉤鼻尖兒彎下來，幾乎抵上了人中。我無聲地笑了，覺得包叔很有些行為藝術(shù)家的范兒。

責(zé)任編輯 白連春</