一個小鎮(zhèn)里的一群小人物，用九死一生的冒險，把南海這片龐大的海域與中國版圖連了起來——潭門鎮(zhèn)人從古至今都是西沙、中沙、南沙的主人。更有人說，如果沒有潭門鎮(zhèn)，可能也就沒有今天的三沙市，潭門鎮(zhèn)人，就是三沙市最大的市民群體。

潭門鎮(zhèn)不大，但潭門人劃下的版圖卻很大。這個地處海南島東南，擁有18公里海岸線的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)不如鄰居博鰲鎮(zhèn)有名氣。但正是這個小鎮(zhèn)上的漁民，為中國南海疆域劃定了版圖：他們是全亞洲，乃至全世界最早下南海從事漁類作業(yè)的人。

潭門人建立的圣娘廟、兄弟廟遍布南海的大小島礁上。內(nèi)陸人永遠(yuǎn)不會理解這個漂流在海上的群體，不會了解他們的意志有多頑強(qiáng)，更不懂他們對那些海洋神明有多敬畏。潭門當(dāng)?shù)貨]有什么特產(chǎn)，撈起來的漁貨基本上都遠(yuǎn)在千里之外——不過，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)一種叫“船長”的人：他們憑一艘帆船就敢遠(yuǎn)赴南海，持一根細(xì)氧管就敢潛下深?！?/p>

不種田的農(nóng)民

不撒網(wǎng)的漁夫

潭門鎮(zhèn)人是一個異類，整個小鎮(zhèn)里漁夫不捕魚，農(nóng)民不種田。當(dāng)?shù)厝送尞惖馗嬖V外來者：“靠海哪有良田可種？捕魚？南海那么遠(yuǎn)，拉回來的魚不壞了？”

潭門人出海做什么？答案是捕撈珍貴的海鮮貝類。這些珍貴的海產(chǎn)品，近海基本上沒有了，要在遠(yuǎn)海的珊瑚礁盤上才有——如黃巖島附近海域，就有豐富的貝類珍品，包括硨磲、珍珠等。

從歷史深處追尋，在漢朝史書上就可以看到潭門鎮(zhèn)人的身影：當(dāng)時朝廷鼓勵漁民下南海，雖然針對漁民征收海洋農(nóng)產(chǎn)稅，但征稅的對象僅是珍珠等貴重品，不對普通的海鮮魚類征稅。稅率是20%，即“逢五納一”，漁民捕獲5顆珍珠就須繳納1顆珍珠做稅收——但不必繳納質(zhì)量最好的，可選擇“中等之貨”納稅。

世界上所有下南海的群體中，海底捕撈技術(shù)最好的就是潭門鎮(zhèn)人。潭門鎮(zhèn)人創(chuàng)造了一種獨特的捕撈方式——不必使用任何先進(jìn)設(shè)備，用一根氧氣管子就可以完成下潛——深度10～30米深的地方都是他們作業(yè)的區(qū)域。

這種潛水捕撈方式被當(dāng)?shù)厝朔Q作“下氧”，每天晚上到七八點左右是黃金時間，捕魚人穿著潛水服下到海面之下——這個時候珊瑚礁中的魚都會“入睡”，哪怕電筒照住它們的眼睛，也依舊一動不動，輕易就能捕獲。

潭門鎮(zhèn)的少年從小可以不上學(xué)，但必須學(xué)習(xí)這種潛水方式?？梢哉f，海底的奇幻與美麗，沒有人比“下氧人”看得更多，不過他們卻在游戲生命：“下氧”這種簡單潛水的作業(yè)方式，實際在世界上已經(jīng)很少被使用，原因是危險極大，長期使用會導(dǎo)致體內(nèi)氮積聚而患上減壓病，如果浮出水面的速度過快，甚至?xí)簢姲l(fā)、血管爆裂而死；如果氧氣管道出了問題，死在海底幾乎是肯定的事……提起“下氧”，幾乎每一家潭門人都有一件相關(guān)的傷心事，每家都有家人死于海底的經(jīng)歷，爸爸們說到時以沉默表示，媽媽們則泣不成聲。

潭門鎮(zhèn)人滿載漁貨歸程后，最受歡迎的是從海底得來的硨磲。硨磲貝殼因體型巨大，被稱為“貝類之王”，最大的硨磲直徑可達(dá)2米，重量可逾千斤。它外型有象牙的潔白，又有玉的溫潤，佛教傳說中它位居“七寶”之列。

硨磲加工已在潭門鎮(zhèn)形成了最龐大的一個產(chǎn)業(yè)鏈：漁民將硨磲從海中撈回后，活的硨磲先進(jìn)入飯店，吃完肉后，剩下的外殼和死硨磲一起，被送入加工廠——在這里它們會被雕刻成各種工藝品，進(jìn)入本地和外地的店鋪，遠(yuǎn)銷四方，價格少則數(shù)百元，多的甚至賣到數(shù)萬元……

帆船傳奇

劃出南海版圖的老船長

現(xiàn)在的潭門鎮(zhèn)有將近150艘漁船，60%到70%的漁船都下過南海，經(jīng)常去的有20多艘——憑借一艘小船就敢劈風(fēng)斬浪，穿越數(shù)千里，來往于風(fēng)浪之中，潭門鎮(zhèn)人之所以能完成這樣的壯舉，和當(dāng)?shù)氐睦洗L們不無關(guān)系。

中國航海的帆船時代歷經(jīng)千年，直到上世紀(jì)90年代，潭門鎮(zhèn)仍然還有人憑借帆船出海。帆船時代的老船長，至今依舊能在潭門鎮(zhèn)找到——和西方的航海人一樣，帆船時代的老船長們需要具備豐富的駕船、洋流、天象、季風(fēng)等多方面的知識，能夠在意外的情況下把控大局。

或者說，他們就是中國航海史的活化石。

史料記載，中國的船長早在宋元時期就開始了大航海之旅，他們的航線遍及南海，甚至到了東非海岸。從考古船在西沙、南沙挖出來的宋元瓷器身上，就可以了解到當(dāng)時海上貿(mào)易是多么的繁榮。

明清時期，由于沿海實行了非常嚴(yán)厲的海禁令，許多老船長也背上了倭寇海賊的名義而被砍頭，航海業(yè)受到巨大的打擊——幸運的是，因為偏居天南，潭門鎮(zhèn)的老船長們得以躲過政治與戰(zhàn)爭的劫難代代傳承，留住了開拓海洋的精神，也留住了中國帆船最后的香火。

潭門鎮(zhèn)有位88歲的老人蘇承芬，是當(dāng)?shù)貪O民公認(rèn)的航海奇人，他高超的航海術(shù)在當(dāng)?shù)貨]有人不佩服。蘇老船長13歲開始出海，20多歲就當(dāng)上船長，他從沒有使用過先進(jìn)航海儀器——但在南海闖蕩的50多年里，他從來沒有發(fā)生過一次迷航。

同時，他也是捕撈的行家，在南沙作業(yè)的時候，可以一口氣潛到水下20米深，把附著在礁石上的蚌殼和海參都捕捉到船上——就像在沙灘上俯身撿起卵石那樣簡單。

老蘇最遠(yuǎn)航程的目的地，是祖國海疆邊緣上的曾母暗沙，而最留戀的地方還是中沙群島的黃巖島。盡管許多年都不出海了，但那處島礁仍經(jīng)常出現(xiàn)在他的夢中：“珊瑚礁圍成圓圓的一圈，只有一個缺口，圈內(nèi)的海水是淺淺的藍(lán)色……”

和潭門鎮(zhèn)的所有漁民一樣，老蘇骨子里有一種樸素的主權(quán)意識：出海的那些年，每到一處大的島礁，他都會找塊木板，寫上“中國領(lǐng)土神圣不可侵犯”，然后插在島上——他說，這個行為是祖輩流傳下來的。

在老蘇眼中，現(xiàn)今潭門鎮(zhèn)的許多船長技術(shù)已經(jīng)“不如父輩”——因為新船長們不再完全依靠傳統(tǒng)、依靠經(jīng)驗行船，而是靠GPS導(dǎo)航，靠天氣預(yù)報?！拔依狭?，搞不懂那些新鮮玩意，但我希望我的技術(shù)，以及那些祖祖輩輩流傳下來的觀測方式，不要丟了……”

圣娘廟與兄弟廟

靈魂歸宿與悲歌

古文化里，南海有一個頗具神話意味的名字：“沸?！保馕吨S時隨地都有風(fēng)浪。出海漁民對南海的喜怒無常是敬畏的，畢竟在海上的絕望，遠(yuǎn)比陸地上來得更深。在那個迷信的時代，世代打漁的潭門鎮(zhèn)人字可以不識，但神靈一定要認(rèn)識，他們知道：做人一要站正，二要敬神。每次出海前，都會舉行龐大的祭祀儀式：幾艘大漁船一字?jǐn)[開，肉、魚、香、飯團(tuán)一樣也不能少，在頭船上，主祭人員會進(jìn)行焚香、頌文。祭畢之后，螺號聲響起，頭船起錨出航……

圣娘是潭門鎮(zhèn)人最崇敬的神靈之一。在潭門鎮(zhèn)福田村有座圣娘廟，潭門鎮(zhèn)人出海前往往都要來這里祭祀。廟堂前一幅對聯(lián)被海風(fēng)吹洗得有些陳舊：“福運亨通圣恩保佑，田疇豐稔娘惠扶持”——這是典型的福建“媽祖式”對聯(lián)，是潭門鎮(zhèn)人的福建祖先題寫的。

圣娘廟的遭遇其實與潭門鎮(zhèn)人一樣坎坷：南宋德祐二年（公元1276年），元軍攻破了宋都臨安，數(shù)千里之外的海南漁民幸運地遠(yuǎn)離劫難——他們認(rèn)為是圣娘護(hù)佑，于是騰手修建了這個規(guī)模宏大的圣娘廟。而在之后的600多年里，各種天災(zāi)人禍讓廟宇屢屢被毀?，F(xiàn)在能見到的圣娘廟，是一個新加坡華僑于1987年籌款建造，曾經(jīng)宏大規(guī)模的殿堂早已不復(fù)存在，只剩滿堂香火與一方《永世流芳碑》。

盡管有些破落，但潭門鎮(zhèn)人對圣娘的尊重不減當(dāng)年，尤其在每年“軍坡節(jié)”期間，海南別的地方都是為紀(jì)念冼英冼夫人大鬧軍坡，而潭門鎮(zhèn)卻把節(jié)日“改造”成了軍坡節(jié)“拜圣娘”。每年“鬧軍坡”的那三天，除了當(dāng)?shù)厝耍瑥V東、廣西和福建等地的潭門后人，也都會專程回老家拜祭，求圣娘顯靈賜恩賜福。

除了圣娘，潭門漁民崇敬的還有一群當(dāng)?shù)鬲氂械暮Ｑ笊衩?，叫作“一百零八兄弟公”。相傳明朝中期，海盜猖獗，當(dāng)?shù)赜?08條好漢組成民團(tuán)與海盜戰(zhàn)斗，保得一方安寧。但后來，這群好漢出海時遭遇臺風(fēng)而失蹤——漁民們更愿意相信他們是成神了。多年后，大家都養(yǎng)成了遇狂風(fēng)惡浪便焚香禱告，祈求108好漢解救，不僅如此，當(dāng)時的漁民還在西沙永興島等島嶼上修建廟宇供奉他們——那時的廟宇十分簡陋，甚至連神像和正式廟名都沒有。

現(xiàn)今，兄弟廟遺跡僅西沙群島上就有5座，在潭門鎮(zhèn)，幾乎每個村都有他們的神廟——廟內(nèi)不僅供奉神靈，還供奉著下南海而死的亡者牌位，他們認(rèn)為，在吞吐天地萬象的南海中，這座廟宇可以喚回逝去的潭門人的靈魂，令他們找到歸宿。

潭門文教村的兄弟廟是當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾模瑥R有50平方米大小，廟門正對著浩翰的南海，廟里廟外都是海的元素——門廊的柱子被海龍纏繞，盛香的容器設(shè)計成魚的模樣……屋內(nèi)一幅對聯(lián)則充滿了凄涼：“兄弟聯(lián)吟鏡海清，孤魂作頌煙波靜”……