潭門鎮(zhèn)不大，但潭門人劃下的版圖卻很大。

這個地處海南島東南，擁有18公里海岸線的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)不如鄰居博鰲鎮(zhèn)有名氣。但正是這個小鎮(zhèn)上的漁民，為中國南海疆域劃定了版圖：他們是全亞洲，乃至全世界最早下南海從事漁類作業(yè)的人。

潭門鎮(zhèn)人是一群異類，在整個小鎮(zhèn)里，漁夫不捕魚，農(nóng)民不種田。當(dāng)?shù)厝送尞惖馗嬖V外來者：“靠海哪有良田可種？捕魚？南海那么遠(yuǎn)，拉回來的魚不壞了？”那么，他們出海做什么呢？答案是捕撈珍貴的海鮮貝類。這些珍貴的海產(chǎn)品，近?；旧蠜]有了，要在遠(yuǎn)海的珊瑚礁盤上才有——如黃巖島附近的海域，就有豐富的貝類珍品，包括硨磲、珍珠等。

一艘普通機(jī)動漁船，從潭門開到南沙諸島需要5天5夜。而在帆船時代，那更是一場艱難而耗時漫長的航行：船隊往往在每年農(nóng)歷11月至12月乘東北風(fēng)南下，先至西沙群島，一些船留在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)，另一些船隊則奔赴南沙群島。經(jīng)過冬春兩季大約半年的捕撈作業(yè)，他們才帶著打撈起來的漁貨，在第二年的清明、谷雨期間乘西南風(fēng)北返回家鄉(xiāng)。

現(xiàn)今，流傳下來的手抄本《更路簿》就是這些旅程最好的見證。翻開那本古老的冊子，上面的每個字都是老漁民用自己的冒險經(jīng)歷乃至生命書寫的。潭門鎮(zhèn)90多歲的老漁民王詩好就是憑借祖?zhèn)鞯男宰雍土_盤，當(dāng)了30多年的水手。“現(xiàn)在南海的三沙海域，我都去過，幾月份水流是什么樣，有多少暗沙，全知道，我的簿子里面都記錄清楚了的，從來沒錯過?！?/p>

這也是一個少言的群體，在采訪的這些日子里，他們說話極少，大多時候都是寡言的，甚至木訥的。在很長的一段時間里，打開電視電腦，各路專家都在討論南海，大家侃侃而談，但卻很少聽到漁民的聲音——那些真正生活在三沙的漁民們，大多未能獲得發(fā)言的機(jī)會。

對潭門鎮(zhèn)的漁民來說，他們是帶著祖先的夢想開始一趟趟南海的冒險之旅的。按照祖先的足跡前進(jìn)，獲得好的捕撈結(jié)果后滿載而歸，是所有老船長的美夢。遺憾的是，現(xiàn)今這個美夢經(jīng)常變成噩夢。安全問題，是現(xiàn)今潭門鎮(zhèn)人最重視的問題。

潭門鎮(zhèn)人被別國非法拘禁扣押，在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不是轟轟烈烈的新聞。潭門鎮(zhèn)里的船長們，許多人都在外國坐過牢：菲律賓、越南、印度尼西亞、馬來西亞、帕勞……有時甚至是父子倆，兄弟倆同時坐牢，父親在越南，兒子在印尼，哥哥在菲律賓，弟弟在馬來西亞?；貋砗?，他們還彼此交換“心得”……

他們在異國監(jiān)獄都遭遇了什么？又是如何熬過苦難歲月的呢？面對采訪團(tuán)隊的提問，更多的時候，他們不愿回憶那些苦與悲歌，他們關(guān)心的是：是否還能繼續(xù)下南海？捕撈結(jié)束后是否還能安全回來？在潭門鎮(zhèn)，每家都有家人死于海上的經(jīng)歷，說到這個話題，爸爸們總是沉默，而媽媽們則泣不成聲。

每個漁民都有一個夢想：擁有一條自己的船。失去了船，就等于失去了最為重要的謀生工具。漁民黎德權(quán)就傷感地對筆者說，他此生最大的遺憾就是失去了船——1995年被菲律賓扣押后，不僅失去了一年的自由，還遭受到了60萬元的貨物損失，漁船被菲方扣押不知去向。此后的十幾年里，他與兒子一起四處給船主們打工，償還債務(wù)——他感慨自己已經(jīng)老了，也許這一輩子“也不可能再有一條船了”，心里還背了個包袱，覺得“對不起國家”，因?yàn)檫€欠了國家3萬元貸款……

在潭門鎮(zhèn)的一個小村走訪兄弟廟時，我們遇到了一個將嬰兒綁在背上，正用木柴生火的婦女，她的另一個孩子正用弱弱的肩膀挑著兩桶水。起初見到鏡頭她有些不好意思，打開話匣子后，她有些擔(dān)心地說，孩子他爸爸修船去了，準(zhǔn)備要出海，自己正煮飯等他回來，大兒子在學(xué)“下氧”，準(zhǔn)備明年也跟爹一起出去見見世面。

“去年他爸爸在外國買回一條紗巾，很好看，說是外國都曉得我們這邊有個潭門鎮(zhèn)。你個崽子還不去燒水，火都快滅了，你爸回來要吃飯?！彼R完孩子，轉(zhuǎn)過身來臉又笑得起了褶子，有夫妻的患難真情，更有漁家人的歲月滄?！?/p>