前些日子回上海老家，偶然聽人說起張綏在3年前病逝了。這才在記憶中重新發(fā)掘出張綏其人以及我們曾經(jīng)有過的一段交往。

張綏，1943年生人，北京大學歷史系1967屆畢業(yè)生。80年代曾在上海大學任教，后來不知去向。遍查網(wǎng)上的張氏簡歷，也沒有說明生前所在單位。反倒是特別寫明：“應臺灣輔仁大學羅光校長邀請，以‘大陸杰出人士’的身份，于1990年5月到臺灣訪問，是上海第一位赴臺灣訪問的學者。從1990年起，曾在美國多所大學（包括哈佛大學）講學和進行學術研究工作?！痹诋斀駸狒[的學林中，張綏不算出名，但也做了不少事。例如，他的著作《東正教和東正教在中國》和《猶太教與中國開封猶太人》，在早年都填補了國內(nèi)相關領域的學術空白。在1985到1992年之間，張綏以一年一本的速度出版了8本專著，發(fā)表了數(shù)十篇論文。內(nèi)容幾乎無所不包，涉及各宗教歷史，當代中國宗教、邊疆和少數(shù)民族問題，甚至還有數(shù)學與哲學專著。如果不是后來身罹絕癥，也許還會更多。他臨終前還出版了一部厚得堪比城磚的百萬字大書《中國人的通史》。盡管我還沒機會拜讀，但其毅力和膽量也已值得欽佩。張綏先生稱得上當代中國的多產(chǎn)學者。

我和張綏的結(jié)識在1986年。有一天，上海人民出版社編輯張志國說，有這么一位中年學者想見我。此時，我剛讀過張綏的書《宗教古今談》，還有點印象，就答應了。一個周日上午，志國陪我去張綏在浦東的寓所拜訪。不料到了那里，張家居然已經(jīng)在準備豐盛的午宴，弄得我手足無措。張綏給我的第一印象：身材微胖，頭發(fā)稀疏，舉止斯文，健談但說話很有分寸，像是忠厚可靠的樣子。我們就這樣成了密切的朋友，經(jīng)常在一起談學問。

不久以后，張綏告訴我：他已說動供職的上海大學上海學研究所特聘我為副研究員。盡管事先全然不知，但我還是很感激他。畢竟那時的我年輕、好虛名，何況80年代的副高級職稱也還算值錢。張綏就經(jīng)常這樣默默地為我辦事，辦成了也從不求取回報。我對他也就越來越信任，幾乎成了無話不談的密友。盡管其間也曾有人提醒過幾次：此人善投機，靠不住。我總以為對方是出于妒忌而已。

到了1988年，我對仕途越來越厭煩，想回歸學界，開始著手進行兩件醞釀已久的大事，張綏成為我的主要合作伙伴。一件是打破官辦學術研究體制，創(chuàng)辦民間的東方文化研究所。一些中青年學者也和我的想法一拍即合，紛紛加盟。此事得到了上海文聯(lián)主席夏征農(nóng)的全力支持，研究所掛靠在文聯(lián)名下，并在1989年春辦妥了全部手續(xù)。我擔任所長，邀請張綏和另外兩名青年學者出任副所長。

另一件是編寫一部多卷本《中國文化通史》，反映我的中國文化史觀。我一直以為中國文化不是中原一個源頭向四邊傳播擴散，而是多個源頭長期不斷碰撞、融合、再擴散、再融合的過程。因此，這部通史的體例，不是編年史，而是由區(qū)域史組成，包括“中原文化”、“齊魯文化”、“吳越文化”、“嶺南文化”、“西域文化”、“青藏文化”、“滇文化”、“燕趙文化”等8卷，加上我執(zhí)筆的《中國文化通史論綱》和《中國區(qū)域文化交融史》2卷。我把這個想法告訴張綏，一起反復討論，各自去物色合作者。最后他找到廣西人民出版社落實了出版計劃。1988年春，在南寧舉行第一次編委會議，并簽署了出版合同。我和張綏擔任全書的雙主編。會后，我就埋頭寫作，把自己多年的思考訴諸筆尖。在次年初完成了《中國文化通史論綱》，由張綏交付出版社。

一切正在緊鑼密鼓地進行時，突然發(fā)生了那場政治風波。從此以后，張綏就從我的面前消失得無影無蹤，連一個電話都沒有。我并不責怪他，此乃人之常情。風波前后，兩位學者副所長先后留洋。研究所何去何從，我想看看局勢發(fā)展再說。有一天，在一個意外場合得知，東方文化研究所還在運作，但已經(jīng)改掛在上海社聯(lián)屬下，因為此時的張綏也已改換門庭，在社聯(lián)秘書長喬林馬前鞍后奔走。張綏是攀上了高枝，自己也榮任新所長。可惜當時沒有人愿意和他合作。這家民間研究所不久也壽終正寢了。

在我遠走他鄉(xiāng)前后，《中國文化通史》再也沒有任何消息，此事便這樣不了了之。我的那部書稿《中國文化通史論綱》也石沉大海。直到此次搜集撰寫這篇小文的資料，在張綏先生“即將出版的著作”名單下，赫然發(fā)現(xiàn)包括一字不差的此書書名。我不敢斷定，他是另起爐灶了，還是掠人之美呢？以為魏某人再也不會重返故國，自己可以瞞天過海。逝者已逝，照理大可不必翻此陳年老賬。

我這一輩子雖說閱人無數(shù)，卻仍時時看走眼。記之以為后來者交友的教訓，想來亦未嘗不可吧。