偉大作家的寫作都繞不開行走與游歷，康拉德、納博科夫、奈保爾……這些作家都曾因設(shè)法在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。背井離鄉(xiāng)助長了他們的想象力。

但是也有作家僅靠一城一地汲取養(yǎng)分，深入到城市的每根毛細(xì)血管之中，然后接通至肉身。奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）就是這樣的作者，那個(gè)給予他生命和養(yǎng)分的城市叫伊斯坦布爾。

這個(gè)城市特有的“呼愁”，早已滲入它的靈魂之中。

在訪談中，他這么說：“我的想象力要求我待在相同的城市、相同的街道、相同的房子，注視同樣的景色。伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)，我依附于這個(gè)城市，只因?yàn)樗炀土私裉斓奈?。我有時(shí)認(rèn)為自己不幸生在一個(gè)衰老貧困的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼中。但我內(nèi)心的某個(gè)聲音總堅(jiān)信這其實(shí)是件幸運(yùn)的事?！?/p>

“伊斯坦布爾的‘呼愁’不是主張個(gè)人反抗社會(huì)，反倒是表明無意反抗社會(huì)價(jià)值與習(xí)俗，鼓舞我們樂天知命，尊重和諧、一致、謙卑等美德……它在貧困之時(shí)教人忍耐，也鼓勵(lì)我們逆向閱讀城市的生活與歷史，它讓伊斯坦布爾人不把挫敗與貧窮看作歷史終點(diǎn)，而是早在他們出生前便已選定的光榮起點(diǎn)?！?/p>

我摘錄下帕慕克作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里更多這樣書寫的句子，作為旅行指南。試圖跟隨他的成長記憶，發(fā)掘舊地往事的脈絡(luò)，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)和現(xiàn)代并存的城市歷史，拼貼出當(dāng)代伊斯坦布爾城市生活的一個(gè)面向。

“渡輪開始載送乘客往來于博斯普魯斯，對(duì)伊斯坦布爾人來說也跟克茲塔、圣索菲亞教堂、魯梅利堡壘和加拉塔橋一樣越來越熟悉，不久，渡輪成了日常生活的重要部分，幾乎具有圖騰般的重要性。因此就像有些人對(duì)威尼斯的水上巴士產(chǎn)生感情，喜歡炫耀他們對(duì)各種形狀款式的知識(shí)一樣，伊斯坦布爾人也極其寵愛“城市線”擁有的每一艘渡輪。

伊斯坦布爾的力量來自博斯普魯斯，在土耳其語里，“博斯普魯斯”跟“咽喉”是同一個(gè)字。如果這座城市訴說的是失敗、毀滅、損失、貧困，博斯普魯斯則是在歌詠生命、歡樂和幸福。

“這個(gè)昏暗世界的吸引力讓我一向喜歡伊斯坦布爾的冬季甚于夏季。我喜歡由秋入冬的傍晚時(shí)分，光禿禿的樹在北風(fēng)中顫抖，身穿黑大衣和夾克的人們穿過天色漸暗的街道趕回家去。”

蘇丹邁哈邁德區(qū)是伊斯坦布爾舊城的中心，聯(lián)合國教科文組織評(píng)定的世界遺產(chǎn)，這里值得一看的壯麗景點(diǎn)如此之多，大多數(shù)游客甚至未走出該區(qū)域半步，認(rèn)為這里就是伊斯坦布爾的全部。

“若想體驗(yàn)伊斯坦布爾的后街，若想欣賞使廢墟具有偶然之美的常春藤和樹木，首先你在它們面前，必須成為“陌生人”。一堵塌墻，一棟敗壞、廢棄、今已無人照管的木造樓閣，一方噴頭不再噴水的噴泉，所有的這些，在居住其中的人看來并不美，他們談的是貧困、無助、絕望的疏忽?！?/p>

在貝伊奧盧我找到一家古舊的茶館，桌椅非常破舊，但依舊高朋滿座。喝茶幾乎是當(dāng)?shù)厝嗽诰凭嬃现獾牡谝贿x擇。他們最喜歡來自黑海地區(qū)的茶葉，而方糖則是喝茶必備的配料。

“我們可將此種混亂、朦朧的狀態(tài)稱為憂傷，或者叫它的土耳其名稱“呼愁”（hüzün），這是某種集體而非個(gè)人的憂傷?！舫睢惶峁┣逦?，而是遮蔽現(xiàn)實(shí)，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壺冒出蒸氣時(shí)凝結(jié)在窗上的水珠。當(dāng)我在布滿水汽的窗上寫字畫圖時(shí)，我內(nèi)心的“呼愁”便消散而去，心情得以放松；在我寫完畫完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。”

“呼愁”出現(xiàn)在這座城市的每一個(gè)角落。雖然伊斯坦布爾絕大多景點(diǎn)和餐廳酒店都集中在歐洲地區(qū)，但尋求更高質(zhì)量和性價(jià)比現(xiàn)代生活的當(dāng)?shù)厝硕几珢蹃喼藓０兜牟糠帧Ｔ诤较騺喼迏^(qū)的渡輪上，站立在船尾的少年用面包碎喂食海鷗，在博斯普魯斯拖出長長的尾巴。