《快行道上的年輕人》拍攝于30年前,當(dāng)時正值日本經(jīng)濟(jì)快速增長,這部青春勵志電影讓很多年輕人剛畢業(yè)就買了自己的第一輛車。
有一輛自己的車子,在高速公路上飛馳成為每一個日本男孩子的夢想。在無垠的夜幕中,追求速度,伴隨著死的刺激,尋找自身的極限……這種公路最速傳說,不能明言,但確實(shí)存在。而日本賽車類漫畫《頭文字D》讓更多的年輕人執(zhí)著認(rèn)真地評價:夠酷、夠炫。
在日本,30歲以下的新車主人數(shù)第一次超過了自己的長輩,私人小轎車也從以家庭為單位,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐詡€人為單位的消費(fèi)之后,日本汽車制造商驚呼:汽車嬰兒潮來了。
實(shí)際上,中國汽車消費(fèi)人群也悄悄地向這種趨勢轉(zhuǎn)變——很多3口之家已經(jīng)擁有了一部家庭用車,而那些20歲出頭的年輕人則開始對屬于自己的小車躍躍欲試。伴隨著社會年齡結(jié)構(gòu)的變化,以及年輕一代收入增長基數(shù)高于父輩的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。2005年,“80后”第一次變成汽車消費(fèi)的主體,中國的“汽車嬰兒潮”開始顯露征兆。
這一年年底,豐田MARK X用它民眾的價格和高端的操控感搶占中國市場。這款國產(chǎn)后叫作“銳志”的前置后驅(qū)車型,立即受到中國年輕人的追捧。他們高調(diào)地四處表明立場:我們算不上專業(yè),但我們懂車!我們算不上貴族,但我們玩車!我們都是后驅(qū)控,我們渴望在都市中找到動感所在,在重復(fù)的生活中尋求超越之道!
4月的北京,錢偉總是無法忍受這座城市,沒有揚(yáng)塵的日子里灰霾孤零零罩在空中。他用“溫柔的重金屬”在汽車之家銳志論壇里發(fā)帖:擁有銳志以后的這些年,一直有一個夙愿,那就是開著我心愛的銳志,一個人跑遍全中國,和各地的銳志車友見面,看看我到底能結(jié)識多少熱愛銳志的兄弟們!我會進(jìn)軍深圳、濟(jì)南、無錫、武漢、長沙,和各地的銳志兄弟姐妹們一起暢談銳志,開心交流!
因?yàn)槟贻p時迷戀重金屬音樂,錢偉混壇子時便給自己起名“溫柔的重金屬”,由于他一直維護(hù)論壇的發(fā)帖質(zhì)量和人氣,壇子里的銳志車友都“尊稱”他“金屬哥”。
壇子里一片“歡迎”聲,甚至此行不在計(jì)劃的淮安、江陰、臺州等地的銳志車友都想讓“金屬哥”經(jīng)停本地或繞道前往。
之所以有如此高威望,錢偉說自己“不想做商人,只想做大哥”。從事過高檔健身會所經(jīng)營的錢偉,深諳營銷之道:首先我講誠信,其次我先交朋友再談生意。在他看來,生意可以談不成,但對味兒的朋友必須要交上。
錢偉在論壇里不斷發(fā)帖提醒車友“警惕二手車交易陷阱”,并用各種案例加以說明改裝車的注意事項(xiàng)。而這些文字中沒有一條是直接指向自己所經(jīng)營的領(lǐng)域——汽車音響設(shè)備。
“青春、激情”是所有銳志車友會提及最多的詞語。但年過四十的錢偉說自己“青春不再,但激情澎湃”。指導(dǎo)后生改裝,欣賞他們改裝后的車,讓錢偉感覺自己還能抓住青春的尾巴,但在賽道上,他的銳志車頭一直未能被超越。
《頭文字D》的主角藤原拓海的創(chuàng)作原形,日本GT賽車手、以轉(zhuǎn)向技術(shù)聞名,被譽(yù)為“漂移之父”的土屋圭市來到中國時,錢偉去拜見了自己心中的“神”。
在交談中,土屋圭市談到了自己對漂移的理解與認(rèn)識。他表示,漂移對車輛性能的要求很嚴(yán)苛,前置后驅(qū)、動力充沛、操控卓越這些條件缺一不可。而一汽豐田的銳志就是這樣一輛高性能的車,幾乎不需要改裝就能達(dá)到專業(yè)漂移的需求。
錢偉一直想著成立一個“后驅(qū)車友會”,這源于他對銳志的研究:“后驅(qū)設(shè)計(jì)賦予了銳志強(qiáng)烈的推背感,在直線加速及高速駕駛中,很容易讓駕乘者體驗(yàn)到無比刺激的駕趣。此外,采用后驅(qū)設(shè)計(jì)的銳志擁有54:46近乎完美的車重量平衡配比,無論是起步、加速、爬坡,都能駕控隨心?!?/p>
而改裝后的銳志更讓車友們瘋狂——無改裝,不銳志。
轎車究竟是前輪驅(qū)動好還是后輪驅(qū)動好?這種爭論已經(jīng)持續(xù)了幾十年,爭論的實(shí)質(zhì)問題是兩點(diǎn):駕控樂趣和維護(hù)成本。
1966年,奧茲莫比爾(Oldsmobile Toronado)推出了美國第一款前輪驅(qū)動車。到上個世紀(jì)80年代初,前輪驅(qū)動的浪潮席卷歐美,所有大廠都轉(zhuǎn)向生產(chǎn)前輪驅(qū)動的車,汽車雜志也大肆宣揚(yáng)“前驅(qū)之美”。
不過喜歡駕駛樂趣的人始終反對前驅(qū)。近年來,隨著技術(shù)的進(jìn)步,后輪驅(qū)動的風(fēng)潮又興起了。
“后驅(qū)控”們有些怪異、荒誕,卻充滿創(chuàng)意又富有冒險精神。他們追求后驅(qū)的操控精髓,癡迷于每個轉(zhuǎn)彎細(xì)節(jié)的差異,用手中穩(wěn)重的方向盤為汽車詮釋新的定義,用激情為青春點(diǎn)燃活力。
后驅(qū)控迷戀挑戰(zhàn)。在深圳車友會組織的繞樁計(jì)時賽上,后驅(qū)控們將54:46的車身前后黃金重量分配優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓極致——利落的過彎,平穩(wěn)的抓地力,發(fā)動機(jī)低沉的咆哮和輪胎摩擦起的層層青煙,完美地全是了銳志前置后驅(qū)的操控性能及穩(wěn)定性。
北京銳志車主的口號是“我們都是后驅(qū)控”,在論壇里,他們的自我介紹是:一個不羈的小眾群體在論壇結(jié)識了,駕駛著相同的一款豐田車,走到了一起。因?yàn)殇J志,促成了車友們從論壇走向現(xiàn)實(shí)。不用多余的話語,只是會心的對視著,一切盡在不言中。
“REIZ”德語原意為“魅力、刺激”。在大多數(shù)人的印象中,銳志是一款極具“駕駛樂趣“的轎車,同級車中鮮有的FR(前置后驅(qū))賦予其與生俱來的動感激情。正因?yàn)殇J志近乎完美的車重量平衡配比讓改裝成了這款車最大亮點(diǎn),國內(nèi)的改裝車發(fā)燒友中絕大多數(shù)都鐘情于鼓搗著自己心愛的“小銳”——他們很多人已經(jīng)“把小銳當(dāng)做自己家人”了。
無錫銳志車友會會長肖君作對記者說:“喜歡改裝車,不僅僅是因?yàn)槠潇n麗的外表,強(qiáng)勁的動力,更重要的是改裝是一種文化,值得我們?nèi)プ鹬?,欣賞并且去延續(xù)。改裝的最重要的原則還是以安全為主,在不危害到他人或者自身,還有在不觸碰到國家法律的基礎(chǔ)上秀出自己的個性,展現(xiàn)改裝車的魅力這才是最重要的。”
長沙的銳志車友張友良改裝自己愛車的真正目的是:讓車的性能更優(yōu)越,讓車的安全更有保障,讓車的外觀更個性化。
回到北京,錢偉頗為自己此行得意——他找到了一群有同樣愛好的人。而各地銳志車友會的團(tuán)結(jié)與熱情,更是讓他感到激情永遠(yuǎn)在自己體內(nèi)像一臺V6發(fā)動機(jī),不時轟鳴著讓自己時刻準(zhǔn)備出發(fā)。