懷揣理想的小人物

李檣編劇、趙薇導演的電影《致我們終將逝去的青春》至發(fā)稿日，票房已過7億，電影還在上映。

李檣對此事的反應(yīng)是，“知道是件好事，但還沒仔細琢磨心理反映”——他的預(yù)期是“不賠就好”。

在他之前，很少有電影上映后，大家會如此熱衷于討論電影文本。作為編劇，他的文本每次都很搶鏡。

處女作《孔雀》公映后，許多導演都希望與他合作。

2005年，吳宇森受邀參加一個由7位國際知名導演參與的公益短片展，他邀請李檣為他寫劇本。7部影片中，其他導演的作品都保持在12分鐘左右，吳宇森的《雙雙與小貓》卻長達19分鐘，還被評為最感人的作品。“沒有辦法，我怎么也剪不短，李檣寫的本子太好了，不把它完全拍出來不過癮?！?/p>

許鞍華拿到李檣寫的《姨媽的后現(xiàn)代生活》劇本后，去找周潤發(fā)出演男主角。看完劇本后，周潤發(fā)說，“我答應(yīng)出演，但有一個要求，不要改動劇本?！?/p>

李檣的作品直指生活和人性的本質(zhì)，讓人無從回避，也無可回避；讓人不忍面對，又必須面對。所以，有些人對他作品的評價是冷、殘酷。

2007年，他在北大演講，有觀眾站起來質(zhì)問：“你的東西為什么老是那么不溫暖，生命已經(jīng)夠苦悶了，你還嫌不夠嗎？！”

他不以為然，“溫暖不是一個現(xiàn)成的東西，如果你嫌不溫暖，可以去看好萊塢的甜品電影，去尋找成功學推崇的結(jié)局。我只寫我想寫的。溫暖不溫暖，在于自己去尋找?！薄拔蚁矚g矛盾性、對立、掙扎，這時最能顯示出人性的力量，無論你是歡娛的、痛苦的、憤怒的，那一剎那，他的人性純度最高?！?/p>

迄今為止，李檣作品已經(jīng)上映、并參加評獎的影片有3部（《孔雀》、《立春》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》）的女主角都拿了獎項。有人說他擅長于寫女人，他不否認，“翻翻名著中讓人記憶深刻的角色，很大一部分都是女性。女性是最感性的動物，她們具有強烈的情感波動。男人講究的是內(nèi)斂，有什么事情不喜歡表露出來。而女人則喜歡把內(nèi)心的波瀾放到生活、工作中，以女人的角度來講故事一定是最吸引人且能打動人的?！?/p>

趙薇說，李檣屬于語不驚人死不休的編劇，他永遠想挑戰(zhàn)慣性思維，總喜歡碰人性和社會的底線。

李檣說自己不愿意寫主流的東西，喜歡關(guān)注一些所謂的有個性的人?！拔矣X得人與人之間的區(qū)別不在于階級地位，而在于你性情中的東西，你的性情會決定你的遭遇和命運，所以人一輩子其實都是在跟自己斗爭，每個人都是孤獨的戰(zhàn)士?！?/p>

他作品里的角色都是小人物，卑微，經(jīng)常遭遇挫折，但卻懷揣理想，執(zhí)著，不肯輕易放棄，這大概也是他的人生寫照。

2006年，他開始創(chuàng)作《立春》，劇本花了5個月時間完成?！拔冶煌醪柿岣袆?，因為我在她的身上看到自己的人生。生活再不堪、再不容易，如果命運沒有安排你死的話，一定是有你活著的意義。”

穿過黑暗的漫長旅程

《孔雀》前，沒人知道李檣的名字。有人說，《孔雀》是他7年磨一劍的結(jié)果，但成功遠不是一蹴而就的。

1987年，高中畢業(yè)后，李檣從老家河南安陽入伍北京軍區(qū)，1992年考入中央戲劇學院戲劇文學系，畢業(yè)后分到了戰(zhàn)友話劇團擔任編劇。在話劇團兩年，他沒得到任何和編劇有關(guān)的工作內(nèi)容。1994年，他離開部隊，轉(zhuǎn)業(yè)回老家，分配在安陽市文化局，工作內(nèi)容是寫地方戲曲——豫劇?！澳遣皇俏蚁胍磉_的。”

工作半年后，他不再去上班，但也沒辭職，“處在一種彷徨中?！彼滥壳暗纳畈皇亲约合胍?，但也不知道是否該毅然放棄，放棄之后的未來會怎樣？

他試著說服自己去接受這種循規(guī)蹈矩的生活狀態(tài)。經(jīng)常去一個朋友開的茶館，一幫人打牌，他就坐旁邊看，經(jīng)常從早看到晚。他想讓自己麻木。

和朋友吃飯聊天，人家目標明確：努力賺錢、等待提拔、升官，過更好的物質(zhì)生活。但這些沒有一句是他關(guān)心的內(nèi)容。

他是個不合時宜的人。“我覺得通往未來的路斷掉了?！泵刻煲矔磿珔s一直處在沮喪、茫然中。

在旁人眼里，文化局工作是個挺好的差事，但他不太關(guān)注別人怎么看。父母覺得他不務(wù)實，好高騖遠，“藝術(shù)不是想搞就搞得成的。”

那兩年中，他也試著寫小說和散文，曾給市里的一家雜志投稿，卻杳無音訊?！斑@樣地方的刊物我都不合格？至于這樣嗎？連這樣地方都不發(fā)我的東西，我可能真的寫得太差了?！?/p>

一個朋友說，“我認識這個雜志社的領(lǐng)導，我找他去，讓他給你發(fā)?！钡搅穗s志社，發(fā)現(xiàn)那封信都沒撕開。編輯看到文章后，覺得不錯，刊登出來了?？衫顧{的心里卻有了陰影，“我不知道是他真覺得我寫得好，還是因為朋友找了他。我不知道他說我寫得好這句話里是不帶了很多交易的色彩。我分不清到底是什么成全了我?！蔽恼碌浅鰜頃r，他內(nèi)心的榮譽感已經(jīng)被這個過程毀滅了。他再次陷入到虛妄和自我懷疑中。

有一天，母親的一個老朋友來訪。近七十歲的老人，騎著自行車，戴著狗皮帽子，把一沓極厚的稿紙遞給他。這是老人用很多年寫的一個八九萬字的劇本，全部用毛筆小楷眷寫。劇本內(nèi)容是古代文人的傳記，不是規(guī)范的劇本格式，寫作手法類似于散文。在老人眼里，李檣是從北京回來的，又在文化局創(chuàng)作室做編劇，一定有非常好的資源，可以幫他把劇本推薦給導演。“他堅信這是個偉大的劇本?！?/p>

老人的出現(xiàn)嚇到了他，“他會不會是我未來的一種征兆？我和他會不會都是堂·吉訶德？執(zhí)著于與想象中的風車斗爭，喪失了現(xiàn)實的成功與歡樂。我非常恐懼自己成為那樣的人?！?/p>

老人走后，李檣毅然辭職。

1996年，他重回北京，成了真正的北漂，沒有房子、沒有戶口，在一家報社當編輯。近一年的時間，他在尋找合適的機會進入編劇這個行業(yè)。不管是不是自己喜歡的題材，只要有機會就寫。

一年后，他辭去工作，幫人當槍手寫過幾集電視劇，接過劇本合約寫分集提綱，拿到一點兒預(yù)付金后，就沒了下文。曾有過一個中醫(yī)世家，想為自家樹碑立傳拍個電影，籌到錢后，有人找到李檣寫劇本，劇本寫完了，錢卻被中間牽線的人騙走。很長一段時間，李檣天天去討債，“要錢的時間和寫作的時間一樣長，最后實在沒有精力，不了了之?！彪娪耙矝]拍成。

那時，他甚至想去算命，“想趕緊知道謎底，如果不行就算了，別在這種虛妄中度過?？捎趾ε?，怕知道謎底，萬一他們說我不行，那我就真沒力氣堅持了?！?/p>

1998年，他的運氣低落到極點，一年沒賺一分錢，住在一個特別差的房子里。曾去找一個朋友借錢，朋友讓他在樓下等，一等幾個小時，再沒返回……

北京仿佛是一塊巨大的蛋糕，想吃卻無從下口。

1999年深秋，他告訴自己：“這樣的生活是在虛度年華。”他決定回老家。

十幾年后，他仍記得那個情景：坐的是北京到安陽的臨時加車，說停就停，原本七八個小時的路程坐了十幾個小時。因為便宜，車上幾乎都是民工，“我們都是被生活湮沒的人?！蹦鞘畮讉€小時里，李檣得出了這樣的答案。

回到安陽后，他跟父母說：北京太喧囂了，我回家是想安靜地寫東西。

他的打算是，“我一直以編劇自居，總得有部作品啊。不管這個作品能不能被拍成電影，我都要去完成它，也算是給自己這么多年來的折騰一個交代?！本瓦@樣，他開始寫起了《孔雀》。

“2000年之前，是穿過黑暗的漫長旅程?！?/p>

喜悅已經(jīng)在通往喜悅的路上蒸發(fā)了

“那7年，我的滄桑感特別大，當然，那是一個作家必須經(jīng)歷的，可如果用這么多東西換來我現(xiàn)在的寫作才華，代價太大了?！?/p>

對于那7年的經(jīng)歷，李檣并不愿細聊，我能感覺到，他撿了些無關(guān)緊要的故事遞到我面前?！坝袔讉€藝術(shù)家的力量會因為訪問而被揭示出來的呢？”

“我有時像得了失憶癥，想起那7年，似乎一片空白?！?/p>

2005年，電影《孔雀》獲柏林電影節(jié)評委會銀熊獎。領(lǐng)獎當天，慶功會還沒結(jié)束，李檣早早就回到酒店房間，“我的喜悅已經(jīng)在通往喜悅的路上蒸發(fā)了?！?/p>

每次獲獎后，他都有麥子豐收后的荒涼感。下一個輪回又要開始，施肥、播種，永遠不可能一勞永逸。

“一個演員獲獎了，這個獎項會帶給他附加值，他可以去拍廣告。編劇獲獎，你只有更多選擇劇本的機會，但不代表你的臺詞能力提高了，你講述故事的能力提高了，敘述更巧妙了，替代不了。”

2013年5月，李檣出版自己的劇本集，《孔雀》、《立春》、《致我們終將逝去的青春》，這次的文字結(jié)集出版，恢復了當初未刪節(jié)的版本，呈現(xiàn)的是最完整的故事?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》、《黃金時代》、《放浪記》（暫定名）等劇本也將陸續(xù)推出。

“我之前的劇本被拍成電影后，很多人問我要電影劇本看。我寫劇本不功利，我的劇本閱讀性跟小說一樣。只不過，以前都是用影像的方式和觀眾交流，現(xiàn)在是用文字。”

此時，他正在繼續(xù)9月份關(guān)錦鵬要拍攝的《放浪記》的劇本創(chuàng)作。

“我現(xiàn)在比《孔雀》時成熟、圓潤，但回看那時的鋒棱突起，現(xiàn)在讓我寫我也寫不出來了，它像某一季度的水果，只在那時候有，無法重復。”

那些年仿佛虛驚一場

人物周刊：《孔雀》之后，你的人生開始春光明媚了嗎？

李檣：也不是。從那之后，我就變成了一個有自己喜歡的工作、可以安穩(wěn)上班的人。理想把我重新召喚到它身邊，理想沒有遺棄我，那些年仿佛虛驚一場。

人物周刊：有才華的人內(nèi)心大都會有自戀的成分吧，你有嗎？

李檣：我覺得每個人都有，然后有自責、自怨。大體上，我是不太喜歡自己的。很希望有另一個自我讓我更滿意。如果有可能，我都想置換，比如說，不是從事這個職業(yè)，不是這樣的出身，不是這樣的命運道路，不是這樣的身高，不是這樣的長相，不是這樣的情感狀態(tài)，不是這樣的命運狀態(tài)。如果人可以多幾種選擇就好了，我都想試。比如我很想知道，我要是個盲人，看不見，我會是什么樣的心路歷程？比如說我如果完全沒文化會是什么狀態(tài)……我的向往是，人如果像孫悟空一樣，如果有變換不同身份和命運的能力就好了。

人物周刊：被你形容為“黑暗的漫長旅程”的那7年，你和父母的關(guān)系是對峙的嗎？

李檣：我的青春無限漂泊之后，好多年沒和他們在一起，中間有太多時光和他們沒有共同記憶，他們在我的記憶中缺席了。會有距離，但不是對峙。我很想讓他們來我這住。我爸爸后來老年癡呆，他和我母親在我這住了3年，2008至2011年。

那幾部戲喧囂過后，我也想休息一下，彌補一下和他們分離的時光。他們已經(jīng)快八十歲了，讓我看到了人生日暮途窮后邊界的狀態(tài)，這種狀態(tài)讓我特別特別安詳，無論外面怎樣，只要回家看到他們倆，和他們在一起，就覺得那個房子像諾亞方舟。他們那種安詳、無念，讓我獲得特別多的力量，什么事情都不紛亂了。我和他們在一起3年，我刻意放慢腳步，只接了《黃金時代》這個活兒。那3年我?guī)缀跖c世隔絕，帶他們看病，照顧他們。那是我最有意義的3年，是我最好的創(chuàng)作時光。

人物周刊：你曾說，藝術(shù)家對待藝術(shù)必須要抱著犧牲的態(tài)度。你是藝術(shù)家嗎？你有這種態(tài)度嗎？

李檣：從你選擇了藝術(shù)那天開始，不管你是不是藝術(shù)家，你只要虔誠地去從事這個職業(yè)，肯定會有所犧牲的。起碼，你要抱著這種態(tài)度，我有這種態(tài)度。

人物周刊：你的犧牲是什么？

李檣：我失去了一些人倫的樂趣。比如說對待父母，我更多地把他們作為一個形象去觀察他們?nèi)诵缘膬?yōu)缺點，就沒法兒無條件地熱愛，我和他們的關(guān)系不只是一種血緣關(guān)系，比較抽離，會冷眼旁觀，不能那么純粹地享受我們之間的親情。

人物周刊：這是你們之間天然的狀態(tài)，還是因為你寫作而培養(yǎng)的習慣？

李檣：這是無形中的習慣，很難說是因為職業(yè)或從哪天開始的狀態(tài)。可能是一種無心之失，也是無心之得。哪怕親密的時刻，我也會有一種理性的觀望在里頭。

我跟他們相處的時候，客觀性會多于主觀性。誰沒父母呢，我覺得我跟父母的關(guān)系不特殊。我會把和家人的關(guān)系放在公共關(guān)系中考慮。私人親情之間的關(guān)系會讓我覺得特別狹隘。我不喜歡這種狹隘。

人物周刊：你的愛情觀是什么樣？

李檣：必須有原則，我會畫地為牢，我不能因為愛情而喪失我的原則性。

人物周刊：這會讓你喪失親密感嗎？

李檣：親密感在我看來不是最重要的。這些東西必須要服從于更大的情感，比如說不能自私，不能一葉障目。也不能因為親密感喪失對生活的判斷。我必須置身其中，又置身其外。

人物周刊：你對親密的情感一直保持著警惕？無論親情還是愛情。

李檣：我覺得是間離吧。人不可以依傍于任何私人情感當中。我不認為有任何親密關(guān)系可以替代你對這個世界的獨立思考與判斷。你沒發(fā)覺過度親密的時候，會喪失一些立場嗎？我認為私人情感并不是人世間多么大的一件事，這種私人情感不足以負載你全部的生命意義。我對人類思想的熱愛多過對個人情感的喜歡。

或者說，我一直把自己當個標本來看待，一直把自己作為一個他者來觀望。我從小就習慣性地觀望自己，我是誰？小時候放學時，看到路人，我會想，是什么因素導致我們的命運各有軌跡，我這一生將如何度過，我將成為什么樣的人？

我小時候想得比較多的是，為什么偏偏是我和我父母、我的家人成了一家人，而不是其他人。潛意識里，人都會探究自己的，到底是什么讓你成為今天的自己。

寫作是要保證掙扎感

人物周刊：你怎么形容你的青春？

李檣：暴土揚塵。

人物周刊：你怎么形容你現(xiàn)在的人生狀態(tài)？

李檣：一個熱愛本職工作的勞動者，這是我的職業(yè)狀態(tài)。我現(xiàn)在是一個生活中的修行者，我很喜歡現(xiàn)在的狀態(tài)，就是萬事順遂。1999年之前是肉身上積累了很多能量，是實際經(jīng)驗，這幾年，我在探索我的精神之路。

人物周刊：你曾說，有些人不配做藝術(shù)家，在你看來，什么樣的人才配做藝術(shù)家？

李檣：好的藝術(shù)家需要有赤子之心，得心性澄明，得有真實的態(tài)度。

人物周刊：你做到了嗎？

李檣：做不做得到都得努力去做。我一直努力在做，人生很漫長，要算總賬的。如果曾經(jīng)做到過就代表你做到了，那太便利了。

人物周刊：旁觀并體驗過人性的黑暗，會影響你對人的態(tài)度嗎？

李檣：這些經(jīng)歷反倒讓我對人越來越炙熱，越來越慈悲，我才不要做他們呢。

人物周刊：你的人生經(jīng)歷過苦難，在這個過程中，你是否在尋找終極救贖，比如宗教信仰？

李檣：我對未知事物有敬畏感，但目前還沒有宗教信仰。如果一個藝術(shù)家喪失了掙扎感，一切歸于平靜，就沒法寫東西了，藝術(shù)是要感受人性微妙的掙扎，你一定不能獲得終極的救贖，寫作是要保證這種掙扎感的。