一般的經(jīng)驗(yàn)是，值得一看的劇目要么是經(jīng)典、名家之作，要么名字里有一些稀奇古怪的詞語(yǔ)。《我的勞動(dòng)、尊嚴(yán)與夢(mèng)想》，幾個(gè)很不時(shí)髦的字眼放在一起，實(shí)在不像一出戲的名字。

小劇場(chǎng)里，所有演員幾乎都沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，來(lái)回串場(chǎng)顯生澀，臺(tái)詞的頻率忽高忽低。觀眾也動(dòng)來(lái)動(dòng)去，發(fā)出干擾的聲響。實(shí)在不像一出戲。

怎樣才算一出戲？演員們其實(shí)并不確知。她們?nèi)羌艺ぃ恐苄菹⒁惶?，閑暇時(shí)聚在一家名為“打工妹之家”的公益組織，參加業(yè)余活動(dòng)。在中戲教師趙志勇的指導(dǎo)下，她們演出了這場(chǎng)戲，講述自己的生活。

沒(méi)有一個(gè)主要的戲劇沖突貫穿全劇，每一幕是一則小故事，演員們輪流主演，有的被業(yè)主無(wú)故刁難，有的和業(yè)主情同一家，有的在疲憊中思念家鄉(xiāng)，有的計(jì)劃辭職回家后組織姐妹一同養(yǎng)老。這種并列的戲劇結(jié)構(gòu)并不符合起承轉(zhuǎn)合的戲劇規(guī)律，卻是導(dǎo)演有意為之，把故事和講述故事的權(quán)力最大限度地交給女工本人。導(dǎo)演的加工主要在于調(diào)動(dòng)多樣的戲劇手段，為講故事的人提供表達(dá)的形式——小品式的表演、獨(dú)白、舞蹈、紀(jì)錄片，架好機(jī)器、遞上話筒、搬來(lái)椅子、披上紅綢，在形式的變換中，讓她們練習(xí)自我表達(dá)。她們平時(shí)哼唱的小調(diào)，最后也進(jìn)入劇本，成為抒情的部分。

講述——不同形式的講述，成了這出戲的中心，象征著家政女工的主體性自覺(jué)。套用一句濫俗的廣告語(yǔ)，她們?yōu)樽约捍?。尤其在紀(jì)錄片訪談中，演員們談起各自的職業(yè)史，勾連起國(guó)企員工下崗、城鄉(xiāng)分離等時(shí)代大潮。作為市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化的后果，她們的離鄉(xiāng)背井早被認(rèn)作是發(fā)展的代價(jià)和必要的犧牲。勞動(dòng)曾被機(jī)器替代、被資本剝奪，尊嚴(yán)誤認(rèn)為也可以拿來(lái)買賣，夢(mèng)想只是維系生活、讓下一代獲得夢(mèng)想的權(quán)利。劇名中的這3個(gè)詞語(yǔ)如今已被那些并不真正需要它們的人過(guò)度使用了，偏是這出簡(jiǎn)陋的小戲，顯得如此切題。

其戲劇性首先來(lái)自于時(shí)代，這恐怕也是許多導(dǎo)演起用非職業(yè)演員的原因——真正的生活就附著在這些人的身上，不需要表演的過(guò)濾。最動(dòng)人之處，就是看演員們坐成一排，靜止、凝視，再行走、轉(zhuǎn)身，她們的沉默，本身就是敘事。

研究民眾戲劇的印度年輕人坐在臺(tái)下觀摩，很是激動(dòng)，幾次搶過(guò)話筒——他很關(guān)心這出戲的后續(xù)效果。有觀眾甚至擔(dān)心，這些家政女工把遭遇表演出來(lái)，會(huì)不會(huì)影響工作？這個(gè)問(wèn)題的提出是對(duì)戲劇的褒獎(jiǎng)，因?yàn)橹挥凶銐蚪咏畹乃囆g(shù)，才有可能影響生活。如果她們演的是不痛不癢甚至連劇名也讓人看不明白的戲，那么大概不會(huì)有人替她們捏一把汗。事實(shí)上，一個(gè)戲劇的夜晚并不能改變社會(huì)，但它影響生活，哪怕觀眾第二天就把她們忘了，但有些演員——家政女工的性格已經(jīng)悄悄發(fā)生了改變，她們不再內(nèi)向，開始樂(lè)于與人交談。沒(méi)有人能否認(rèn)，這才是戲劇的核心。