公祭禮進(jìn)行到第6個(gè)年頭時(shí)，80歲的彭啟安老人表現(xiàn)出激憤。

“反對(duì)‘文革’博物館就是反對(duì)共產(chǎn)黨?！彼驹谥藷岬年?yáng)光下，對(duì)著松散的人群發(fā)表演講。每句話(huà)都像用盡全力，激動(dòng)時(shí)不得不踮起腳尖，以蓄足說(shuō)話(huà)的能量。頭頂僅剩的一撮白發(fā)也隨著情緒豎起又垂下。

祭奠計(jì)劃再次被破壞，他如此憤怒以至于斷定，“反對(duì)的人，必定在‘文革’中犯下不可告人的罪惡！”他說(shuō)欲哭無(wú)淚，又欣慰有539人無(wú)所畏懼來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。他深深鞠了一躬。

曬得無(wú)精打采的人群第一次爆發(fā)出掌聲。隨后，他們將手中的鮮花放到劉少奇雕像前。

劉少奇像矗立在安息園，對(duì)面圍欄上刻著“文革”百種酷刑，讀來(lái)讓人不寒而栗。它們背后，是石壁上近萬(wàn)名“文革”死難者的名字。

2006年，安息園建成后，彭啟安選定每年8月8日祭奠“文革”死難者。這一切進(jìn)行得并不順利，要克服的除了人為阻撓，還有惡劣的天氣。這些年，參加祭奠的老人日漸衰弱，那位101歲的老干部已被送到醫(yī)院。他們想改期，說(shuō)受不了氣候折磨。彭啟安搖搖頭，“這是我和全國(guó)兩千萬(wàn)冤魂的約定，一諾千金?！?/p>

副市長(zhǎng)的追求

當(dāng)我通過(guò)微博知道彭啟安這個(gè)名字時(shí)，我有些驚訝。作為汕頭市曾經(jīng)的副市長(zhǎng)，他創(chuàng)建了中國(guó)首個(gè)“文革”博物館。博物館坐落于汕頭市澄海區(qū)涂城村，就在我家鄉(xiāng)附近。從他立下第一塊“文革”紀(jì)念碑起，至今已有17年，對(duì)此我竟一無(wú)所知。我在家鄉(xiāng)接受了中小學(xué)教育，那時(shí)對(duì)“文革”的全部理解是：“四人幫”造成了“十年浩劫”，如今壞人已經(jīng)被消滅了。從寫(xiě)第一篇作文開(kāi)始，我就參與了對(duì)新時(shí)代的歌頌。我四處尋找輝煌時(shí)代的證據(jù)，參觀村公所，游覽汕頭著名的海灣大橋。在我的小學(xué)作文本里，它成了“騰起的鋼鐵巨龍”。

現(xiàn)在我得知，海灣大橋工程的領(lǐng)導(dǎo)者也是彭啟安。從海灣大橋到“文革”博物館，兩座建筑的跨度間有太多隱喻，它們就像我們時(shí)代被彰顯和被遮蔽的兩副面孔。我忍不住想，從建造雄偉的大橋到重現(xiàn)傷痛的記憶，彭啟安經(jīng)歷了什么？

在4月一個(gè)陰沉的下午，我見(jiàn)到了彭啟安，他正快步走向屋后的菜園，松垮的襯衫隨意塞在松垮的西褲里，手里抓著一把耙子，像個(gè)老農(nóng)民。一天中，他有4個(gè)小時(shí)在菜地里度過(guò)，讓人以為他過(guò)著田園生活。手揮農(nóng)具，心里惦念的卻是“文革”博物館。他先是簡(jiǎn)潔扼要說(shuō)明目前要完成的6件事情，最終忍不住暢想起未來(lái)：用聲控塑像展示批斗現(xiàn)場(chǎng)、建立雕塑廣場(chǎng)還原10年歷史、修好道路配宣講員……越說(shuō)越快越興奮，突然間神情黯淡下來(lái)。

“沒(méi)有辦法?！彼f(shuō)。

“文革”博物館的故事說(shuō)來(lái)不可思議，1996年當(dāng)他決心留下點(diǎn)什么，也許并未想到后來(lái)的規(guī)模和危機(jī)。

那年的某一天，他去位于涂城村的塔山風(fēng)景區(qū)參加揭幕儀式，看到了山坡上一片亂墳。他才得知，這里埋著71位“文革”遇難者。在汕頭工作多年，他并不知道這一段歷史，至于自己30年前在揭陽(yáng)被批斗三百多場(chǎng)的經(jīng)歷，也已塵封在記憶里，多年來(lái)忙碌操勞，淡忘了。

他還看到五哥林華的墳?zāi)?。?dāng)年國(guó)民黨征兵抓走彭家二兒子，父母為籌錢(qián)贖回他，將五兒子賣(mài)掉。后來(lái)五兒子上鳳凰山打游擊，帶彭啟安走革命道路。沒(méi)想遭遇“文革”，那時(shí)澄海斗爭(zhēng)慘烈，死難四百多人，傷殘者達(dá)四千多人。林華是澄海一名中學(xué)校長(zhǎng)，也被活活打死了。涂城村和南徽村這兩座相鄰的村莊不可避免卷入革命，它們分屬兩派組織，后者得到軍隊(duì)支持，一次武斗中開(kāi)槍射擊，涂城方面死傷眾多。

彭啟安突發(fā)奇想：能不能建一個(gè)紀(jì)念性的東西？他是實(shí)干的人，立即得到十多名“廳級(jí)”老干部和當(dāng)?shù)乩先酥С?，成立“長(zhǎng)老院”。涂城村委大多經(jīng)過(guò)“文革”迫害，也很快劃出塔山上的土地，讓彭啟安建設(shè)。

建筑物不敢冠以“文革”之名，而命名為“塔園”。第一塊紀(jì)念碑文老人們修改了十多遍，隱去施害者，以模糊的“遇難”代替具體的“打死”，生怕再次挑起矛盾。不過(guò)，“施害者”并沒(méi)有跳出來(lái)反對(duì)，反對(duì)的倒是沒(méi)有深刻經(jīng)歷的人或是“受害者”。

1998年，澄?？h委書(shū)記叫停工程，說(shuō)這是“揭傷疤”。老干部們陣容強(qiáng)大，能量充沛，縣委書(shū)記只得向汕頭市委打報(bào)告。市委對(duì)此保持沉默。彭啟安態(tài)度強(qiáng)硬：如今你們反對(duì)，你們就是罪人。

起初是順利的。彭啟安主管交通電信等事項(xiàng)，他說(shuō)“磨厚臉皮”，向曾經(jīng)合作的企業(yè)募捐，也得到了市長(zhǎng)基金，幾年內(nèi)獲得了2000萬(wàn)元捐贈(zèng)，塔園快速擴(kuò)張，到2002年底，12個(gè)景點(diǎn)工程告竣。

次年，汕頭市長(zhǎng)調(diào)任省里前夕送來(lái)兩本書(shū)——《文化大革命博物館》上下冊(cè)。彭啟安決心將這本書(shū)變成一座建筑。5年前讀到巴金對(duì)“文革”博物館的呼吁時(shí)，他就這么想了。有人反對(duì)：“文革”二字太刺激了。彭堅(jiān)持邁出這一步。2005年，“文革”博物館落成。

如今，他只剩下一個(gè)心愿——為塔園正名。他說(shuō)塔園是為了反思“文革”，以防止階級(jí)斗爭(zhēng)重演；說(shuō)和黨的思路和利益是一致的，還和愛(ài)國(guó)主義教育掛上了鉤。這一套說(shuō)辭并不奏效。但這年3月，汕頭市委書(shū)記的到訪(fǎng)帶來(lái)了希望。

參觀那天，書(shū)記表達(dá)了贊賞和支持，彭啟安邊聽(tīng)邊記。3天后，老干部們就收到了他的文章《終于盼到這一天》：“塔園上空的烏云消失了，放下了沉重的塔園包袱……10年的艱辛終于得到好報(bào)?！?/p>

老干部的抗?fàn)?/h3>

2005年春天一波三折，希望只維持了一小段時(shí)間。長(zhǎng)老院的陳德鴻聯(lián)系不上彭啟安，他得知“上面來(lái)調(diào)查了”，對(duì)博物館的命運(yùn)憂(yōu)心忡忡。老干部商量著和對(duì)方來(lái)一場(chǎng)大辯論。

陳德鴻85歲，曾是汕頭政協(xié)副主席，回憶四十多年前的細(xì)節(jié)像是訴說(shuō)昨天。斗爭(zhēng)最為激烈的時(shí)候，隨時(shí)都有人闖進(jìn)家門(mén)將他揪斗一番。他想與其在家里擔(dān)驚受怕，不如去涂城村參加保護(hù)他們的群眾會(huì)議。結(jié)果卻被打?yàn)椤胺锤锩w”押進(jìn)大牢。被審訊時(shí)，他眼睜睜看著隔壁那位被審訊的人死了。另一次在羈押地的食堂排隊(duì)吃飯，一群人看其中一個(gè)不順眼，就隨手打死了他。當(dāng)他描述這一切時(shí)，老伴尖叫著從屋里走出來(lái)，“過(guò)去的事情還提干嘛！”

陳德鴻輕聲安慰：你不要怕。

彭啟安在家等待一個(gè)多月，得到了結(jié)論：讓博物館不了了之。他覺(jué)得像“文革”批斗時(shí)那樣，“結(jié)論”就是給他劃定的圈，不得越出半步，遑論求得正名了。

那段時(shí)間前后，長(zhǎng)老院給彭啟安建議：結(jié)束硬件建設(shè)，轉(zhuǎn)入維護(hù)和保養(yǎng)。他并未采納建議，轉(zhuǎn)而修建安息園、立劉少奇像、刻死難者名單、舉行公祭禮……更多外來(lái)者進(jìn)入塔園。

陳德鴻說(shuō)，2005年后，彭啟安就很少召集老人們參加決議，老干部也相繼生病、去世。

當(dāng)我致電提出采訪(fǎng)時(shí)，彭啟安用一種年輕利落、充滿(mǎn)力量的聲音說(shuō)：“去塔園看看吧，看過(guò)了你才能理解我們。”

塔園建筑顯得凌亂。是的，沒(méi)有規(guī)劃，錢(qián)一籌到就著手建景點(diǎn)。思安塔高聳，博物館建成天壇的形狀，有種古老的味道。廣場(chǎng)的石壁上刻著任仲夷的題詞：“要以史為鑒，千萬(wàn)不要讓文化大革命的悲劇重演?！笔谙聰[著黑白兩貓，大概在宣揚(yáng)鄧小平的實(shí)用主義理論。而在另一處，你還能看到孔子像，按照彭啟安的說(shuō)法，孔子也是“文革”受害者。隨處都能看到警言，比如：“文革”進(jìn)入了我們的血液。

也許是下雨的緣故，“文革”博物館沒(méi)有開(kāi)門(mén)，邊上的石壁倒是刻著一封來(lái)信，譴責(zé)2009年塔園“關(guān)三門(mén)”事件。那時(shí)博物館被關(guān)閉十多天，一條道路也被沙石截?cái)唷?/p>

在沒(méi)關(guān)門(mén)的資料館里，村民們干脆打起牌來(lái)，打發(fā)濕漉漉的下午。村民來(lái)這里最關(guān)心的也許還是掙錢(qián)。據(jù)說(shuō)塔園的不被承認(rèn)和宣傳，導(dǎo)致了門(mén)庭冷落收入不高。但當(dāng)我走進(jìn)涂城村，問(wèn)起“文革”及塔園，村民們告訴我，村干部打過(guò)招呼了，這是敏感話(huà)題。

從1996年起，彭啟安和村干部保持著同舟共濟(jì)的關(guān)系。到了最新兩屆村委手里，維護(hù)塔園的傳統(tǒng)遭到了破壞。彭啟安申請(qǐng)的所有項(xiàng)目，村委幾乎一律否定；其中一兩個(gè)景點(diǎn)的建設(shè)，是他幾番上門(mén)請(qǐng)求無(wú)果后，找中間人幫助談成的。這也許和控制用地有關(guān)，但彭啟安認(rèn)為，決裂是從他怒斥村干部開(kāi)始的。

發(fā)現(xiàn)塔園的捐款遭到村委挪用，他怒罵并且索回。后來(lái)，一筆劃撥給塔園的市長(zhǎng)基金掛在鎮(zhèn)上，村上就不愿去領(lǐng)取了。再后來(lái)，博物館展出物失竊，掛靠在古寺的捐款賬戶(hù)也被注銷(xiāo)了。

除了憤怒，彭啟安別無(wú)他法。畢竟塔園從未經(jīng)過(guò)旅游局批準(zhǔn)，所有權(quán)使用權(quán)管理權(quán)也都?xì)w屬涂城村。在塔園，他從未有過(guò)身份，只能算是“熱心人士”。多次哀求、怒吼、冷戰(zhàn)之后，他成了尷尬的存在，多余的人。

宗祠的影子

陳昭民端坐在祠堂里，嚴(yán)厲，語(yǔ)速飛快。老人圍著他。這是一個(gè)金光閃閃的豪華祠堂，坐落在離涂城村不遠(yuǎn)的陳厝洲?！拔母铩睍r(shí)，兩村同屬一個(gè)叫“紅農(nóng)總”的群眾組織。大隊(duì)長(zhǎng)陳昭民當(dāng)起了“副司令”。圍著他的老人向我展示被子彈擊中的傷痕。我問(wèn)老人為什么參加了這一派，他們說(shuō)就是跟著頭兒走。后來(lái)“紅農(nóng)總”被打?yàn)椤胺锤锩?，死傷?shù)百。但1996年，彭找到陳昭民共建紀(jì)念碑時(shí)，陳堅(jiān)持把兩派的死傷人員都算進(jìn)去?！岸际鞘芎φ摺！彼f(shuō)。從歷史中解脫出來(lái)后，他開(kāi)始怒斥“文革”博物館的種種“墮落”。

“墮落”是指什么呢？吃飯多開(kāi)發(fā)票、為塔著書(shū)領(lǐng)取稿費(fèi)，凡此種種，讓他覺(jué)得隊(duì)伍里混進(jìn)了趨名逐利之輩。最憤怒的還是，一套記錄“文革”博物館書(shū)籍的出版沒(méi)有征求元老同意，“擅自去掉總結(jié)塔園建設(shè)的碑記”。

“這是否定創(chuàng)建塔園的15位決策者！”他正色厲聲，“‘塔園千秋永碑志’是大是大非的原則問(wèn)題，塔園無(wú)論出什么書(shū)都要把這塊碑記放在前面！”

“‘文革’要反思的是造假。陳昭民不是反革命，被造假說(shuō)是反革命。涂城的房屋被破壞了，反而被南徽污蔑是他們破壞了南徽的房屋，”他憤怒地說(shuō)，“塔園出書(shū)也有造假！”

他指責(zé)“文革”博物館時(shí)，也帶著“文革”的烙?。簩⒅畾w咎為彭“晚年糊涂、享受崇拜、聽(tīng)信讒言”。有一段時(shí)間，他將控訴印成傳單，分發(fā)給塔園熱心者，試圖遏止這一切。

傳單到了彭啟安的手里，他當(dāng)即寫(xiě)了“評(píng)青夜的罵人小字報(bào)”（青夜是陳昭民的化名）。在他看來(lái)，那是上綱上線(xiàn)的“文革”邏輯。彭啟安多少有些委屈：碑記并沒(méi)有去掉，只是沒(méi)放到最前面；塔園從一開(kāi)始就沒(méi)有正式機(jī)構(gòu)，而困境重重眾口不一，如若凡事商量可能一件事都做不成；至于寫(xiě)書(shū)立傳，作者付出心血，獲得酬勞也是應(yīng)該的。

志愿者間一度流傳著“塔園出現(xiàn)了倒彭勢(shì)力”，陳昭民則說(shuō)，自己地位卑微，但敢于直言，是逆耳的忠臣。

陳昭民是宗族文化的捍衛(wèi)者，凡事必提祖宗后代，著書(shū)則想功罪千秋。過(guò)去10年里，修建了10個(gè)宗祠，試圖維系宗族的傳統(tǒng)秩序。在當(dāng)?shù)乩先说睦斫庵?，“文革”博物館似乎附著宗祠的影子，須講究尊卑有序、內(nèi)外有別。

在這樣的秩序中，他和涂城村的老人組感到被邊緣化了。矛盾起初源自幾年前的一張飯桌。當(dāng)時(shí)塔園立下了“文革”受害者王佩英的塑像，她是富商張大中的母親，家屬前來(lái)參加落成儀式時(shí)，涂城村的老人們發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有被安排在主桌上。慢慢地他們發(fā)現(xiàn)地盤(pán)被外來(lái)人擠占，自己倒成了“小媳婦”。

對(duì)公祭禮，老人們也頗有微詞。“把全國(guó)兩千萬(wàn)冤魂都招來(lái)了，涂城村受不起。”陳昭民訴說(shuō)著老人的怨氣與擔(dān)憂(yōu)，也為博物館的困境而傷感，反復(fù)念叨著正本清源，“涂城人涂城地，澄海人澄海事?！彼磉_(dá)著挽救的焦急：清除外來(lái)“壞人”，尊重本地老人權(quán)威?！按謇镒钣袆?shì)力的就是老人，團(tuán)結(jié)老人就能對(duì)抗一切！”

可彭啟安想起去年公祭禮時(shí)，原本安排獻(xiàn)花圈的老人并沒(méi)有出現(xiàn)。

陳昭民當(dāng)然不愿意相信。他試圖溝通、調(diào)和、挽救局面，但涂城村年輕的書(shū)記并不理會(huì)。這讓他很生氣，音調(diào)一下升了好幾度：以前認(rèn)人不認(rèn)錢(qián)，現(xiàn)在認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人！

“民主”的滲透

“我是沖進(jìn)塔園的?！痹鴳c彬停頓了一下，“沒(méi)錯(cuò)，沖?！?/p>

曾慶彬是塔園志愿者，45歲，算是塔園的年輕人了。他遞給我的名片印著3個(gè)網(wǎng)址，彩塘民生網(wǎng)、塔園“文革”博物館及潮安縣基督教會(huì)。與我認(rèn)識(shí)的大部分潮汕男人不同，他全然不談掙錢(qián)的事。從塔園驅(qū)車(chē)出來(lái)，一路上蹦出來(lái)的民主、自由、哈耶克，讓我感到些許分裂。

車(chē)子從潮汕公路拐進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小路，越過(guò)幾個(gè)村落，在田野邊停了下來(lái)。他家像是簡(jiǎn)易工棚，擺著機(jī)車(chē)零件，墻上掛著字畫(huà)。當(dāng)他在薄木板隔出的小間里啟動(dòng)電腦時(shí)，自己的天地就展開(kāi)了。

曾慶彬的前傳是典型的潮汕故事。13歲的少年輟學(xué)闖天下，白手起家開(kāi)了小工廠。后來(lái)工廠倒閉，賣(mài)起電動(dòng)車(chē)。辛苦忙碌卻找不到尊嚴(yán)感，萌生了從政當(dāng)官謀權(quán)力的想法。自然以失敗告終。此后他全心投入互聯(lián)網(wǎng)。2009年，在自己的村莊，他開(kāi)始幫人維權(quán)。他精力充沛，被某種強(qiáng)大的目標(biāo)占據(jù)，視反對(duì)者無(wú)益者為垃圾，透出摧枯拉朽的氣息。

“博物館是我表達(dá)政治的場(chǎng)所?！痹鴳c彬試圖將學(xué)到的民主理念帶進(jìn)塔園。2009年去參加公祭禮時(shí)，聽(tīng)到彭啟安訴說(shuō)后繼無(wú)人的苦惱，他給彭啟安寫(xiě)信自我推薦，一開(kāi)始并未被其他志愿者接納。后來(lái)，經(jīng)過(guò)老同志的推薦，他才得以和彭啟安見(jiàn)面。他建議用法律手段保護(hù)塔園，說(shuō)只有民主法治才能防止“文革”重演，而博物館卻依然靠著個(gè)人崇拜和魅力在支撐，正是“文革”的思維。當(dāng)時(shí)，彭啟安只是微笑著說(shuō)，謝謝曾先生，言語(yǔ)之間保持著禮貌的距離。

那些年里，彭啟安都在思索塔園的發(fā)展之路。他去尋找接班人，找過(guò)汕頭市政協(xié)副主席方展偉、市人大副主任余建明，他們很熱心，卻都婉拒了他。有志愿者私下嘀咕：“所謂接班人也是‘文革’概念?！?/p>

去彭化與制度化的道路也探索過(guò)，他嘗試建立塔園委員會(huì)和基金會(huì)，都遭到村委會(huì)否決。

2010年，公祭禮遭阻攔。這回，他動(dòng)員更多的熱心者，曾慶彬也收到求助電話(huà)。那天，他發(fā)動(dòng)了幾百人前往塔園祭奠獻(xiàn)花，這讓他得到彭啟安的認(rèn)可，從此成了塔園活躍分子。

更多年輕的志愿者加入進(jìn)來(lái)。在潮州彩塘鎮(zhèn)，我在一家影印店見(jiàn)到85后曾祥游。當(dāng)去了塔園，他才知道，原來(lái)存在這么一段歷史。他成了志愿者，為博物館建網(wǎng)站、傳播信息。

老人們大多并不知道這些，正如我原先并不知道，在田野邊的工棚里、公路邊的小店里、日常而麻木的小鎮(zhèn)里、冷清的“文革”博物館里，更為現(xiàn)代的觀念正蔓延開(kāi)來(lái)。

保衛(wèi)者的游擊戰(zhàn)

塔園未來(lái)如何？彭啟安把16字方針拋出來(lái)：不求正名，難求發(fā)展，只求存在，終求完美。

這問(wèn)題想了無(wú)數(shù)遍。無(wú)路可走又放心不下，只能在塔園終老了?！袄蠞h今年82，”他反復(fù)說(shuō)這句話(huà)，大概是表達(dá)焦灼的方式。這一句式重復(fù)好些年了，危機(jī)如常，年紀(jì)漸長(zhǎng)。女兒說(shuō)起父親，眼角泛起淚花，說(shuō)誰(shuí)也勸不動(dòng)他。憂(yōu)心忡忡的志愿者希望他長(zhǎng)命百歲?！八辉诹?，塔園也就結(jié)束了?！币?jiàn)過(guò)的許多人都這么說(shuō)。塔園骨干王平是少數(shù)樂(lè)觀者之一，她四處奔走，想為塔園掛牌，無(wú)論是愛(ài)國(guó)主義基地或是養(yǎng)生基地，她覺(jué)得掛上就行。

眼前要解決的難題是：把彭德懷像安上塔園。村委會(huì)一如既往地反對(duì)，溝通無(wú)效后，他決定繞過(guò)村委會(huì)，強(qiáng)行安裝。

在村里，他得到村民杜老二的支持。杜老二擁有保衛(wèi)隊(duì)，他向彭啟安承諾：有人暴力阻撓，他們就出來(lái)保衛(wèi)。

“必須旗幟鮮明支持彭市長(zhǎng)?！倍爬隙A頭虎臉，叼著中華煙，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴角輕輕向下撇。父親杜惠崇曾是村里的老書(shū)記，正是在他任上，彭啟安創(chuàng)建塔園。別人以為子承父業(yè)，他并不承認(rèn)。他生于1970年代初期，對(duì)“文革”沒(méi)有特殊的記憶，后來(lái)才偶然聽(tīng)到歷史碎片，也知道了彭啟安的堅(jiān)持，由是產(chǎn)生了崇敬。他說(shuō)村里級(jí)別最高的退休官員反對(duì)塔園，這影響著村干部的態(tài)度。但杜老二也是有分量的角色，在選舉中有著舉足輕重的地位。他決定站到彭啟安一邊，協(xié)助和村里溝通談判。

在博物館，杜老二在我面前走來(lái)走去，試圖為每個(gè)人安上角色?！叭绻沂恰母铩┪镳^的捍衛(wèi)者，那么你是什么？”他問(wèn)管理員杜喬生。但杜喬生對(duì)“文革”全然不感興趣。他想唱8月8日的祭文給杜老二聽(tīng)，杜老二轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

我想起那天，杜喬生帶著我拜訪(fǎng)陳昭民。聽(tīng)到陳昭民說(shuō)自己地位卑微，他湊過(guò)來(lái)說(shuō)，“那我就更卑微了?！彼嘞氤蔀槟莻€(gè)在公祭日唱祭文的人，不過(guò)他知道，這角色講究社會(huì)地位。他悄悄背誦了幾個(gè)版本，當(dāng)他一一唱給我聽(tīng)時(shí)，簡(jiǎn)直陶醉得快流淚了。他說(shuō)他是帶感情的?！笆菍?duì)祭文的內(nèi)容有感情嗎？”他立刻興味索然?！安皇?！是形式美文學(xué)美！”

陽(yáng)光燦爛的下午，彭啟安和杜老二站在山頭討論彭德懷像的安裝方案。路線(xiàn)要怎么安排，突發(fā)狀況怎么應(yīng)對(duì)。走到一半，發(fā)現(xiàn)臺(tái)階被一條新修的道路截?cái)嗔?。彭啟安不愿走回?lái)路，不顧我勸說(shuō)，一手抓住了一邊的水管，爬了下去。

這一天，他為我講解了每一處景點(diǎn)的故事。他把總結(jié)出來(lái)的“文革”罪名、歷次斗爭(zhēng)名稱(chēng)，讀過(guò)打動(dòng)人心的文章片段，都刻在了塔園里。臨走前，還帶我參觀“文革”死難者的墓地。這是他建造塔園的起點(diǎn)。如今17年過(guò)去了，看著他介紹每一座墳?zāi)?，就像介紹自己某位老朋友。那個(gè)疑惑又浮上來(lái)，從海灣大橋到“文革”博物館，彭啟安經(jīng)歷了什么？

回城的汽車(chē)上，彭啟安有些悵然。他說(shuō)17歲因?yàn)樨毟F參加革命，一心想翻身。后來(lái)成了黨的忠誠(chéng)干部，大躍進(jìn)時(shí)夜以繼日帶頭抓勞動(dòng)，人餓得水腫卻毫無(wú)成效，以為是自己把“好政策執(zhí)行壞了”?！八那濉睍r(shí)，自己是揭陽(yáng)榕城鎮(zhèn)（現(xiàn)為榕城區(qū)）副團(tuán)長(zhǎng)，生劃出許多敵人，是忠誠(chéng)的參與者。后來(lái)提出“地富反”、“社會(huì)閑散人員”也要給出路，到了“文革”時(shí)卻成了罪狀，關(guān)牢獄，被揪斗，終于痛徹心扉“承認(rèn)了罪行”。

悔罪是真心的嗎？他只反復(fù)說(shuō)著當(dāng)年的恐懼。1976年，他恢復(fù)了職務(wù)。他并不回望，而是投入到沉甸甸的新時(shí)代使命中。那時(shí)百?gòu)U俱興，改革潮流裹挾一切。他聽(tīng)從號(hào)召“團(tuán)結(jié)一致向前看”，一頭扎到建設(shè)中，勤懇清廉，是“青天”式的官員。1983年，他獲任汕頭市常務(wù)副市長(zhǎng)，幾度上京求發(fā)改委批項(xiàng)目、堵截副總理以報(bào)告汕頭狀況，終于建成了華能電廠、汕頭深水港、海灣大橋和四通八達(dá)的公路。一個(gè)個(gè)工程自豪地證明了經(jīng)濟(jì)高速騰飛、日新月異的中國(guó)現(xiàn)代化。被創(chuàng)富夢(mèng)拉著快進(jìn)的時(shí)代掩蓋著創(chuàng)傷和斷裂。

1996年的亂墳像是啟動(dòng)心靈的神秘按鈕。它曾深藏于恐懼，深藏于國(guó)家召喚，深藏于作為“現(xiàn)代化”的經(jīng)濟(jì)神話(huà)。地?cái)偵系臅?shū)籍成了他的啟蒙地，“文革”博物館贈(zèng)書(shū)一千余本，他看了七八百本。當(dāng)他重新打量埋頭苦干的歲月，就像從自己打造的繁榮地表，潛入地下的斷裂帶。

破舊的出租車(chē)快速駛出塔園，駛出亂哄哄的市場(chǎng)。天氣很好，老人都出來(lái)鍛煉身體了。他一路逆流穿過(guò)自己的人生。彭啟安笑著說(shuō)，現(xiàn)在我是不聽(tīng)話(huà)的人了。