“6月5日送考這天，一百多輛大客車送行，女生必須坐在第一輛車，否則男生會(huì)將大家‘難住’。如果年份巧的話，屬馬的學(xué)生必須乘坐第一輛車，不巧的話第一輛車的司機(jī)必須屬馬，這樣才能‘馬到成功’……”

在安徽六安毛坦廠鎮(zhèn)，這是連小孩子都知道的事情。

毛坦廠鎮(zhèn)地處大別山脈的一個(gè)小山坳，偏僻得地圖上都難以找到。往日，人們對(duì)毛坦廠的記憶，僅僅是曾經(jīng)的紅色根據(jù)地。而現(xiàn)在，這個(gè)山坳里的小鎮(zhèn)不斷演繹著“神話”：2010年，毛坦廠中學(xué)高考本科以上達(dá)線人數(shù)6039人；2011年8725人參加高考，本科達(dá)線6900人……今年，慕名前來(lái)求學(xué)的學(xué)生和陪讀的家長(zhǎng)超過(guò)兩萬(wàn)人，全鎮(zhèn)主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源來(lái)自于學(xué)校，毛坦廠已經(jīng)成為名副其實(shí)的“高考鎮(zhèn)”。

噓！別出聲。孩子在午睡

2012年5月30日，記者來(lái)到毛坦廠鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)不大，由3條主要街道構(gòu)成，看上去并無(wú)異處。午飯后，整個(gè)鎮(zhèn)子突然安靜下來(lái)，毛坦廠中學(xué)東門附近的小區(qū)更是變得死一般寂靜，半小時(shí)前潮水般涌出校門的學(xué)生們消失了。

“噓……”記者剛剛踏進(jìn)一棟兩層紅磚小樓，還沒(méi)有說(shuō)話，正在門口做十字繡的金世萍大姐立即作出手勢(shì)，讓記者別出聲?！皹巧蠘窍潞⒆觽兌荚谒X(jué)，聲音小一點(diǎn)！”

今年48歲的金世萍來(lái)自幾十公里外的六安施家橋，在毛坦廠已經(jīng)陪讀3年。金世萍有兩個(gè)孩子，女兒已經(jīng)在念大學(xué)，兒子幾天后參加高考?！敖K于熬出頭了，這3年壓力太大了，我的頭發(fā)都白了?！?/p>

金世萍和兒子住在一間不到十平米的房子里。整棟小樓總共住了8個(gè)陪讀家庭，樓上3家，樓下2家，樓后3家。金世萍說(shuō)，孩子們中午都要午睡，從中午12：20至下午14：00，不僅陪讀家長(zhǎng)不說(shuō)話，連房東乃至來(lái)客都知道，盡量別講話。

一個(gè)學(xué)生的作息時(shí)間

中午的教學(xué)樓極安靜。復(fù)讀生所在的綜合樓里，個(gè)別學(xué)生在教室里看書(shū)，實(shí)在困了就伏桌休息一下。教室很大，150個(gè)左右的座位，高俊所在的班級(jí)有160多個(gè)學(xué)生，整棟綜合樓中有40個(gè)這樣的班級(jí)。

19歲的高俊來(lái)自六安市區(qū)，去年高考考了470分未能上大學(xué)，今年選擇到毛坦廠中學(xué)復(fù)讀。這一年他最大的感受是，在這里不是讀書(shū)而是磨煉，與曾經(jīng)上學(xué)的高中有天壤之別。“每天都有在夾縫里讀書(shū)的感覺(jué)，”高俊說(shuō)，“你看看教室和走廊墻上貼的決心書(shū)、挑戰(zhàn)書(shū)，還有檢討書(shū)，就可以知道。我如果不是參加過(guò)一次高考，可能會(huì)瘋掉……”

5：30起床、吃早飯；6：30-11：30自習(xí)、上課；11：30-14：30午飯、午休；14：30-17：30上課或自習(xí)；17：30-18：00晚飯；18：00-22：50晚自習(xí)……這是所有毛坦廠在校生的公共作息時(shí)間。夜里22：50放學(xué)，回到出租房里洗澡，再看一會(huì)書(shū)，睡覺(jué)時(shí)已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多，有的則更晚。一晚基本上只能睡3到4小時(shí)。

“在這樣壓迫的環(huán)境里，逼你去學(xué)習(xí)，每次考試都會(huì)排名，班級(jí)排，學(xué)校排。甚至你退步了多少名都要張榜公布，學(xué)校每次都要根據(jù)你的成績(jī)模擬發(fā)榜，一本二本三本，將你歸在對(duì)應(yīng)的榜單下?！?/p>

八千多家庭駐鎮(zhèn)陪讀

下午14：10，孩子離開(kāi)出租房后，俞詠梅和丈夫王雷周守在十幾平方米的房間里聊天。聊得最多的還是孩子。

45歲的俞詠梅，去年9月陪著孩子從合肥來(lái)到毛坦廠鎮(zhèn)，開(kāi)始了陪讀生活，春節(jié)后丈夫也來(lái)到這里。就這樣，一家三口離開(kāi)城市，放下手中的生意，寄居在毛坦廠。

“一切圍繞孩子轉(zhuǎn)！”俞詠梅說(shuō)，她和丈夫每天比孩子早起半個(gè)小時(shí)，晚睡半個(gè)小時(shí)。盡管陪讀僅是買菜、燒飯、洗衣等家務(wù)，但壓力比孩子還要大?！笆畮讉€(gè)家長(zhǎng)寄居在一棟樓里，幾乎每天都會(huì)聊起孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)?！庇嵩伱氛f(shuō)，孩子在毛坦廠中學(xué)待了兩個(gè)學(xué)期，但學(xué)習(xí)成績(jī)似乎并沒(méi)有想象的那么好。

“還不能算經(jīng)濟(jì)賬，你別看這房間只有十幾個(gè)平方米，租金一學(xué)期4000元，一學(xué)年8000元，還有學(xué)費(fèi)3萬(wàn)，生活費(fèi)等，一年下來(lái)算算得8萬(wàn)多?！庇嵩伱氛f(shuō)，沒(méi)有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)肯定承受不了?！暗珵榱撕⒆樱帜茉鯓?？”

俞詠梅說(shuō)，她和丈夫居住的這個(gè)西門小區(qū)，數(shù)百戶居民家里寄居的全部是復(fù)讀生陪讀家庭，僅從合肥過(guò)來(lái)的差不多就有一千多戶。

據(jù)記者了解，如果將來(lái)自于合肥、阜陽(yáng)、滁州、安慶、淮南、宿州等地的陪讀家長(zhǎng)全加在一起，包括應(yīng)屆生和高一高二的，總數(shù)超過(guò)八千戶。幾乎所有家長(zhǎng)的作息都是圍繞學(xué)生的作息轉(zhuǎn)。也因?yàn)榧议L(zhǎng)的到來(lái)，讓這里的外來(lái)人口數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了本鎮(zhèn)居民。

畸形的小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)

家長(zhǎng)的作息圍繞著學(xué)生轉(zhuǎn)，毛坦廠鎮(zhèn)街頭的商店、小吃店等也是如此。

每天凌晨學(xué)生上學(xué)時(shí)，學(xué)校周圍的小吃店就開(kāi)張；學(xué)生上課時(shí)，整個(gè)鎮(zhèn)子迅速冷清下來(lái)；中午放學(xué)時(shí)，學(xué)校周邊的商店、小吃店達(dá)到了火爆程度；晚上22：50，晚自習(xí)結(jié)束，學(xué)校附近再次熱鬧起來(lái)……為了吸引學(xué)生，一些商店干脆起名叫“狀元店”，甚至通向?qū)W校的路都改稱“學(xué)府路”。

與此同時(shí)，早晨的菜市場(chǎng)也成為家長(zhǎng)搶購(gòu)的戰(zhàn)場(chǎng)，豬肉15元/斤，西紅柿3.5元/斤，牛肉24元/斤……價(jià)格比幾公里外的另一個(gè)小鎮(zhèn)高出一截。在家長(zhǎng)眼中，高價(jià)已不是最重要的，關(guān)鍵是能不能買到，去晚了的偶爾還會(huì)空手而歸。

在毛坦廠鎮(zhèn)，最貴莫過(guò)于房租，短短幾年翻了數(shù)倍。

42歲的阮為軍是西門小區(qū)一棟200平方米小樓的主人，2008年剛買時(shí)，僅值25萬(wàn)，由于距學(xué)校較遠(yuǎn)，房租并不高。然而2010年學(xué)校西門打開(kāi)后，幾乎一夜之間，這里的房租暴漲?，F(xiàn)在他家租住的陪讀戶有8戶，租金最貴的一學(xué)期4500元，最便宜的一學(xué)期2500元（面積只有5平方米），一年的租金總收入超過(guò)五萬(wàn)。

“這還不算多的呢，前面一戶人家陪讀戶有38戶，價(jià)格最貴的一學(xué)期8000元，”一位家長(zhǎng)說(shuō)，“據(jù)說(shuō)下學(xué)期還要漲。”

整個(gè)鎮(zhèn)子經(jīng)濟(jì)來(lái)源大部分都來(lái)自于教育，這一點(diǎn)得到毛坦廠中學(xué)校辦奚主任的認(rèn)可。不妨算一算，一個(gè)外來(lái)學(xué)生加上陪讀家長(zhǎng)，房租和生活費(fèi)一年要花近三萬(wàn)元，8000個(gè)家庭，對(duì)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)這是一個(gè)巨大的數(shù)字。很多外出務(wù)工人員都回來(lái)了，還有一些居民自己出去住，將房子全部租給學(xué)生。

高考工廠

在毛坦廠鎮(zhèn)采訪兩天，最大的感受是，這里就像一個(gè)“高考工廠”，毛坦廠中學(xué)就像一臺(tái)高考機(jī)器，全省各地的二三流學(xué)生，送到這臺(tái)機(jī)器上加工，加工流程模式化，因此才有8725人參加高考，6900人達(dá)本科線的產(chǎn)品出爐。

“望子成龍”的家長(zhǎng)看中的就是這臺(tái)機(jī)器，花錢不要緊，只要能將孩子鍛造出來(lái)。

在這座工廠里，學(xué)生猶如一個(gè)個(gè)毛坯，必須遵守學(xué)校的法則，學(xué)習(xí)、看書(shū)，一天16個(gè)小時(shí)以上，不能遲到，不能早退，不能有手機(jī)，不能上網(wǎng)，否則就會(huì)檢討，嚴(yán)重者將被開(kāi)除，數(shù)萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)也將付諸東流。無(wú)論你原來(lái)多么調(diào)皮，也會(huì)被磨去棱角。

這座小鎮(zhèn)非常熱愛(ài)這個(gè)工廠，沒(méi)有污染，還可以帶來(lái)巨大財(cái)富。在應(yīng)試教育的體制下，這個(gè)工廠會(huì)永不停息，財(cái)源滾滾。

午夜，小鎮(zhèn)再次安靜下來(lái)，只有個(gè)別窗戶里還亮著燈。5個(gè)小時(shí)后，毛坦廠鎮(zhèn)將迎來(lái)新的黎明，這些學(xué)生會(huì)迎來(lái)新的明天嗎？