2000年時，李昆華上了西安的一所大學(xué)，學(xué)旅游管理。學(xué)校不算好，他到處旅行，去北京，去上海，聽各種講座。熟悉當年情形的人也許記得，這類講座會吸引一些游學(xué)的外地客，有些是善于發(fā)表長篇大論的民間思想家，有些則是嗷嗷待哺的知識青年。1982年出生的李昆華屬于后者，他到處聽講，到處買書，“特別辛苦地思考”，有人給他推薦自由主義學(xué)說，他花了一個星期，“不眠不休”讀了哈耶克的3本書，做了近萬字的讀書筆記。

柳昕比李昆華小3歲，2004年到2008年，他在中國人民大學(xué)讀國際政治專業(yè)?！八郧昂苡遥砩铣錆M了自發(fā)糾錯的能量和尼采強力意志的集合。你會覺得他是在思考中掙扎度日的，他的大學(xué)是自我教育?！币晃粠熃阏f起當時的柳昕。柳自己則說，當時接觸到的材料、表達方式都是偏自由派的，“你在國內(nèi)感受到的是不自由?！痹诖笕?，他對純粹的政治樣式很感興趣，喜歡讀哈耶克、以賽亞·伯林這些頂尖自由主義思想家的著作，“讀完以后覺得自己無限接近真理，在網(wǎng)上和一群人對罵時，甚至覺得已經(jīng)開始了政治實踐?！?/p>

丁博比柳昕又小了一歲。他剛進入江南一所名牌大學(xué)讀市場營銷時，一個師兄告訴他：在大學(xué)里，除了考試，什么都是可以“翹”的。不過他說自己大一的時候挺用功，讀了不少經(jīng)濟學(xué)方面的專業(yè)書，包括茅于軾的《擇優(yōu)分配原理》，“覺得寫得很不錯?！睂W(xué)校必選課照例有“毛澤東思想概論”，毛概老師講完毛澤東，開始講顧準，繼而講到“文革”。丁博說，當時老師點名問同學(xué)，你知道顧準嗎？你知道張志新嗎？你知道林昭嗎？看到學(xué)生們大多數(shù)都搖頭，老師痛心疾首：這課我實在沒法上下去了！課堂里還有幾位韓國留學(xué)生（“我也不知道為什么韓國人要上毛概”，丁說），老師又問他們：伊藤博文是被誰殺死的？韓國學(xué)生也搖頭。老師愈加痛心疾首：連韓國人也這樣！

如今回憶起來，丁博對那位老師在毛概課“講反毛的東西”不以為然，“要么你不為五斗米折腰，要么你收人錢財與人消災(zāi)?！?月29日，我第二次見到他時，他剛剛在單位度過最后一天，收拾的東西塞了一車。在北京市一家機關(guān)單位工作3年后，他決定辭職，回學(xué)校讀博士，專業(yè)是科學(xué)社會主義和國際共產(chǎn)主義運動。

他月薪4500元，房子是父母全款買的，在南三環(huán)，“家里經(jīng)濟條件太差的不會去做公務(wù)員，去做掙錢更多的工作了。”有同事抱怨工資低，他說，你和那些洗碗工比一比，你的工作量比她們的一半都不到，你比她們拿得多多了。

“問題是，你讀個本科、讀個研究生，不是為了去洗碗吧?！蔽艺f。

“關(guān)鍵是，公務(wù)員工作技術(shù)含量真的很低??！”他說，自己的工作名義上是組織協(xié)調(diào)，但其實基本工作都安排好了，自己就是打電話傳話而已。

丁博是一個彬彬有禮的宅男，本科時做市場調(diào)研，他害怕上街問卷，都找同學(xué)去做，他來匯總、分析。他說自己臉皮薄，溜須拍馬的事兒做不來，但馬上又補充，“這也是門技術(shù)活，只是自己掌握不了?！?/p>

這和丁在網(wǎng)絡(luò)上的形象構(gòu)成了鮮明的對比。我注意到他的名字是因為他反駁茅于軾的長文，“把毛澤東還原成人，并不是一個單方面的命題，”他開篇寫道：“因為毛澤東所居的，不是一個壇，而是兩個。一個是神壇，一個是魔壇，自然而然就有兩派人聚在兩個壇下，革命斗士和民主斗士最后都成了魔神壇斗士。”在另一篇發(fā)表于2011年的博文中，他說，毛澤東的兒媳婦劉思齊等人控訴茅于軾，是件大快人心的事?！翱卦V茅于軾的調(diào)門很高，放在‘煽動顛覆國家政權(quán)罪’上。從理論上來講，這是一點問題都沒有的。天安門上掛著毛澤東畫像，人民幣上印著毛澤東頭像，中南海門前寫著‘戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲’，茅于軾對著毛澤東開炮，要湊到這個罪名上，我認為問題是不大的。即便是從最低的程度來講，茅于軾的誹謗罪是鐵板釘釘?shù)摹仨毮贸鲎C據(jù)來。他甚至不能說，由于大量文件保密，無法證明。因為茅于軾在文章里寫得有板有眼，舉證責(zé)任在他?！倍〉奈恼略谝恍┳笈删W(wǎng)站和青年論壇流傳頗廣，但也有個別海外網(wǎng)站刊登“讀者來信”，聲稱丁崇蘇仇美，作為富二代卻矢志不渝地要讓國家走共產(chǎn)主義道路。

丁博說，大一的時候他掛過科，知道保研沒戲了，專業(yè)課成績也就沒那么重要了，干脆翹課去圖書館看課外書，讀馬恩選集、薩繆爾森的《經(jīng)濟學(xué)》、斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》，威爾斯的《世界史綱》等等，“那段時間進步還是蠻大的?！?/p>

他最感興趣的是蘇聯(lián)史。高中時家里訂了《南風(fēng)窗》和《南方周末》，讀了里面“更有時代感”的文章，他覺得自己很無知，“小時候的書里都說希特勒是大壞蛋，斯大林是大好人，后來發(fā)現(xiàn)不是這樣?！?/p>

而大二真正開始讀史后，他又發(fā)現(xiàn)斯大林也“沒想象中的壞”，哪怕是專門批判他的書也是如此。

“我完全贊同（斯大林）是不可能的，”第一次見面時，聊了沒幾分鐘他就告訴我，“但當你比較了解一個人、一件事時，你會覺得，罵他可以，但要罵在點子上。”彼時學(xué)校BBS新聞版、歷史、軍事版尺度還比較大，經(jīng)常上演各種問題的“左右之爭”，丁博是“左派”陣營的一員大將，2006年毛澤東逝世30周年時，還參加了“左派”學(xué)生自發(fā)的祭奠活動。

回顧那段日子，丁博覺得有點意氣之爭，“讀了一些書，覺得自己懂得很多，隨便說一個社會熱點就能說得頭頭是道?！?/p>

昆明人李昆華說他當年之所以花了那么多時間在北上廣聽講座，是“想知道國內(nèi)最前沿的老先生究竟在想什么”。

但他很快就厭倦了那種不增進具體知識的講座?！拔野l(fā)現(xiàn)，他們不是很注重事實和邏輯，這幾乎成為中國人文思想界非常嚴重的硬傷。而且他們過于強調(diào)個人的經(jīng)歷，同樣是過去的年代，有牛棚雜憶，也有紅旗渠，但他們不愿意聽那些和他們同時代但完全不相同的經(jīng)歷，不愿意聽社會大多數(shù)人是怎么想問題的，大多數(shù)人是怎么過日子的?！?/p>

2002年以后，李開始覺得不能局限于書本，要去看看外面的世界，他去長三角、珠三角，去山西的煤礦，和當?shù)氐墓と肆奶?，他發(fā)現(xiàn)工人的想法和左派右派想象的都不一樣，而工人對生活的決策和一些經(jīng)濟學(xué)家的預(yù)測正好相反，他還去了河南蘭考，聽當?shù)氐睦先酥v這幾十年的變遷，講他們對焦裕祿的懷念，他感到，應(yīng)該用更超脫的觀點去看待那段歷史，“對于同一段歷史可以有不同的看法，每個人的看法也許都是真實的，我們都應(yīng)該去傾聽。”

李昆華記得1990年代后期下崗潮席卷全國時，有同學(xué)的父母每天都去市場撿菜葉子，回家煮著吃。電視訪談節(jié)目里，幾個下崗工人說自己生活苦，在場的年輕人就指責(zé)他們，說人生還有很多就業(yè)機會你們應(yīng)該去把握。當時主流媒體對下崗工人的報道，集中在“再就業(yè)”的成功故事上，似乎找不到工作僅僅是因為“沒本事”，只要個人努力，就能不被時代淘汰。

起初他只是感到可疑，后來大學(xué)以后，通過上網(wǎng)看到了不同的聲音，才習(xí)得了一種認識：那些指責(zé)工人的人，持有的是“經(jīng)濟自由主義的觀點”，而“經(jīng)濟自由主義是在90年代后期進教材進頭腦進媒體的”。

李昆華說，跟他同一個年代的現(xiàn)在28歲到32歲之間的左翼青年，只要是說到國企下崗工人這個問題，“不管現(xiàn)在有多大的觀點分歧，我們都會想流淚?！?/p>

2004年，李昆華大學(xué)畢業(yè)，“從04年到08年，我們能感受到幾乎每一年在思想界都有旋風(fēng)，從國學(xué)到經(jīng)濟學(xué)的論戰(zhàn)，逐步擴展到了整個社會?！?008年更是大事不斷，各種社會討論異?；钴S，而他和幾個朋友發(fā)現(xiàn)自己的觀點不同于主流媒體上任何一派，也不同于外國媒體，于是他們在那年開設(shè)了一個名為“少年中國評論”的網(wǎng)站，試圖表達一種獨立的左翼論述。

在“少年中國評論”網(wǎng)站里，一篇《人人網(wǎng)左派青年的共識》占據(jù)了推薦榜的第一位，編者按說，這篇文章代表了少年中國評論網(wǎng)友們的主流觀點。文章觀點可以概括如下：中國當前的社會性質(zhì)是資本主義而非社會主義，中國社會30年來最大的矛盾不是民族矛盾而是階級矛盾，反對當前網(wǎng)絡(luò)上盛行的民族主義與逆向民族主義、民主主義是左派必須堅持的一面旗幟。

輾轉(zhuǎn)幾家單位后，李昆華2007年在西安開了一家奶茶店。2010下半年的某一天，奶茶店放著張廣天的《詩篇》：

在夜晚我不覺得孤獨，

在大地的黑暗里；

我是人民，無數(shù)的人民，

我的聲音里有純潔的力量。

能夠穿透沉默和寂靜，

在黑暗中萌發(fā)新芽；

為了生長，為了歌唱，

不畏風(fēng)暴，有著鋼鐵的堅強。

……

剛好在店里喝奶茶的大一學(xué)生盧龍一下子就被“我是人民，無數(shù)人的人民”這句歌詞觸動了。他從小就愛讀魯迅，高中后又喜歡上了切·格瓦拉，“開始反思個人價值的實現(xiàn)”，以及“我一個人和更多人的關(guān)系”，整個高中期間他都覺得非常孤獨，周圍同學(xué)沒有人跟他談?wù)撉小じ裢呃?，他們喜歡的都是姚明和勒布朗·詹姆斯。

現(xiàn)在，1992年出生的盧是“少年中國評論”最年輕的撰稿人之一，他把自己定位為一個“平民主義者”。按照李昆華最初的設(shè)想，“少年中國評論”應(yīng)該做成社會科學(xué)領(lǐng)域的“果殼網(wǎng)”，不過他發(fā)現(xiàn)，把哲學(xué)、社科領(lǐng)域國際前沿的左翼文章通俗化并非易事，并且，“我們這樣的觀點是權(quán)力和資本都不喜歡的，一個人接觸到我們這樣的觀點的機會非常小，很有可能大多數(shù)人一輩子都在歲月靜好里度過?！?/p>

“在今天這個時代，我們可以站在光譜的左邊，但我們認為不是我們太左，而是世界太右?！彼f。

2008年，柳昕畢業(yè)后去倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院讀碩士，此后在薩塞克斯大學(xué)攻讀國際關(guān)系博士學(xué)位。今年2月，BBC裁員引發(fā)記者罷工，幾乎與此同時，薩塞克斯大學(xué)出于外包校園后勤服務(wù)的考慮要裁撤235名資深員工，“原因如出一轍，要提高效率”，“‘效率’這個詞在今天是何等的摧枯拉朽包治百病，大社會這種效率優(yōu)先的理念，不僅鄙夷傳統(tǒng)的行政人員和公共事業(yè)從業(yè)者，還鄙夷一切不能立馬生成金錢的社會性事業(yè)。”在一篇抨擊新自由主義的文章里，他頗為激憤地寫道。

柳昕與薩塞克斯大學(xué)的同學(xué)一度以游行示威和占領(lǐng)校舍抗議這種私有化，英國惟一的綠黨議員卡羅琳·盧卡斯前來演說以示支持。她說：“這些崇尚效率的辦學(xué)理念執(zhí)意要邊緣化人文與藝術(shù)，只告訴我們?yōu)榱速嶅X而存在的商科和為了延年益壽的醫(yī)科能夠讓人活到90歲，可如果沒了人文藝術(shù)，誰有興趣活到90歲？”最后校方還是按計劃推行了裁員。

柳昕說，和國內(nèi)許多人一樣，他以前對西方有一種rosy picture（美好的想象），但當他離開“在啟蒙的現(xiàn)代性里掙扎”的中國，來到英國，親眼目睹工人階級無力改變自己的困境（“他們只吃得起速凍蔬菜和怎么煮也沒肉味的速凍雞肉”），外來勞工接受的是維多利亞時代的剝削而那些畢業(yè)于哈羅與伊頓公學(xué)的人卻堂而皇之地保持著特權(quán)思想（“財政大臣認為自己沒有買票也應(yīng)該坐一等座”），而不論選舉還是社運，這些民意表達機制通通無法撼動那龐大的“體制”時，“rosy picture破滅了，你迫切地需要尋找新的智識來源。”

柳昕并不諱言左派在英國是時髦的，也不否定他對智力精巧的迷戀，“隨著思維能力的上升，覺得自由主義缺乏歷史感，邏輯過于簡單?！钡J為更需要反思的是這個rosy picture背后的簡單邏輯。“國內(nèi)許多年輕人的自由主義觀念是怎么來的？在北京拿4000塊一個月，生活壓力很大，想當然認為西方人輕而易舉掙好幾萬，想當然認為自由選舉就可以保證每個人的聲音被聽到；還有人去機關(guān)辦事，遇到效率低下、臉色不好的，也認為這是不民主造成的，是政治體制的問題……要交擇校費、買不起阿瑪尼，任何小事都可以上升到政治制度的高度，他們不知道工資低是資本主義生產(chǎn)方式的問題，官僚制度是現(xiàn)代性的問題，而從政治體制到擇校費，這背后到底有多少微觀機制？沒人關(guān)心，大家都喜歡重復(fù)簡單的論證方式。”

“民主是普世價值，但它只等于西方代議制和議會選舉嗎？”他在SKYPE的那頭問道?！笆聦嵣线@個等號被劃上，是非常近的事情，而中國知識分子以非常不專業(yè)的方式參與了全球化霸權(quán)的塑造，而且這種話語被建構(gòu)成一種常識，成了人們思維的起點?！?/p>

柳昕形容這種被建構(gòu)起來的“常識”帶給了人們一種“歷史的盲目感”。他曾經(jīng)看到報道，茅于軾擔心中國年輕人不知道包括“文革”在內(nèi)的一些歷史事件，“我倒不擔心他們不知道‘文革’和XX，我擔心的是他們只知道‘文革’和XX，而不知道1943年英國人在孟加拉國釀成了一場世紀大饑荒，死了100萬人，不知道侯德健先生曾經(jīng)說過，不需要制造謊言，不要在謊言的基礎(chǔ)上建立民主。如果你要講‘文革’，請放在具體歷史中講述，放在中國工業(yè)化進程的背景中講，至少也要講清楚前因后果，現(xiàn)在講‘文革’都變成（毛澤東）個人品行問題，再包裹上一些宏大的西方價值?！?/p>

“全球化帶給我們一種‘新自由主義’（Neoliberalism），人們到處都將它與不受約束的市場、勞動剝削、環(huán)境退化和行政腐敗連在一起?！痹?010年訪問北京后，美國哥倫比亞大學(xué)教授馬克·里拉寫了一篇文章，試著去解釋為何中國的年輕學(xué)人鐘愛新保守主義學(xué)者列奧·施特勞斯以及國家主義者卡爾·施米特?！澳贻p一代現(xiàn)在覺得，自由主義思想不能幫助他們理解中國的現(xiàn)實生活，也不能為中國的未來提供一個理想模型。舉例來說，不管政治傾向如何，我所碰到的每一個人都認為中國需要一個更強而不是更弱的政府：一個遵循法治、可預(yù)測、能控制地方腐敗、能執(zhí)行長期計劃的政府。他們的分歧好像都在于這樣一些問題：這個強政府應(yīng)該如何處置經(jīng)濟以及在國際事務(wù)中如何行使這種新獲得的強權(quán)?！?/p>

不過，柳昕也看不上國內(nèi)的左派，“左派所有的理念，都基于對資本主義生產(chǎn)方式的歷史的考察，發(fā)現(xiàn)其資本運行對人性的壓制，而國內(nèi)的左派根本沒有這個問題意識，有的只是民族主義的憤怒和對西方的不屑?！?/p>

我問他，你覺得在現(xiàn)階段中國，最重要的問題意識是什么？“保障這么大的人口基數(shù)，包括農(nóng)民的基本福利供給?！彼卮?。柳昕說，他有時會感到奇怪，為什么國內(nèi)一些馬克思主義學(xué)者水平那么高，他們的博士生卻沒有太多的實證、經(jīng)驗的研究？比如，關(guān)于中國勞工的福利保障問題?！皼]有經(jīng)驗基礎(chǔ)，怎么建立起左派論述呢？”

也是在2008年，丁博來到北京。因為對蘇聯(lián)和社會主義的歷史感興趣，他考入北京一所高校的馬克思主義學(xué)院讀研。談起馬克思主義在當代中國年輕人中受到的輕視，丁博說這是對從小政治灌輸?shù)囊环N“反動”?！罢嬲x過馬克思著作的有幾個人？看的都是‘考研名師’任汝芬。后來一接觸到自由主義的東西，不是馬克思PK弗里德曼，而是任汝芬PK弗里德曼，肯定一下子就被人俘獲走了?！?/p>

本科4年，丁博沒有入黨，“和那些行政人員不是很熟，也沒有去爭取。”事實上同學(xué)里申請入黨的很多，丁博覺得這和就業(yè)壓力增大、國企及公務(wù)員職位越來越受歡迎有直接關(guān)系——從前外企還是香餑餑，但現(xiàn)在吸引力已大不如前。讀研后，丁博很快交了入黨申請書，還拿了黨校的優(yōu)秀學(xué)員，“學(xué)這個專業(yè)嘛，而且本質(zhì)上我對馬克思主義還是很相信的?！眱赡晗聛?，他們班的同學(xué)全部成了黨員。

在人人網(wǎng)的一篇日志里，丁博記錄了第一堂黨課的“思想?yún)R報”：

第一堂黨課，奏響在講堂里的，不是黨歌，也不是國歌，也不是校歌，而是一曲周華健的《我是明星》。這首歌曲本身就是與共產(chǎn)黨的理念，馬克思主義的原則格格不入的。歌詞中，夾雜了典型的私貨：“誰不為人性的光輝感動”。

在這里，歌曲烘托的是一種超階級的普世價值。具有諷刺意味的是，在黨課上，一邊鼓吹超階級的價值觀，一邊又在發(fā)放的教材中收錄了列寧的《青年團的任務(wù)》，其中就對超階級的普世價值大加鞭撻。……

主流媒體不遺余力地稱贊北奧志愿者的無私奉獻是“人性的光輝”，而可悲的是，在一片對志愿者的贊揚聲中，北京奧運會真正的功臣，中國的勞動人民，首先是農(nóng)民工群體，居然完全消失了?！?/p>

不知是哪個沒腦子的把“80后”稱為“鳥巢一代”，因為他在奧運志愿者身上看到了所謂的希望。然而，“80后”不等于奧運會的志愿者。那些是首都名牌高校的在校生，是中國極少數(shù)的“80后”。絕大多數(shù)“80后”在哪里？有的在煤窯里不見天日，有的在血汗工廠里夜以繼日，有的在網(wǎng)吧里渾渾噩噩，有的在黑磚窯里不為人知。

丁博覺得自己理念上傾向精英治國，但不能容忍“拉人民當炮灰”。他對茅于軾和“右派”們主要的不滿在于對歷史糾纏太多，“把中國歷史和社會主義說得一團漆黑，為了打破一個謊言，制造另一個謊言”。

他更愿意用現(xiàn)代化史觀去看待社會主義，“如果沒有社會主義，很難想象在塔什干這樣的城市中心可以豎起這么高的一座電視塔?！彼袑憵v史的書里，他最喜歡的是霍布斯鮑姆的年代三部曲，“看書有個順序，先看歷史，再看經(jīng)濟，最后看政治，比較不容易受忽悠，不然你先有了一套理論框架，而歷史那么豐富，你總能找出例子來佐證你的觀點?！?/p>

同樣地，他認為也應(yīng)該站在現(xiàn)代化進程的角度去評價毛澤東，而不要只看私德，不然所有的問題就變成了“我們”和“他們”、好人和壞人的兩分法，“最后就是貼標簽，跟小學(xué)時看電視劇一樣，在這種觀點指揮下，你連喜羊羊都看不下去，你說，到底是羊好還是狼好??？”

“那些人都受過高等教育，他們不清楚嗎？完全就是出于煽動，而煽動民眾本質(zhì)上就是通往奴役之路?！睂κ忻嫔匣钴S的一些“公知”，丁的評價很低，認為他們不論宣揚的是左是右，本質(zhì)上都是在做他本科學(xué)的專業(yè)：市場營銷，結(jié)果造成了社會的分裂?！艾F(xiàn)在社會有不同的利益主體，之所以還沒打起來，還是因為有個強政府（‘好像自己又回到五毛的路上了?！猿埃瑓欠ㄌ旌椭苎啵ㄋ拇ㄅ浾撸┐蚣?，至少還有個派出所調(diào)停吧？知識分子尚且如此，其他人要是打起來呢？”

他說，自己當初批評茅于軾的文章只是“標題黨”了一下，沒想到傳得那么廣?！拔蚁嘈琶┯谳Y是一個比較單純的人，畢竟從‘文革’過來，看到烏有之鄉(xiāng)那種搞法，拍案而起，也很正常，但是不要忽悠老百姓?！?/p>

2004年到2008年，丁博經(jīng)常上烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站，“上面有一些真知灼見，特別是從反思改革的角度。”不過最近5年他不太看了，覺得他們極端化，宣泄的是非理性的情緒。

2010年丁博研究生畢業(yè)，他也選擇了公務(wù)員之路，“公務(wù)員考試還是相對最公平。”他記得那年有國企招聘時，非常露骨地讓應(yīng)聘者填寫自己哪些親戚有關(guān)系，“也好，寫得明明白白，免得折騰到了面試，再找個理由不要你。最后它要是找不到人，自然會降低門檻，這完全符合自由市場的精神……本質(zhì)上，我是很右的右派??！”他笑著對我說。

來北京辦事之前，李昆華的家鄉(xiāng)昆明剛剛發(fā)生了反PX活動，作為一家小公司的管理人員，他沒有參與抗議，但也上街圍觀了一番。李認為，昆明市政府的公關(guān)在國內(nèi)歷次PX事件中是最主動的，但問題的焦點是出現(xiàn)了塔西佗效應(yīng)——當政府失掉公信力時，不管它說的是真話還是假話，都沒有人相信。

“政府信用這件事，已經(jīng)成為左右派的共識，甚至政府自己也不否認，只是（對待它的）態(tài)度不一樣而已?！崩罾トA說，“這里有政府的責(zé)任，有輿論的責(zé)任，但經(jīng)濟自由主義者在批評政府不夠公開透明時，不要忘記他們當初設(shè)計私有化方案時排除公眾參與、傷害公眾利益的前科，而這種傷害超越了一代人?！?/p>

在名為《中國自由主義20年的頹勢》的述評文章里，學(xué)者秋風(fēng)這樣分析改革話語近年的衰落：權(quán)貴私有化激起了輿論和民眾的不滿，擴大了貧富差距，尤其嚴重的是，這一過程總是伴隨著普通工人在沒有得到充分補償?shù)那闆r下大規(guī)模下崗，從而制造了新的城市貧民群體。被醫(yī)療、教育、住房新三座大山壓得喘不過氣來的民眾無力辨析問題出在哪個部分，“于是采取了最簡單的辦法：你們叫得最響的東西，一定只對你們有利，而對我們不利。最后帶來的結(jié)果是，民眾反對‘市場’?！?/p>

出生于列寧格勒的哈佛大學(xué)教授斯維特蘭娜·博伊姆研究過后共產(chǎn)主義國家的懷舊心理，在俄羅斯，“懷舊變成了對付加速的變化節(jié)奏和經(jīng)濟休克療法的抵御機制”，一些人論證說，1990年代早期的經(jīng)濟改革家把廣闊的民主和社會的議題都降低到經(jīng)濟層面，盲目相信自由市場的拯救使命，而所謂的自由市場，在俄國遇到奇特的盟友，這就是蘇聯(lián)時期老練的黨務(wù)工作者，“在一個不顧民主社會議題的強大國家陰影里宣揚市場，是符合這些人利益的?！?/p>

在全球化與可疑改革的奇怪結(jié)合下，后蘇聯(lián)時期的第一代俄羅斯青年本能地反對關(guān)于“改革”的辯論，他們稱“改革”為“民主大糞”，他們相信古拉格群島并不存在，只是傳播“民主病毒”的“改革派”新聞記者的宣傳，極右派擁抱納粹裝飾品、強硬的民族言論以及反猶主義，而極左派則主張返回MMM：馬克思、馬爾庫塞和毛澤東（Marx、Marcuse、Mao）。

而北京奧運會后中國青年的圖景顯得更為復(fù)雜：有熱情擁抱中國崛起者，也有深深懷疑者；有像柳昕這樣，迷戀于托洛茨基，試圖以西方左派視角闡釋中國的海外留學(xué)生，也有李昆華這樣非專業(yè)出身、卻同樣抱著建立獨立左翼論述的本土人物——他如此自信，幾乎帶著一種“殺死父親”的口氣談?wù)撋蟽纱R分子：“他們的內(nèi)心深處還停留在才子佳人、帝王將相的一個世界圖景里面，他們認為他們是創(chuàng)造歷史的主角，‘陣前苦斗貔貅將，陣下旁觀草木兵’，也許在過去他們這種想法還有一定道理，但對于80后90后這些成長在新的社交網(wǎng)絡(luò)時代、有更方便國際流動的年輕人，顯得太無力、太渺小了。這是一個對于思考的人更加殘酷的時代，對人文知識分子來說，被時代淘汰的殘酷性，甚至?xí)^《干校六記》?！?/p>

不過也許更多人還是像丁博一樣，經(jīng)歷了“反動”或者“反動之反動”，依然猶豫和混沌著。丁很坦率地告訴我，自己的思想可能還會繼續(xù)變化，但往左還是往右他也說不準，“如果往右可能去社會上的NGO，往左就進一個五毛的單位吧。”關(guān)于這一點，人在海外的柳昕有自己的觀察：“這個時代太矛盾了，極度自卑和極度自信每天都在上演貼身肉搏。你去人人網(wǎng)看看那些對罵的小孩，個人資料都是一樣的，所以今天我們看到的一些東西，可能很重要，也可能不重要，他們都是很容易變的?！?/p>

丁博現(xiàn)在越讀書越覺得自己懂得少，而“文科生讀到了一定程度，就在自己的祖國變成了外國人，很難找到能理解你的人，但你到了國外，你還是一個外國人。就好像17世紀那些俄國思想家，在俄羅斯沉悶的空氣中，他們覺得自己是立陶宛人，可是等他們到了更自由的立陶宛，人家還是把他們當俄羅斯人?！?/p>

辭職之前，丁博去了一趟廣州，見到了那個曾就職于南方報業(yè)的研究生同學(xué)，同學(xué)已經(jīng)離開新聞業(yè)，成了一位官員。畢業(yè)3年，丁博覺得大家都在往中間靠攏，彼此的共識越來越多，“他寫了3年文章，想要做一點實事，覺得到基層改變一點是一點，我干了3年公務(wù)員，想回學(xué)校務(wù)點虛?！?/p>

他說，國內(nèi)的馬克思主義研究還是偏文本的，“官方學(xué)術(shù)平臺有點回避實證研究，所以我對工人階級的了解主要還是來自書本里的刻板印象，比如說被壓迫啊，充滿著反抗精神啊之類的，但和實踐還是有脫節(jié)的。”好在，他的研究方向本來就是偏理論的，“我可能還是更適合坐而論道吧?！?/p>

李昆華用“生于計劃，死于隨機”來形容出生于70年代末和80年代初的這撥年輕人。“我們對未來有很多浪漫的想法，這個浪漫來自于非市場經(jīng)濟，我們小時候，是要‘奔向2000年’的，課本告訴我們只要努力去工作，努力去創(chuàng)造，就會有一個高科技的城市，一個美好的明天等等。我們成長于計劃的宣傳里，但生活在市場的現(xiàn)實里，所以內(nèi)心其實是有很多失落的，那是一種鄉(xiāng)痛，不是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是你懷念過去，但沒辦法回去，而鄉(xiāng)痛是你根本就找不到家鄉(xiāng)了?！?/p>

那么“生于市場”的90后盧龍呢？他馬上就要大四，得開始找工作了，“在經(jīng)濟大潮中隨波逐流吧，沒有選擇權(quán)，你意識到那些名利你是達不到的，就不再做那個夢了，你沒有幻想，反而更平靜?！彼f，宿舍同學(xué)受他的影響，也非常平靜，“不像隔壁宿舍那幫人，整天想象著要創(chuàng)業(yè)什么的。”

不過盧龍過兩天就要離開北京，因為還要回學(xué)校準備英語六級考試，“畢竟學(xué)IT的，還是通過六級比較好?！?/p>