19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，完成工業(yè)化的德國(guó)面臨和今日中國(guó)相似的處境：傳統(tǒng)社會(huì)日趨瓦解，價(jià)值與規(guī)范劇烈變遷，中產(chǎn)階級(jí)普遍感到焦慮，城市里滿是解放的，也是孤獨(dú)的、無根的年輕人。“在世界圖像的時(shí)代，世界為自由漂浮類型的智性所統(tǒng)治。這種智性迷戀‘大都市的幻象文化’，用瀝青路面遮沒了‘對(duì)土地的忠誠(chéng)’，忘卻了存在的跟?！保ㄞD(zhuǎn)引自曹衛(wèi)東、黃金城《德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)》）以此為背景，德國(guó)市民階層的青年開啟了一場(chǎng)野外漫步、回歸自然的“候鳥運(yùn)動(dòng)”，試圖“拯救自己，握緊旅行的手杖，去尋找你那已經(jīng)失去的自然和坦誠(chéng)”。

如今的中國(guó)并不缺乏“候鳥運(yùn)動(dòng)”，年復(fù)一年，打工者與中產(chǎn)階級(jí)一起回到他們的故鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)，但并不相逢。“你在校內(nèi)網(wǎng)上看看那些對(duì)罵的小孩，看看他們的資料，都是一樣一樣的。”當(dāng)本刊記者和一位受訪者聊起青年的左右之爭(zhēng)時(shí)，他說，“你看不出這撥青年有什么不同，真正有差別的一群，是我們的小學(xué)同學(xué)，他們是不表達(dá)的，不要說表達(dá)的興趣，他們連那個(gè)語言都沒有建立?！?/p>

不妨這樣理解：先是城鄉(xiāng)與階層的分化，產(chǎn)生了一批足可“自由漂浮”的年輕人，然后才是觀念的沖突，促成了他們之間的意識(shí)形態(tài)對(duì)立。本刊記者面對(duì)的，正是這樣一群觀念上的左翼青年。

左翼青年——這自然是個(gè)便利的稱呼，與那些擁抱自由主義（同樣是個(gè)便利的表達(dá)）的年輕人相比，他們的觀點(diǎn)顯得更為駁雜，而媒體上也缺乏與之相關(guān)的獨(dú)立論述。我們?cè)囍尸F(xiàn)他們的想法以及想法的由來——在人們以“五毛黨”與“帶路黨”互相羞辱的語境下，我們得檢視一下自己是不是喪失了對(duì)世界復(fù)雜性的認(rèn)知，以及對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體的觸感。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論左右，這些年輕人往往是震蕩的產(chǎn)物：對(duì)自由主義的好感常來自對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的“反動(dòng)”，而與自由主義保持距離又常常出于“反動(dòng)之反動(dòng)”；他們習(xí)慣在一些“民主”、“公正”這樣的詞語里尋找自我實(shí)現(xiàn)感，卻也可能不求甚解，他們對(duì)整體性的時(shí)代風(fēng)潮頗為敏銳，但基于觀念的立場(chǎng)卻也容易反復(fù)。無論如何，在這個(gè)不確定的時(shí)代，他們并沒有放棄對(duì)于價(jià)值的追求，他們?nèi)栽趯ふ依斫膺@個(gè)世界的鑰匙——但如果真的想找到這把鑰匙，他們不能忘掉自己的“小學(xué)同學(xué)”。

由“候鳥運(yùn)動(dòng)”開啟的德國(guó)青年運(yùn)動(dòng)綿延三十余年，從自主時(shí)代到聯(lián)盟時(shí)代，其間意識(shí)形態(tài)錯(cuò)綜復(fù)雜，反復(fù)震蕩，“人們站在右翼立場(chǎng)上像左翼一樣感受，人們站在左翼立場(chǎng)上卻能有‘民族’的理念……”直到新一代年輕人被納粹運(yùn)動(dòng)營(yíng)造的準(zhǔn)宗教氛圍收編，成為希特勒的“國(guó)家青年”。德國(guó)學(xué)者說，青年運(yùn)動(dòng)中營(yíng)造的精神氛圍——反理性主義、文化悲觀主義和泛德意志性，與納粹運(yùn)動(dòng)十分接近，而它本身又未能創(chuàng)造出一種個(gè)體政治的責(zé)任倫理，最終年輕人被冒牌哲學(xué)家和蠱惑人心的政客所誘導(dǎo)和利用。

國(guó)家造就青年，青年也造就著國(guó)家，這些“未完成”的青年在未來做什么選擇，本質(zhì)上不是一個(gè)“左右”的問題，而是如何理解自我與更廣泛的世界，如何有責(zé)任、有德性地生活的問題。