在完成了19個(gè)NBA賽季、取得一次總冠軍和兩塊奧運(yùn)金牌,并成長(zhǎng)為聯(lián)盟歷史上最優(yōu)秀的傳球手和組織后衛(wèi)之后,基德宣布退役。
基德就像人到中年的父親——工作半輩子,樸實(shí)勤奮,在崗位上度過(guò)一生最美的年華,取得令家人驕傲的成績(jī)?,F(xiàn)在,他要退休了,他并沒讓人覺得有多么難舍難離,相反,他的態(tài)度足夠?yàn)⒚?,他不怕沒訓(xùn)練、沒比賽、沒喋喋不休的記者和鎂光燈的日子。
“我已經(jīng)打了太久了,是時(shí)候考慮下一步了,”身為全聯(lián)盟第三高齡球員的基德,在接受ESPN采訪時(shí)表示,“我想這就是合適的時(shí)機(jī)了?!?/p>
盡管他和尼克斯還剩下兩年近310萬(wàn)美元的合約,可在作為球員的最后一個(gè)月里,基德甚至已經(jīng)無(wú)法將球送入籃筐。在尼克斯對(duì)陣步行者的季后賽第二輪中,他的18次投籃無(wú)一命中。
他并不承認(rèn)是糟糕的發(fā)揮讓他退役:“人人都會(huì)說(shuō)這就是原因??晌冶緛?lái)就不是得分手。我只是想用正確的方式打球。當(dāng)你老去,這一切都不可避免?!?/p>
他給出的回應(yīng)甚至有些淡漠,“畢竟我40歲了?!?/p>
37歲的時(shí)候,基德曾許下過(guò)“要打到40歲”的諾言?,F(xiàn)在,他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)諾言,他不與歲月為敵。
基德在與歲月的對(duì)抗中,已經(jīng)取得了很多勝利。
2006年,33歲的他已是一員老將,面臨著職業(yè)生涯最大的危機(jī)。他已失去了速度,對(duì)一名控衛(wèi)而言,失去速度是致命的。他的投籃實(shí)在夠爛,以至2005-2006賽季結(jié)束前,籃網(wǎng)的投籃教練鮑勃·塔特公開調(diào)笑他:“你的投籃能不能像你7歲的兒子T.J那樣準(zhǔn)?”
19年NBA生涯,他有9賽季投籃命中率不到40%。
達(dá)不到40%意味著什么?
ESPN專欄作家比爾·西蒙斯做過(guò)一個(gè)比喻:“我第一次看基德打球就有這樣的感覺:就像你在夜店里尋找獵物,突然,你發(fā)現(xiàn)目標(biāo),一個(gè)身材高挑、相貌美妙的辣妹,絕對(duì)的女神。你激動(dòng)地過(guò)去搭訕,但等等,她脫了外套……啊,她的胸部竟然是平的。這就是基德——他所有都好,可投籃實(shí)在太糟糕了。”
“一支球隊(duì)當(dāng)家球星的投籃命中率不到40%,這支球隊(duì)是不可能奪得總冠軍的?!北葼枴の髅伤拐f(shuō)。
事實(shí)印證了西蒙斯的話?;略?002年和2003年連續(xù)將籃網(wǎng)隊(duì)送入總決賽,可兩次都失敗了。
不改變就要被淘汰。
基德開始苦練投籃,成為了一名穩(wěn)定的投手。這被認(rèn)為是發(fā)生在基德身上的最不可思議的改變——他以1988個(gè)三分球位列聯(lián)盟紀(jì)錄第三的位置。
“他職業(yè)生涯早期也算得上一個(gè)三分球手,”NBA前球員、現(xiàn)TNT分析員斯蒂夫·科爾說(shuō),“但后來(lái),他卻是三分線上的殺手。他的球商太出色了。他頑強(qiáng)地與歲月抗?fàn)?,轉(zhuǎn)型為完全不同的球員。”
基德保養(yǎng)身體的絕竅是喝水。重返小牛后,在球隊(duì)訓(xùn)練師凱西·史密斯的鼓勵(lì)下,基德開始每天堅(jiān)持大量飲水,“他改變了我的生活習(xí)慣,開始每天喝三瓶,后來(lái)越來(lái)越多。這是凱西給我?guī)?lái)的最大幫助。”
這讓他在場(chǎng)上不像個(gè)老將。2011年季后賽,38歲的他先后防守兩位巨星——23歲的杜蘭特和27歲的詹姆斯?!八赖帽认胂蟮囊茫劳曜呋匕宓氏?,啥事都沒發(fā)生一樣。”ESPN專家馬克·斯特恩說(shuō)。
2011年,身披達(dá)拉斯小牛隊(duì)球衣的基德,成為NBA總決賽歷史上年齡最大的首發(fā)后衛(wèi),也在這一年,他成為了歷史上最老的總冠軍球隊(duì)的主力控衛(wèi)。
在全部1391場(chǎng)常規(guī)賽中,基德貢獻(xiàn)出場(chǎng)均12.6分、8.7次助攻、6.3個(gè)籃板和1.9次搶斷的數(shù)據(jù)。但更讓他引以為豪的是他總能讓隊(duì)友打球更舒服。
“獲勝是第一位的。不管我取得什么樣的數(shù)據(jù)都不重要,重要的是它們關(guān)乎勝利,并且永遠(yuǎn)關(guān)乎勝利,讓隊(duì)友更加強(qiáng)大?!被抡f(shuō)。
2001年,基德被交易到新澤西籃網(wǎng)隊(duì)。新澤西記者問剛?cè)腙?duì)的他:“你會(huì)為26勝的球隊(duì)帶來(lái)什么?”
“我會(huì)把球隊(duì)轉(zhuǎn)個(gè)360度!”
新澤西人沒機(jī)會(huì)嘲笑他這個(gè)口誤——只有敗者的口誤才能拿來(lái)說(shuō)笑話。那個(gè)賽季,基德以MVP水準(zhǔn)的發(fā)揮帶領(lǐng)球隊(duì)殺入總決賽,拿下52個(gè)勝場(chǎng)——這比之前的賽季整整多出26個(gè)勝場(chǎng)。這也是籃網(wǎng)隊(duì)史第一個(gè)超過(guò)50場(chǎng)勝利的賽季。
基德享受這種勝利:“這種從積分榜下游一路殺進(jìn)決賽的感覺真的很奇妙?!?/p>
時(shí)任籃網(wǎng)隊(duì)總裁羅德·索恩則說(shuō):“很少有一名球員能用一個(gè)人的力量,這么迅速改變整個(gè)球隊(duì)。”
如果考慮一下基德當(dāng)時(shí)的隊(duì)友的實(shí)力,就會(huì)發(fā)現(xiàn)球隊(duì)總裁對(duì)基德的評(píng)價(jià)絕不是恭維之詞??蠐P(yáng)·馬丁、麥克洛奇、范霍恩、哈里斯和一年級(jí)新生杰弗森,這就是站在基德身邊最出色的人了。
“基德是怎么把這些雞屎做成雞肉沙拉的?這太神奇了。我敢說(shuō),換成科比,他肯定也不能帶著這幫家伙打進(jìn)總決賽!”專欄作家比爾·西蒙斯說(shuō)。
“過(guò)去20年,大概沒有什么人比基德在球員里更受歡迎了。所有巨星,都希望在基德身邊打球,因?yàn)樗茏屗麄冏兊酶鼈ゴ??!备鐐惐葋啅V播公司著名記者肯伯格如此描述基德。
2008-2009賽季,湖人總經(jīng)理庫(kù)普切克不愿意拿中鋒拜納姆作為交易籌碼,讓湖人失去了得到基德的機(jī)會(huì)。對(duì)此,湖人當(dāng)家球星科比對(duì)著庫(kù)普切克咆哮,痛罵他是十足的白癡。與科比一樣,另一位NBA巨星詹姆斯也因?yàn)榛伦鲞^(guò)類似的事情。
基德退役后,科比說(shuō):“基德和希爾都退役了,我可不想成為聯(lián)盟里的孤家寡人,所以我得確定德里克(費(fèi)舍爾)不會(huì)退休?!?/p>
不是所有人都喜歡基德,他曾被稱“教練殺手”。
1994年,21歲的基德被達(dá)拉斯小牛隊(duì)選中,這是他NBA生涯的起點(diǎn)。基德在當(dāng)年就與格蘭特·希爾一起獲得賽季最佳新秀,可接下來(lái)卻并不美好。
基德與吉姆·杰克遜和賈馬爾·馬什本組成達(dá)拉斯“3J”組合。在媒體眼里,這是一個(gè)全明星級(jí)別的組合,可是他們并沒有給達(dá)拉斯帶來(lái)球迷期望的成績(jī)。
基德與當(dāng)時(shí)的主帥克萊門斯不和,克萊門斯堅(jiān)持球隊(duì)?wèi)?yīng)該放慢節(jié)奏,采用三角進(jìn)攻,可是在基德看來(lái),讓“3J組合”打這樣的戰(zhàn)術(shù),是非常糟糕的決定。
當(dāng)時(shí)有媒體評(píng)價(jià)克萊門斯的戰(zhàn)術(shù):“相當(dāng)于花錢看莎朗斯通的電影,最后發(fā)現(xiàn)她一件衣服也沒脫?!?/p>
基德與克萊門斯整整兩個(gè)月沒說(shuō)過(guò)話。1996年,基德黯然離開后,克萊門斯因球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳被解雇。
后來(lái),基德重回小牛隊(duì),又與主教練小將軍意見不合。小將軍堅(jiān)持每次進(jìn)攻都要自己喊戰(zhàn)術(shù),而基德認(rèn)為這會(huì)極大限制球隊(duì)和自己的創(chuàng)造力。最終,球隊(duì)老板和雙方溝通后,站在了基德這一邊。
基德被稱為NBA球場(chǎng)“最紳士的矮個(gè)子”:涵養(yǎng)功夫到家,場(chǎng)上幾乎沒任何技術(shù)犯規(guī),少見和裁判爭(zhēng)執(zhí)的火爆場(chǎng)面。
可為了勝利,他也會(huì)爆發(fā)。
1996年2月15日,基德所在的小牛輸給爵士。賽后,他徹底爆發(fā):“半場(chǎng)結(jié)束時(shí)我們領(lǐng)先12分,然后接著打,卻輸了球。我受夠了?!卑褌髑蚍旁诘谝晃坏乃床粦T隊(duì)友杰克遜,認(rèn)為杰克遜出手太多、打球太獨(dú)。基德透露,那天在更衣室,“我們幾乎打了一架?!?/p>
后來(lái),基德坦承自己的風(fēng)格有了改變。“與別人撕破臉皮,這原本不是我的作風(fēng)?!被抡f(shuō),“但球隊(duì)的確需要改變,所以我就承擔(dān)了責(zé)任?!?/p>
他惟一一次略顯張狂的公開表態(tài)是針對(duì)聯(lián)盟里有名的“獨(dú)狼”——斯蒂芬·馬布里。
“就算在球場(chǎng)上,我也能贏。我比他更高、更壯、更靈活?!瘪R布里自稱天下第一控衛(wèi),基德這么說(shuō)。
可就是這樣一個(gè)基德,在生活中的表現(xiàn)卻讓人捉摸不定。比如,基德曾毆打妻子尤瑪娜,并對(duì)自己的暴力行為供認(rèn)不諱。
1996年,基德認(rèn)識(shí)了美麗的尤瑪娜。當(dāng)時(shí),基德是加州大學(xué)的一年級(jí)新生,擁有不少粉絲,尤瑪娜則被稱為“推銷模特”。
第二次約會(huì),基德找來(lái)了他能找到的自認(rèn)為最能讓女生感動(dòng)的言情片——《編織戀愛夢(mèng)》。為了熟悉劇情,基德提前幾天就一直在看這部電影。他還注意到了尤瑪娜的鞋子,買了一雙風(fēng)格類似的送給她。
基德獲得了尤瑪娜的心。此后幾年里,每次罰球時(shí),球場(chǎng)攝像機(jī)總會(huì)捕捉到基德送給尤瑪娜的飛吻???001年的一天,基德打了尤瑪娜。
“為什么有那么多人,喜歡和這樣的人一起打球?”這是尤瑪娜的疑問,“當(dāng)他在球場(chǎng)上受到羞辱,他總會(huì)回來(lái)對(duì)著我發(fā)泄。他在外面倒是十分優(yōu)雅。”
基德給出的理由是:“在我小時(shí)候,籃球并不是最時(shí)興的運(yùn)動(dòng)。打籃球的人就那么幾個(gè),他們有他們的圈子。你想加入,就必須讓人喜歡。我必須傳球給別人,才能有打球的機(jī)會(huì),才能贏球。人們喜歡和我一起打球,因?yàn)槲夷軅鞒龊们颉!?/p>
“籃球在我的生命中是第一位的。”基德說(shuō)。
2007年,基德與尤瑪娜離婚。5年后,當(dāng)基德與小牛隊(duì)老板庫(kù)班交惡時(shí),尤瑪娜卻力挺基德,認(rèn)為前夫應(yīng)該受到英雄般的禮遇,因?yàn)榛略?011年小牛奪取總冠軍時(shí)扮演了關(guān)鍵角色。
“杰森是一個(gè)令人著迷的籃球運(yùn)動(dòng)員,我永遠(yuǎn)無(wú)法抹殺他這一點(diǎn)?!庇痊斈日f(shuō)。
誰(shuí)也無(wú)法抹殺基德留下的:10次入選全明星,5次當(dāng)選常規(guī)賽助攻王,12091次助攻和2684次搶斷都排在歷史第二位,107次打出三雙排在歷史第三位。
可誰(shuí)也無(wú)法戰(zhàn)勝歲月。
94級(jí)選秀榜眼基德宣布退役后僅僅兩天,94級(jí)選秀探花,同樣40歲的希爾在上周六也宣布退役。至此,1994一代只剩下熱火隊(duì)的霍華德一人。
“是時(shí)候考慮些其他的生活了?!被抡f(shuō)。