夜色中的拜訪

在2008年之前的每個冬天，對岸的阿姨都會悄悄趁夜色從凍結的鴨綠江江面上跑過來。這不僅僅需要勇氣，很多時候，更重要的是打點好巡邏的朝鮮哨兵。他們很容易滿足，而且會給予她返程時的便利。

朝鮮人身手很好，文正涵一直這樣覺得。那些在夏天里從對岸游過來的十幾歲孩子，手里拿著塑料袋裹著的幾條風干的明太魚，依然能輕松游過江心最湍急的部分。他們瞅瞅他手里的舊衣服，根據(jù)成色利索完成交易，又轉(zhuǎn)身回了。

這是一條每天都在變化的國境線。根據(jù)中朝協(xié)議，兩國邊界的寬度以鴨綠江水面寬度為準，只要在河中不上岸便不算越境。文正涵有時游向?qū)Π?，試圖體驗一下非法越境的刺激。對岸大蓋帽、土黃色軍裝的朝鮮哨兵便沖他做出阻止的手勢，“回去，回去，不要過來。”

如果他繼續(xù)前進，上岸，哨兵或許會掏槍，但他知道這只是嚇唬。對岸的山頭看起來光禿禿的，那邊的人面黃肌瘦，長輩們也不大談論那里，因為“沒什么值得我們學習的地方”。

文正涵的家族是朝鮮半島的移民后裔。自19世紀中期往后的一百年間，因戰(zhàn)爭饑荒和其他原因，朝鮮半島不斷有人來到中國東北。有個在中國朝鮮族中流行的說法是，若以中朝邊境線對折地圖，那么就能得到中國東北朝鮮族在半島的祖籍分布：靠近邊境線的先行者過境即安營扎寨，那么南邊的后來者只好遷往遠方腹地。

在語言上，中國朝鮮族與朝韓兩國已有了一些差別，但并不影響溝通。朝鮮阿姨來到文正涵家，跟長輩們拉起家常，并無障礙。她感慨在金日成時代，他們的日子比現(xiàn)在強，也比那時的中國好。姥姥點頭，說那會兒我們是沾你們光的。

姥姥中文不好，家里裝了個衛(wèi)星天線，能收到韓國節(jié)目。阿姨過來時，姥姥就會把信號換到中文頻道，怕刺激到她。阿姨曾在這里看到韓國人在節(jié)目里諷刺朝鮮領導人，她很生氣。

“她對首領（金正日）非常崇拜，就像中國人在‘文革’時對領導人的崇拜一樣?！蔽恼f，“你能看出來她知道自己國家窮，但你不能罵他們?！?/p>

文正涵并不確切了解阿姨在朝鮮的生計。他只知道她有兩個孩子，兒子參軍入伍，女兒在藝術團唱歌。她的家境應該還算不錯。阿姨與文正涵的母親都生在1960年代，跟母親比起來她顯得黑一些。她的臉色不是很好，聊天時常說起自己生病。

在半個多世紀里，兩家的來往從沒有中斷過。過去，文正涵的姥姥和母親都去過朝鮮走親戚。只是從1990年代以后，兩邊的往來慢慢變成了單邊。阿姨一般會在文正涵家里呆兩三天，留下她帶過來的海產(chǎn)品，帶走一些人民幣和舊衣服——中國貨在那邊很搶手。

“這事跟我沒關系”

在長白縣街頭，文正涵常遇到從對岸跑過來的難民。分辨中國朝鮮族和朝鮮人并不難，從衣著、營養(yǎng)狀況以及口音都能判斷。他們越境是為了找吃的，文正涵會提供一些力所能及的幫助。近些年朝鮮饑民闖進中國民居偷竊和搶劫的傳聞不斷，但文正涵并沒打算改變態(tài)度，“我感覺他們是逼不得已，如果有吃的誰偷啊?！?/p>

倘若朝鮮人遇上樸孚赟，恐怕就沒那么幸運了。沿鴨綠江逆流而上到達源頭長白山，另一條中朝界河圖們江在此發(fā)源，一路向北。這兩條江基本構成了中朝兩國五百多公里的邊境線。圖們江流量遠遜鴨綠江，且江面狹窄，按照一些人的說法，“比小溪寬不了多少”。圖們市的名字取自江名，跟長白一樣，這是個建在界河邊的縣城。

樸孚赟供職于圖們市一家事業(yè)單位。他領我進到他的辦公室，電腦屏幕上尚在廝殺的兵馬顯示這份工作不用太勞心。他下意識地關掉電腦。我們的話題從他的經(jīng)歷開始。跟長白一樣，在這里遇到朝鮮人也不算新鮮事。樸孚赟覺得朝鮮人說話腔調(diào)很好笑，“像唱歌，或者詩歌朗誦那樣?！?/p>

當他還是個大學生——大約1998年暑假的傍晚，他跟幾個朋友在圖們江邊光著膀子吃串喝啤酒。有個十幾歲的孩子跑來向他求救，他身后跟著幾個大一些的孩子。很明顯，這是個從對岸逃過來的小饑民，有人正在抓他。按照當時圖們的規(guī)定，抓到脫北者交送公安機關有獎勵。

“我們知道這是缺德的事，干的話以后會有報應?！睒沔谮S說，這里的朝鮮族成人普遍持如此態(tài)度。“但稍稍淘點氣的那些小孩愿意干，手里沒錢啊，靠這個可以喝點小啤酒，玩玩游戲機?！?/p>

可惜這不是個路見不平拔刀相助的故事。樸孚赟繼續(xù)與朋友喝酒，那個可憐的孩子被帶走了。在座的所有人都知道他將被遣返，等待他的將是監(jiān)禁，或者勞改，但沒人愿意救他。

“不是說惹不惹麻煩，”樸孚赟說，“這事就是跟我沒關系?！彼_始冷酷地闡述一種聽上去不言自明的邏輯，“我今天能幫你一次，那以后呢？咱們現(xiàn)在是什么社會？馬路上有人給車撞了，來來往往那么多人，有幾個能去看他？大家都已經(jīng)很麻木了。我何必把自己攙和進去呢？”

時間撥回幾年前，他還在高中時，一次與朝鮮親戚的不期而遇，已經(jīng)讓他感到厭惡。

那天上完晚自習，他又去游戲廳玩了會兒游戲，到家已經(jīng)10點了。他遠遠看見家里還亮著燈。這并不正常，平日這個時間，父母早已睡下了。

推開房門，屋里坐著3個陌生人，母親在做飯。她告訴他，那三兄弟是她在朝鮮的表外甥，得叫他們哥哥。

“哥哥”們穿著1980年代中國風行的“三道杠”運動服，木然坐在桌子前。他們跟樸孚赟年紀相仿，身高卻比樸矮一個頭，只有1米6到1米65；他們的臉看起來黑且皺，“農(nóng)村老人的那種黑”，沒有水分滋潤的光澤。

包子端上桌，樸孚赟有意無意地打量他們，“每人至少吃掉8到10個?！边@讓胖子樸孚赟感到驚異，他的飯量已經(jīng)夠大，“撐死我能吃到4個?！?/p>

“哥哥”們未曾注意或者并沒在意隔壁屋里的異樣眼神，他們被中國親戚家那些他們從未見過的新鮮玩意吸引：羽絨服，旅游鞋，休閑皮鞋……樸孚赟懂得這種眼神的含義：他們看中的還真不少。

他們的要求得到了盡可能的滿足。第二天，在圖們的親戚們都接到了樸家的電話，各家?guī)砹舜蚝冒呐f衣服。

母親對他說，1990年代以前，家里借過人家的光，現(xiàn)在要還這份情。更早一些時候，1960年代，姥姥也受過那邊姐妹的幫助。但對樸孚赟來說這些只能是傳說，除了當一個默默的看客之外，他無法對這些深夜闖進家門的不速之客有更多的好感。

樸孚赟生于1978年，他父親的家族來自韓國，母親那邊則是朝鮮。在圖們，很多朝鮮族家庭在朝韓兩邊都有親戚?！氨热缛值埽驗轲嚮模粋€跑到中國，一個到朝鮮，還有一個留在韓國。這樣的情況很常見?！?/p>

樸孚赟的爺爺在1940年代來到沈陽，找到一份汽車配件的工作。蘇軍入關，“不管三七二十一”地收繳了所有的物資，他兩手空空來到圖們。1947年，樸孚赟的父親出生。

父親是3個孩子里最受寵的，爺爺發(fā)誓砸鍋賣鐵也要供他念書。實際上重視教育是朝鮮族的傳統(tǒng)，在全國各民族中，朝鮮族的受教育程度是最高的。樸孚赟的父親最終成為本地教育系統(tǒng)的一個技術型官僚，他制作的電視教學片曾在1990年代全國的教育系統(tǒng)內(nèi)小有名氣。

同父親一樣，樸孚赟從小被賦予重振家族的期望。父親給他做好了所有的選擇，他只需按部就班執(zhí)行。他考上了延邊大學，獸醫(yī)專業(yè)。畢業(yè)時，他希望參軍，當養(yǎng)警犬的武警。但被父親阻止。在父親的安排下，樸孚赟接到通知，到一所中學報到。在那里，一個物理老師的職位正等著他。

實際上，樸孚赟一直在自尊與依賴間搖擺，他很糾結。他希望證明自己的能力，卻不得其法。3年后的一天早晨，他起床后決定辭職。

2003年春天，樸孚赟買了張火車票來到北京，希望能在這里尋找人生的出路。就在全北京被非典的恐慌籠罩時，家里來了電話。他再次接受了父親的安排，去縣里一個單位上班。

他妥協(xié)了，但與父親的和解遠遠沒有達成。他不愿聽從父親要求他在辦公室悉心經(jīng)營的指示，而是自作主張去了鎮(zhèn)上的工作站。

與對岸的聯(lián)系越來越弱

走在圖們江江邊的木棧道上，有一種奇特的存在感——你能明確地知道自己正位于地圖上那條刺眼的紅線上。3月的江面依舊冰封，對岸朝鮮的南陽市農(nóng)場一覽無遺。天晴時還能看到放牛的朝鮮人，再遠一些是一座巨大的禿山，屏風般將那個神秘的國度擋在身后。這里的冬天在3月仍未結束，長風獵獵，“禁止向朝方拍照喊話”的條幅被罡風拽入冰雪，噌然作響。棧道邊上象征性架起了一段鐵絲網(wǎng)，沿路推進，不覺間又消失于樹叢。于游人而言，這段防御工事就像車站里的一次廣播語音提醒，來得適時，又去得自然。

朝鮮人還會跑過來，但現(xiàn)在已經(jīng)少了許多。這項過去并不算艱難的事業(yè)近年來在雙邊嚴厲的打擊下變得極為兇險。

出于一些可以理解的原因，與朝鮮有關的信息并沒有得到太多披露。即便在圖們，與外界身份可疑的人——比如記者——談論朝鮮都是件有風險的事，這里到處流傳著韓國或日本的情報人員來此刺探消息，而本地充當向?qū)У木用褡罱K受到官方懲罰的故事。我的采訪并不順利，但還是幸運地遇上了一些好心人。于他們而言，發(fā)生在大河兩岸的故事只是他們家族或親友間的交往史。我說服他們的理由是，從1950年代開始，他們與河對岸的聯(lián)系越來越弱，而且在可預見的未來也不會改觀。記下這些，或許是對這段歷史的一個交代。

65歲的李永健是我遇見的最年長的受訪者。他的年齡和閱歷，讓他比年輕人更能理解三國朝鮮族人關系的變化。

他家在對岸沒有近親，但有個關系不錯的鄰居在他小時候舉家遷往朝鮮。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朝鮮難民涌入延邊，鄰居家大兒子當了難民學校的老師，后隨難民一起撤到朝鮮。之后幾年，這邊不斷接到大兒子的朝鮮來信，說那邊生活比中國好得多。

1950-60年代，中國東北大量朝鮮族邊民非法越境涌入朝鮮。李永健的鄰居一家也是在這時搬到對岸的。朝鮮政府對此采取縱容的態(tài)度，不僅在邊境地區(qū)設立多處接待站，而且積極為逃亡者安排工作。

1974年，26歲的李永健拎著豬肉白酒去探望他的朝鮮鄰居。他并沒有感覺這里比圖們強，因為他的禮物“讓他們高興壞了”。鄰居一家似乎有些后悔，雖然他們沒這么說。李永健呆了半個月，每天爬爬山，“沒地方可逛”，整個社區(qū)里全是采煤的坑道。

他知道老鄰居有苦難言，平日里朝鮮人被鼓勵相互監(jiān)督和揭發(fā)，一個外國人的到來必然會引來更多的關注?！半娋€桿子是眼睛，樹木是眼睛，窗戶也是眼睛，都是眼睛。”他覺得監(jiān)視無處不在，街上衣衫襤褸的乞丐說不定也是內(nèi)務部的，他想。

李永健在一個市直機關單位當司機，直至退休。他享受了體制給予的便利，未曾有過饑餓或失業(yè)的威脅。如今他兒孫滿堂，日子過得悠然自得。鄰居家的二兒子金某是李永健的發(fā)小，在他們?nèi)コr之前，金某是圖們電業(yè)局的一名技術不錯的電工。

可以想見，在1987年春天，金某回圖們時內(nèi)心的感慨。他與李永健原本同是體制中人，但當他們一同在延吉市內(nèi)一家餐館里坐下來，才知道了彼此的差距。那次是李永健和同事們來延吉辦事，順便捎上金某。服務員端上來12個菜，金某傻眼了。李永健跟他說，你別使勁吃，夾一點嘗嘗，看哪個菜對你口味再慢慢吃?；厝ヂ飞?，金某說，過生日都沒吃得這么好過。

之后金某還帶家人來過幾次，吃飯自然是題中之義。一個始終未能解決的問題是，每次盛宴之后，朝鮮鄰居總會壞肚子?！霸蹅冎袊擞托源螅麄兪懿涣??！?/p>

李永健知道他們來一趟不容易。申請?zhí)接H需要嚴格的審查，幾年下來才能批準一次，從90年代以后，審批變得愈加苛刻。他給他們錢，兩三百元，但并不是每次都給。那差不多是他當時一個月的工資了。有些有血緣關系的過來，各家兄弟每人拿出一千，“那他回去就發(fā)了”。

根據(jù)路透社2010年的報道，普通朝鮮居民的日均收入約為一美元。這意味著如果一個朝鮮人從中國親戚這里拿到一萬兩千元人民幣的話，就相當于他工作五年多的收入總和。不過金某在1995年之后就沒有了音信。兩邊各自都搬了家，李永健聽說金某夫婦“病死了”，他沒打算去尋找故友。從他爺爺那輩結下的兩家交情，50年之后終究塵歸塵，土歸土。

“為什么沒去那邊看看？”

“你去那邊干啥，有什么必要？也沒有特殊的事情?！?/p>

“看看老朋友也行?！?/p>

“也沒什么看的，那個地方?jīng)]什么逛的，去了也是，哎喲一趟就回來，吃得不好，住的條件也不好，各方面生活條件不行，那是另外一個世界?！?/p>

實際上，關于朝鮮的種種傳聞也曾讓他憧憬很久，在他還小的時候：上學免費，國家供應書本、筆記本、鉛筆和書包。當然免費的還有醫(yī)療和住房，這也讓包括李永健母親在內(nèi)的大人動心。他們都想去朝鮮，但遭到了父親的堅決阻止。

父親是個“思想覺悟很高的”共產(chǎn)黨員。在他看來，這無異于叛國叛黨。他的政治意識一向很強。1982年，與他失去聯(lián)系近四十年的嫁到韓國的妹妹突然有了音信。當時已經(jīng)退休的他一再囑咐家人不要聲張此事，理由是：中韓尚未建交，此事傳出去，會對他在公安局上班的弟弟影響不好。

老共產(chǎn)黨員沒有等到妹妹1990年回國探親就去世了。李永健七十多歲的二姑顫顫巍巍地回到闊別50年的圖們，帶來了一個不小的包袱，里面是她在韓國用過的電飯鍋、電熨斗和被子。在二姑的想象中，中國跟他們北邊的鄰居朝鮮是一樣困難的。

很快她就發(fā)現(xiàn)自己的嚴重誤判。臨走她拿著一個尚未打開的包裹對李永健說，“以前聽說你們艱苦，我就把舊衣服打了個包，過來才知道不是那么回事，沒好意思拿出來。你隨便處理掉吧。”

中韓朝鮮族已經(jīng)長成兩種人

初識的誤會讓雙方都有些尷尬，但很快大家就發(fā)現(xiàn)了合作的契機?？焖侔l(fā)展的韓國需要大量勞動力，同文同種的中國朝鮮族適時彌補了這個空缺。從1990年代開始，中國東北的朝鮮族涌入韓國務工。當時他們在韓國的月工資相當于1萬元人民幣，那是“萬元戶”即等同于富人的時代，同期普通中國人的月收入只有幾百元。

很多人辭去公職加入務工潮。李永健也在二姑來訪后的第二年憑邀請函順利赴韓。但他沒有辭職，領導爽快地批準了他一個無限期的探親假，“放心去吧，什么時候回來都行?！?/p>

他很早就知道韓國比國內(nèi)強，但在漢城的菜市場里，和尚開著轎車買菜的畫面還是讓他感到震撼。

他和妻子在那里呆了3個月，在工地和飯館里打了幾份工。在國內(nèi)，只要不開車，他就是每天坐辦公室里看報喝茶的科員。但他不嫌棄那些臟活累活，因為年輕時當過鐵道兵，“什么樣的苦都吃過”。3個月下來，夫妻倆掙了不少，算下來合人民幣5萬元。如果他們是韓國人的話，這個數(shù)也許會是8萬，或者更多。

這只是個數(shù)字問題，真正讓他感到難堪的是那些藏在每張禮貌周全面孔下的歧視。只要李永健一張嘴，就能感受到對方讀懂這種口音后眼神的細微變化。甚至在表哥家里，他也是這樣被漫不經(jīng)心地介紹給來訪的客人——“他啊，中國來的?！?/p>

李永健倒是能容忍這種傲慢，“反正我是來掙錢的?！彼?。

在回國的船上，李永健對老伴說，以后再也不來這個國家，他不喜歡這里?！霸蹅儑叶嗪?，朋友之間來個電話，一起打球出出汗，幾個老哥們一塊喝點酒，高高興興的?！?/p>

他抱怨韓國沒有人情味，我想這多少與他沒有融入那個社會有關。不過他肯定了韓國人的禮貌。兩國朝鮮族已經(jīng)長成了兩種人，在他看來原因就在于教育不同：韓國人“從小被教育怎么掙錢，怎樣成為大老板”；而他從小聽到的是父親充滿黨性的教育：如何為黨貢獻自己的一切力量。

我認為李永健的說法在某種程度上是事實，但他忍辱負重打工掙錢，顯然是他所受到的紅色教育所不能解釋的。事實上18年后李永健違背了自己的諾言，退休在家的他難以忍受日復一日的清閑，再次去韓國打工。只是這回他覺得韓國人對他要客氣很多，他說這是因為中國經(jīng)濟發(fā)達了。他對工友們說：你們韓國人干了這么大歲數(shù)，還沒有自己的房子；你看看我在中國，我自己有房子，我給兒子買了房子，給姑娘也買了房子，我還有自己的車庫。

工友們都羨慕他。平心而論，朝鮮族不是個熱愛攢錢的民族，他們更喜歡今朝有酒今朝醉。李永健的習慣顯然更偏向漢族人，但我好奇的是，一個縣級市的機關職工，是如何靠工資買來3套房子的。

“靠副業(yè)啊，掙錢得多動腦筋！”李永健說。他的“副業(yè)”有很多：跑出租，搞貨運。1990年代，他把生活用品拉到圖們江對岸，那邊的火車再把這些運到朝鮮各地，生意做得“可紅火了”。

“光上班哪行呢？”他說，邊上班邊做點自己買賣的人在圖們很多。這個回答意味著他又推翻了此前的一個說法：不想去朝鮮第二回。

掙完回來花，花完再出去

在我去過的全國各地的大小城市里，延邊朝鮮族自治州首府延吉是最富異國風情的地方。這自然與此地街頭的中韓雙語招牌有關（據(jù)說很多從中文直譯成韓語的表達讓人啼笑皆非），而行人精致入時的打扮（據(jù)說延邊人在外地最常用的一句吐槽就是“這種款式我們那里10年前就流行過了”），飯館酒吧KTV輪換復制向遠處延伸，包括深夜街頭踉蹌卻自若的醉鬼，都從骨子里召喚你加入狂歡。這是個崇尚享樂的城市，它嘲笑一切樸素、勤儉持家和任何理由的不開心。

“你不覺得這很虛幻、很不正常嗎？”在圖們一家咖啡館，樸孚赟反問。你無法想象，在這樣一個縣級市里有如此多的咖啡館和茶座。源源不斷從韓國流回的外匯撐起了延邊的繁榮。這里有如此多的麻將廳、飯店，以及穿梭于如老嫗蓬亂頭頂?shù)凝堊苯值郎系男∞I車，“都是出國這幫人帶回來的”。他們并不積累財富，“掙完回來花，花完再出去”，樸孚赟很難認同這樣的生活。他的擔憂是，如果有一天韓國的經(jīng)濟蕭條下去，那“他們還怎么造”？

持此類想法的人不在少數(shù)，包括一些在韓務工者。不過無論如何，今朝有酒今朝醉，光鮮亮麗的延吉借了韓國親戚們的光。他們不喜歡韓國，但他們喜歡韓國給他們的金錢?！熬褪莻€搖錢樹?！彼f。就算那是個不太舒適的環(huán)境，他們也“寧愿在韓國當孫子，也不愿在國內(nèi)當兒子”。

“想想我們是怎么對朝鮮人的，韓國人就是怎么對我們的——說句不好聽的，像看乞丐一樣?！比绻f樸孚赟的點評有些刻薄的話，那么我在延邊聽到的另一說法是，韓國人對中國朝鮮族遠不如他們對朝鮮人，原因是韓國人在給錢問題上沒他們大方。

如果說朝鮮“表哥”們在他家狼吞虎咽吃包子時滴溜溜的眼神讓樸孚赟感到厭惡，那么更早的時候，他家的一位韓國親戚來家里做客，那位老先生對中國親戚的居住條件的嫌棄表情讓他終身難忘。他拒絕了父親讓他“叫爺爺”的要求，這讓好面子的父親感到難堪。

他沒有受到懲罰，甚至事后父親都再未提過此事。在樸孚赟看來，這大概是因為那位老先生回國后并未發(fā)來父親需要的邀請函。那是1988年，他們沒趕上第一撥靠親戚關系出國的潮流。不過他們恐怕不會想到，20年后樸孚赟會以公派進修的方式訪問韓國。一位州里的領導在視察工作時看中了在基層的樸孚赟，于是他得到了這次機會。

留學期間，樸孚赟陪母親拜訪了那里的親戚。雙方的交談沒能逾越客套，那些生硬的問答在樸孚赟聽來就像“警察問話”。親戚請他們吃了頓飯，臨走還給了個紅包。樸孚赟數(shù)了數(shù)，“差不多就是打車錢”。

親戚的表現(xiàn)只是再次印證樸孚赟對韓國人缺乏人情味的看法。在崇尚豪爽大氣的東北，韓國人的做法無疑是要被唾棄的。

2008年夏，文正涵家的韓國親戚來中國看奧運，順道到訪長白。他們帶來了韓國化妝品，還有韓國男足國家隊的隊服。但到冬天，鴨綠江對岸的朝鮮阿姨沒有像過去一樣，背著風干的明太魚出現(xiàn)在他們家。

一年后她還是沒來。文正涵的母親找到跟阿姨相熟的朝鮮生意人打聽，他們的生意一般在夜間的冰面上進行，是衣服與食物的交換。生意人的反饋是，很久沒見她出現(xiàn)在夜市上。

家人從此不再談論這件事，他們默認她已不在人世。每到冬天，文正涵還會想起這位阿姨，他總覺得有些不得勁。至于舊衣服，母親會把好的揀出來送朋友，多數(shù)都扔掉了。