說起來都是因緣。要是當(dāng)年靈寶吳家的婦人沒有喪子厭世，動(dòng)了出家之念，在華山玉泉院偶遇一僧人，言其紅塵未了，香火未斷，勸其歸家，念佛行善，43歲誕下幺娃兒，也就不會(huì)有后面的故事了。

1961年出生的幺娃兒，取名“臟怪”，圖善養(yǎng)。吳家在村里單門獨(dú)姓，男人忍氣吞聲，連生產(chǎn)隊(duì)長的職都謀不上，只求自力更生，打點(diǎn)好家里所有活計(jì)，木工瓦匠莊稼種，沒人肯幫你。倒是別人陷難時(shí)，你拿出自家齊全的十八般武藝幫襯，或能得償善待，抵消些冷眼。

臟怪想改變，卻在高中念完后被母親生生留在家里——“四姊出嫁，我年歲已高，你念過大學(xué)回來，還見得到娘嗎？”

“你就認(rèn)命了吧?！崩蠇D人說。她和丈夫養(yǎng)豬飼牛，蓋房種樹，給臟怪說了個(gè)媳婦，待見傳承。

兒子偏不接受“面朝黃土背朝天”的安排。他看書習(xí)武，汲取項(xiàng)羽和雪芹的教訓(xùn)，“懂得文武兼?zhèn)洹?，做生意，也搞詩?huì)，“心大”。他自詆以慰母：“你有個(gè)老實(shí)孩子多好，跟你割草、養(yǎng)豬。我是個(gè)敗家子。”

靈寶蘊(yùn)金，改革開放的春風(fēng)吹來淘金之人。臟怪去礦上做事，漸得賞識(shí)，從幫人打理到自己承包下幾眼坑口，扛著命博出人頭地。

作為時(shí)代幸運(yùn)兒，臟怪扛出了頭，他的大名“吳啟民”作為開掘礦產(chǎn)新晉貴賈中一員開始被鄉(xiāng)人傳說。暴富后買下“三門峽最好的一輛車”。110多萬的林肯加長，平日也只能放在車庫里，“太惹眼”，“但要不買，好像傷口無法愈合一樣?！?/p>

貧窮是他的傷口，不僅在于鄉(xiāng)鄰的眼光，還在于面對(duì)地方官員的姿態(tài)。

“沒錢時(shí)候，你想貸款，背著蘋果，蹲在官員門口，買兩條魚，可憐地敲門，給人送去，那種無奈，好像（社會(huì)風(fēng)氣）逼著你那么做。”吳啟民說，“沒錢你有什么人格可言？現(xiàn)在生活過得去了，再不愿彎腰，再不愿受凌辱，要找回我的自尊?！?/p>

對(duì)官員，他的感情原始強(qiáng)烈。

自幼被寵慣，幾歲了還叼著母親的乳頭吮吸。母親乳房下方有個(gè)一搾多長的傷疤，線腳縫得像蜈蚣。臟怪害怕，怯怯去摸，母親打掉他的手，淚滴在他臉上。長大一些，他問母親：那傷口是做過啥手術(shù)？

吳啟民出生前，父親給人打窯洞時(shí)因塌方砸斷了腿，鄉(xiāng)人送其去白馬寺治療。家里沒錢，借遍親友，賣光所有，走投無路，母親向縣民政部門求助，步行奔波，各種手續(xù)總算湊齊，辦事官員數(shù)落“你們家真是麻煩無賴”，沒給辦。第二日，母親安頓好孩子，揣著剃頭刀再到縣里，“我要是有一點(diǎn)辦法都不會(huì)來找你，我把心掏出來給你看?！?/p>

“人沒無緣無故的（愛恨）。從此我對(duì)耍官威的恨之入骨。”52歲的孝子吳啟民說到這里，哭起來。

1999年，母親去世，已是當(dāng)?shù)卣f(xié)委員的富賈吳啟民決定捐資重修寶輪寺，為信佛的母親還愿積德。宗教建筑審批遲遲未下，吳啟民意外受到市委書記宴請(qǐng)。

由于水電站修建前預(yù)估水位偏差，三門峽古城拆成廢墟后沒有按計(jì)劃沒于水下，反而成了這座欣欣向榮城市的一道傷疤。在新建的五星級(jí)酒店近前，鐘鼓樓的亂石堆讓當(dāng)?shù)毓賳T在某次副部長級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)顏面盡失。

書記給吳啟民做工作：“當(dāng)?shù)卦姓俟艉顽姽臉?，你若把此重修起來，是為三門峽做好事，你是政協(xié)委員，境界要更高。西周名臣召公救苦救難，棠梨樹下辦公，為民不擾民，功德千年傳，召公也是菩薩，也是佛，先民們一代代給他建祠堂，現(xiàn)你再建，跟建佛院一樣，能了你母親的心愿?！?/p>

吳啟民想著企業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)的攤派不敢不接。而且“領(lǐng)導(dǎo)做工作做得比較動(dòng)情，也是點(diǎn)撥心燈吧”。

書記推薦他讀當(dāng)?shù)貙W(xué)者楊書忠所作敘事詩《甘棠遺愛》，吳啟明流淚看完，“那我就建吧?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)給甘棠苑的建議預(yù)算是600萬，一期工程吳啟民花了1200萬。被抓差來花自己的錢，花得如此投入，把書記都感動(dòng)了。吳的心態(tài)也從無奈到喜歡，再到寄情。

做企業(yè)時(shí)遇到不順心，他就跑到園子里跟召公傾訴。有作為民營企業(yè)家的辛勞，也有為政府一拍腦袋的錯(cuò)誤決策埋單的委屈。有些領(lǐng)導(dǎo)指令他接待朋友，他賠笑應(yīng)承，坐下來就給人家講召公文化：“你從福建來？我很崇敬你們福建的林則徐。他有詩云：‘茹茶心事苦，愧爾頌甘棠?！本褪怯幸稽c(diǎn)，“權(quán)錢交易的我不做。”

“我骨子里恨那些壞人。你給我辦那些（行政事務(wù)），是你應(yīng)該的嘛。我有一股勁兒，活不明白。你給領(lǐng)導(dǎo)送個(gè)禮多好嘛。遇到那種無奈我回來甘棠苑里邊，寧愿把錢給召公塑個(gè)像、蓋個(gè)廟、栽棵棠梨樹，花個(gè)幾百幾千塊錢，那我愿意?！?/p>

現(xiàn)在的甘棠苑，已成為三門峽一處景點(diǎn)，門票20元，平日游客寥寥，運(yùn)行開支除卻門票收入，吳啟民都從家里拿。兩年前他把企業(yè)轉(zhuǎn)給別人打理，自己一心研究召公。告別時(shí)，他說要去開一口儲(chǔ)量更高的金礦，對(duì)方問：可否共同開發(fā)？吳交代原委后，對(duì)方說：你個(gè)傻子。

一期建成后，甘棠苑門口掛一副對(duì)聯(lián)：“倡廉風(fēng)年年珠圓玉潤：順民意時(shí)時(shí)月朗氣清?！笔屑o(jì)委過來一看，這是現(xiàn)成的廉政教育基地呀。經(jīng)過申報(bào)和掛牌，甘棠苑成為省市兩級(jí)廉政教育基地。

上一任三門峽市委書記，在七一建黨日這天，帶著四大班子，在甘棠苑里掛起黨旗，曰“甘棠紅旗”，在此“重溫入黨誓詞”。

“簡單說，你在黨旗下入黨，你要對(duì)組織負(fù)責(zé)。你在這個(gè)地方（甘棠樹下），要對(duì)良心、對(duì)老祖宗負(fù)責(zé)。”按照吳啟民想法，如果將來有可能擴(kuò)建，他想號(hào)召各地官員都來種樹，一人一棵，“你栽了甘棠樹，你的良心就留在這個(gè)地方了。如果將來你犯錯(cuò)誤了，就在樹上（做標(biāo)示）。這是傳世的東西，甘棠樹要活千年萬年。誰敢？誰愿意？”

吳啟民敬畏因果報(bào)應(yīng)，也希望種樹能夠種下正義的種子。

可外人不這么看。一日，他在園子里轉(zhuǎn)，聽到一位游客大姐說：這是靈寶的一個(gè)老財(cái)主，挖金子有錢了，園子修得這么大，比劉文彩厲害得多。你看這家伙，官商勾結(jié)，政府給他這么多地，不要錢。將來打地主分田地，都要給他分了的。

游客的話刺痛了吳啟民。他邀請(qǐng)那位大姐一起吃飯，看看老財(cái)?shù)纳?。他穿著線扣的布褂子，滿口飛速純正的靈寶話，眉梢一顆大痣，顯不出富貴。吃的是雞蛋面湯、涮菜、炒辣椒、臘肉、豆瓣醬就饃。園子里的客房，角落的墻體起皮。

有人以朋友身份找上門來，聲稱幫助吳啟民“搞經(jīng)營”，免得辜負(fù)這么一塊兒風(fēng)景好、能夠名正言順聚攏官員的寶地。吳啟民覺得這會(huì)把風(fēng)氣帶歪，攆走了那位“朋友”。

其實(shí)官員們并不一定喜歡這園子。吳啟民的一位官員朋友，許是看透了世事，提拔無望，“能花（的錢）就花，能報(bào)（銷）的就報(bào)（銷）?！彼u(píng)價(jià)吳鼓吹廉政的行為是：“你一個(gè)老百姓，瞎逞能呢?！彼渤姓J(rèn)，像他這樣放松對(duì)自我要求的“人來到（甘棠苑）里面，不是很自在”。

園子中心的召公塑像高聳，石塊的接縫處隨著年久，也愈清晰。召公像旁，有石雕虎與龍，意取“猛獸參禪悟道，況其人乎？”吳啟民把這個(gè)意思講給園中工作的年輕人，以便他們給參觀者講解。年輕人不懂變通，對(duì)普通游客和前來受教育的官員都講著同一套說辭：“連青龍白虎都知道參禪悟道了，貪官來到這里，難道不會(huì)受到啟發(fā)嗎？難道沒有良知嗎？”老百姓聽了拍手稱快。陪同官員參觀的吳啟民卻看到領(lǐng)導(dǎo)們的表情“尷尬得沒法講”，心里暗叫：“我的媽呀，這不是給我惹禍嗎……”

樹、花、像、堂、廉政教育展廳，20畝大的園子里擠得滿當(dāng)當(dāng)，但吳啟民對(duì)園子的投資還沒有結(jié)束，他還要建書院、辦課堂，傳授召公文化——不是“敬天保民”的清官文化，而是“敬德保民”的民本思想。

吳啟民陶醉于出門講學(xué)，回到家里后，與他白手起家、即使最窮時(shí)也沒埋怨過他的妻子，不冷不熱地丟出一句：哎唷，你搞傳銷回來啦。進(jìn)而總結(jié)道：“你做這個(gè)，對(duì)誰都沒好處，就是你要做一個(gè)夢。”