一百年的輪回

本期封面主題及內(nèi)容，讓人有恍如隔世的感覺，如果歷史真的可以穿越的話，一百年前的中國，何嘗不也是如此這般。

大歷史大時(shí)代劇烈變動(dòng)前夜，左翼青年群體的橫空出世，意味著變革力量的聚合，也意味著民粹與破壞力量的集結(jié)。

每個(gè)國家的歷史發(fā)展過程，都有自己的“候鳥運(yùn)動(dòng)”，“候鳥”飛向何方，決定著這個(gè)國家的發(fā)展路徑和方向。無論你是“有根”，或者“無根”，無論你是屬于階級或階層裂變的受益者，抑或是邊緣體，你都必須在變革前夜做出自己的抉擇。

左右的動(dòng)態(tài)平衡，很難維持永遠(yuǎn)，終究要有何去何從的選擇。在刻意營造的選擇性遺忘和選擇性記憶催生下的左翼青年，終究是有缺陷的。

一百年前如此，一百年之后依然。

心無滯礙，得大自在。

輪回的前夜？

《左翼青年》

報(bào)攤見最新《南方人物周刊》封面：一只揚(yáng)起的領(lǐng)袖雕像，主題為“左翼青年”。設(shè)計(jì)很好，但我忍不住質(zhì)疑左右的區(qū)分。顯然主編是把崇拜領(lǐng)袖的那一群——所謂“毛左”歸為左翼，但我以為從政治哲學(xué)來看，他們不如說是極右翼：崇拜威權(quán)、否定現(xiàn)實(shí)、趨于封閉、排斥新變化、陰謀論……這些不都是極右翼的基因么？

在《政治學(xué)核心概念》一書里，英國政治學(xué)者安德魯·海伍德說，最常見的“左派”與“右派”的劃分，是按照從左翼到右翼的順序以線性政治譜系形式來進(jìn)行的：共產(chǎn)主義-社會(huì)主義-自由主義-保守主義-法西斯主義。

這種譜系是對各種有關(guān)經(jīng)濟(jì)和國家作用的看法的概述：左翼支持國家干預(yù)和集體主義，而右翼則偏愛市場調(diào)節(jié)和個(gè)人主義。海伍德說，左派與右派并無確切含義，“通常認(rèn)為，自由、平等、友愛、權(quán)利、進(jìn)步、改革和國際主義等觀念帶有左翼特征；而權(quán)威、等級、秩序、義務(wù)、傳統(tǒng)、復(fù)辟和民族主義等觀念則帶有右翼特征?！?/p>

如果拿這些特征去對照中國當(dāng)下，大概會(huì)一頭霧水——某些地方，中國的“左派”與“右派”的特征和海伍德所言甚至是相反的，這或許也是您的疑惑所在。我們使用的左翼的概念，的確是帶有中國語境的“左翼”，而該語境是有歷史背景與中國特色的。進(jìn)一步說，從執(zhí)政黨當(dāng)年在政治運(yùn)動(dòng)中祭出左右兩面招魂幡，到如今網(wǎng)民競相用“五毛黨”和“帶路黨”這樣互相羞辱的字眼，用語言明辨具有中國特色的左和右確實(shí)變得越來越困難。

我們在編輯部文章里也提到，左翼青年只是個(gè)便利的稱呼。我們的目的在于走近、了解這個(gè)群體。據(jù)說，這個(gè)時(shí)代最大的共識(shí)是：這是一個(gè)沒有共識(shí)的時(shí)代。也有人認(rèn)為，左右之爭正在“極化”乃至“撕裂”中國社會(huì)。這是有識(shí)之士都不愿看到的局面，因此我們認(rèn)為，了解一個(gè)被標(biāo)簽化的群體、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的復(fù)雜性，比簡單的概念與立場之爭更有必要。

《山坳里的“高考工廠”》

社會(huì)化的教育本來也是為了節(jié)省社會(huì)成本，卻成了極端壓迫的新三座大山之一。每天放學(xué)造成的交通擁堵、還有提前半個(gè)小時(shí)占車位等接送的家長、天價(jià)擇校費(fèi)和紅包，都在演繹著教育的失敗。除了靠強(qiáng)制規(guī)定的學(xué)歷決定命運(yùn)，從這樣一天學(xué)習(xí)16小時(shí)的教育里，還能得到什么？

《孫中山與雙溝》

“中國夢”，民族復(fù)興的夢。孫中山先生早年十分注重通過實(shí)業(yè)來振興中華——據(jù)說，他一生惟一一次為企業(yè)題字是在1912年4月7日，為嘉許在南洋勸業(yè)會(huì)上榮獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌碾p溝大曲而題：“雙溝醴泉”。2012年，該題字被洋河股份競得，用以紀(jì)念。

飯局

本刊記者 王大騏

兩輛奧迪行駛在漆黑的夜里，過了一座拱橋，就來到了湖邊，這里只有一家以肥美的紅燒魚出名的餐館，孤獨(dú)地亮著燈。飯局上沒有喝當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的老白干，而是喝起了上好的瀘州老窖。北方吃飯都有打圈的規(guī)矩，王總的兩個(gè)手下先敬了一圈。飯吃到后半程時(shí)，王總?cè)铝?，昨晚他在北京就喝大了，來之前還跟商業(yè)培訓(xùn)班的一些同學(xué)喝了一場。

從商之前，他只喝一點(diǎn)啤酒，如今學(xué)會(huì)了喝白酒。他的電廠就在離餐館不到半個(gè)小時(shí)的地方。去年8月份老舊的國營電廠破產(chǎn)拍賣，那個(gè)時(shí)候國家剛放開口子允許民營資本進(jìn)入國營電廠，他和幾個(gè)同學(xué)花了8800萬元拍了下來，拍了以后53天內(nèi)就扭虧為盈。接手前，普通員工的月工資是750-850元，中層是1500元，現(xiàn)在普通員工平均月薪都超過2000元，中層超過5000元。據(jù)說今年他又推出來10個(gè)機(jī)制，員工工資能上一萬。

王總的兩個(gè)手下聽著他說這些話，似乎有些不太自在。

工廠扭虧為盈的關(guān)鍵據(jù)說是掌握了一項(xiàng)已經(jīng)研發(fā)13年之久的技術(shù)，這項(xiàng)世界上最先進(jìn)的技術(shù)一旦推廣，據(jù)說可以為整個(gè)行業(yè)節(jié)約6000-7000個(gè)億，國務(wù)院文列出的5年十大專項(xiàng)里，這項(xiàng)技術(shù)是其中之一。

二十多歲的時(shí)候王總曾經(jīng)是青年突擊手，最后下海開始投資，全部失敗。這個(gè)在體制內(nèi)以為自己很牛的人，開始找失敗的原因。上了一些培訓(xùn)課之后，他認(rèn)識(shí)到任何行業(yè)都必須思想升級，否則會(huì)被快速淘汰。

當(dāng)然企業(yè)內(nèi)部機(jī)制也是很重要的一環(huán)，當(dāng)初國有企業(yè)改制時(shí)是350人，現(xiàn)在一下砍到了150人，而且這幫人似乎看到了生活變好的希望，“人為希望而活，人沒有希望會(huì)消失?！蓖蹩傔@樣說。開第一次年會(huì)，市里的四套領(lǐng)導(dǎo)班子都來了，片子一放，書記非常激動(dòng)。

“做企業(yè)必須得懂政治，”這是那天晚上他在飯桌上重復(fù)最多的話，“國家是我的天，在當(dāng)?shù)?，市政府是我的天，你必須要知道自己跟天的關(guān)系。主席總理發(fā)表的每一句話我們一定要跟著走，地方政府就是市長。以前這個(gè)發(fā)電廠是每年倒貼四千多萬運(yùn)營，今年很可能能納2000萬的稅，去年納稅是兩百多萬?！?/p>

飯局的后半段，當(dāng)王總從廁所里出來的時(shí)候，他開始跟我分享起了自己的精神世界?！白x萬卷書不如行萬里路，走萬里路不如閱人無數(shù)，閱人無數(shù)不如冥思開悟，冥思開悟不如自己頓悟，自己頓悟不如直接進(jìn)入?！彼笥言谝黄鸬臅r(shí)候，更喜歡討論一些靈性上的問題，小到個(gè)人的困惑，大到宇宙的智慧，這似乎跟經(jīng)營企業(yè)毫無聯(lián)系，但在他看來卻是一脈相承，因?yàn)榻?jīng)營企業(yè)其實(shí)就是經(jīng)營人，“對內(nèi)照顧好員工，對外照顧好顧客”，當(dāng)然，還要看“天”吃飯，這是我總結(jié)的。

飯局最后以我連喝了3個(gè)分酒器的白酒告終，而當(dāng)我第二天不到9點(diǎn)來到發(fā)電廠的時(shí)候，王總已經(jīng)表情嚴(yán)肅地坐在了會(huì)議室里，面對的是全國各地來的招投標(biāo)商，走廊上還有好幾撥人在等著。他的高管帶我參觀了他的臥室，就在樓下辦公室的隔壁，一張簡單的行軍床，一床厚棉被。據(jù)說他這一年來大部分時(shí)間都睡在里面，昨晚也不例外。