會(huì)客廳的柜子里放著很多擺成金字塔狀的藍(lán)瓶巴黎水，一側(cè)的墻上有一面巨大的鏡子，接受訪問(wèn)前，郭敬明會(huì)在這里化妝。他會(huì)事先告訴化妝師，“要深邃一點(diǎn)，讓五官浮現(xiàn)出來(lái)”，然后喝下助理拿來(lái)的一小罐燕窩，這是他接近中午吃的惟一的食物。這幢公寓位于上海地價(jià)最貴的靜安區(qū)，后面還有兩幢，幾年前他就看中了，很喜歡，后來(lái)知道是汪精衛(wèi)四姨太的舊宅，他買下了它。

他根據(jù)自己的喜好進(jìn)行了內(nèi)部裝修，深棕色系的西式家具和木地板，晃到人眼花的水晶燈，幾張高背椅圍著長(zhǎng)會(huì)議桌。兩排氣勢(shì)宏大的書(shū)架上陳列的全是公司旗下的出版物，小說(shuō)、雜志、漫畫(huà)。一頭鹿的根雕擺在會(huì)議桌前，樹(shù)枝狀的鹿角朝兩頭散開(kāi)。這里到處可見(jiàn)與鹿有關(guān)的物件，讓人聯(lián)想到他的第一部小說(shuō)《幻城》，故事背景是一個(gè)幾乎與現(xiàn)實(shí)不沾邊的雪國(guó)，這本小說(shuō)是他在年輕人中大紅大紫的開(kāi)始，至今賣了三百八十多萬(wàn)本。他旗下的主力作者落落說(shuō)，那時(shí)她就知道《幻城》一定會(huì)紅，“因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的《萌芽》上看不到那樣的文字。”

“我喜歡動(dòng)物，”郭敬明告訴我們。在這個(gè)既是公司又是家的舊式洋樓里，他養(yǎng)了3條狗，看門的是一只棕毛哈士奇，另外一只貴賓和一只金毛是私房里的寵物，不常露面，陪著他待在閣樓里——那里除了打掃衛(wèi)生的阿姨，沒(méi)人被允許踏入，他說(shuō)自己會(huì)在里面讀書(shū)、看電影。

他雙手手指飛快地在手機(jī)屏幕上挪動(dòng)，眼下正是他的導(dǎo)演處女作《小時(shí)代》即將上映的檔口，他頻繁接觸媒體，一天排了三四個(gè)采訪。他甚至不吃午飯，掃一眼采訪提綱，很快就放下?！按蠹铱吹降氖且粋€(gè)作為符號(hào)的郭敬明，需要你是什么，你就是什么，”他的聲音帶著嗲氣，接著是一串排比句，提及了他的多重身份：作家、出版人、老板、藝人。

“工作啊，大家互相都是工作，我喜歡專業(yè)的人。如果跟我合作不專業(yè)，我就會(huì)不是很高興?！痹诤椭黹_(kāi)了幾句玩笑后，他突然沉默下來(lái)，接了一個(gè)電話，顯得很生氣。他表達(dá)了自己的意見(jiàn)，不容任何反駁。掛上電話，他低著頭發(fā)短信，處在一個(gè)誰(shuí)也別打擾我的氣場(chǎng)里。

淡金色的頭發(fā)已經(jīng)吹開(kāi)，一張白皙的少年的臉異常熟悉，他邁著輕快的步子準(zhǔn)備接受下一個(gè)訪問(wèn)。

老天賞給你的這口飯

“我也不知道他為什么這么紅，也許是他的命數(shù)?！庇兄活^微卷長(zhǎng)發(fā)的落落，眨著迷蒙的眼睛，話語(yǔ)里，似乎勤奮、聰明已經(jīng)無(wú)法解釋郭敬明為什么會(huì)這么紅。

2005年，兩個(gè)年輕人在一家泡沫紅茶店里談下了合約，落落是郭敬明最早簽下的作者。在他的力推下，她的書(shū)賣得很不錯(cuò)，好的兩本銷量達(dá)到了三四十萬(wàn)，盡管這與郭敬明動(dòng)輒上百萬(wàn)的成績(jī)?nèi)杂胁罹唷?/p>

如果不是在郭敬明策劃的《島》上發(fā)表作品，落落從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。認(rèn)識(shí)郭敬明之前，她在動(dòng)漫雜志工作，也寫(xiě)漫評(píng)，在動(dòng)漫迷當(dāng)中小有名氣。等到《最小說(shuō)》創(chuàng)辦時(shí)，他們?cè)谛麄骱?bào)上給了她一個(gè)新的稱號(hào)：校園女王。

從《島》到《最小說(shuō)》，3年時(shí)間，發(fā)行量從每期20萬(wàn)冊(cè)躥到60萬(wàn)冊(cè)。百度上，《最小說(shuō)》被描述成“旨在刊登最優(yōu)秀最精彩的小說(shuō)，力求打造成年輕讀者和學(xué)生最喜歡的課外閱讀雜志”。

“小四還是很有蠱惑力的，他當(dāng)時(shí)就說(shuō)要做一個(gè)平臺(tái)，把這些作者都集合到這個(gè)平臺(tái)上，然后用自己的影響力把這些作家推廣出去。我們一聽(tīng)，覺(jué)得蠻有前景的。年輕的時(shí)候，你不會(huì)想很多，不成功會(huì)怎么樣，成功會(huì)怎么樣，把這件事做完就可以了。”阿亮說(shuō)。他是郭敬明最初的合作伙伴，現(xiàn)在已是最世文化公司副總。他們?cè)谴髮W(xué)同學(xué)，因?yàn)檫x修同一門課熟悉起來(lái)。

落落的家位于上海一處高檔住宅區(qū)，家里有一只性格活潑的薩摩耶?？蛷d書(shū)架上擺滿了她和愛(ài)犬的照片，以及數(shù)量可觀的漫畫(huà)書(shū)。她的腳趾涂著紅色指甲油，會(huì)抱著狗在地板上玩鬧。郭跟周圍的人說(shuō)，落落身上有少女情懷，有別于市場(chǎng)上流行的其他女作者。

落落是個(gè)宅女，不愛(ài)出門，一度連郭的電話也不接。出書(shū)后，她開(kāi)始頻繁和郭一起參加簽售。她身高1米74，總是安靜地站在郭的身旁或身后。第一次和郭出去簽售，被他的瘋狂粉絲嚇到，才知道他有多紅。

她已經(jīng)出了9本書(shū)，多是校園題材，她有點(diǎn)厭倦，開(kāi)始嘗試現(xiàn)實(shí)題材，寫(xiě)了一本關(guān)于剩女的書(shū)。寫(xiě)得不順手時(shí)，老板郭敬明會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)完會(huì)后突然造訪，陪她聊到6點(diǎn)回公司繼續(xù)工作。

“我很享受幫助別人成功的快樂(lè)，不輸于我自己成功。我看見(jiàn)別人成功，我有幫到他，那也是我人生價(jià)值的體現(xiàn)?！惫疵鞣浅５靡獾卣f(shuō)。

他還說(shuō)到公司另一位人氣作者笛安（作家李銳和蔣韻的女兒），前兩年拿下一個(gè)主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，他坐在臺(tái)下激動(dòng)到流淚。他很看重那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，同在臺(tái)下坐著的還有來(lái)領(lǐng)杰出成就獎(jiǎng)的蘇童。笛安的獲獎(jiǎng)小說(shuō)曾在《最小說(shuō)》上連載半年，長(zhǎng)篇出版時(shí)，首印數(shù)是20萬(wàn)。

暢銷書(shū)之外，他給這兩位他最欣賞的女孩找了一條新路，讓她們分別主編一本雜志?！八X(jué)得我和笛安是兩種路線，讀者也是沒(méi)有重疊的兩類人，一本類似生活方式，一本更偏向嚴(yán)肅文學(xué)?！?/p>

并不是每個(gè)作者都像落落和笛安一樣受到郭敬明和市場(chǎng)的青睞，但每一個(gè)簽約作者至少都由郭本人親自看過(guò)。只要作品能夠說(shuō)服他，就會(huì)考慮談合作、簽約——當(dāng)然，他需要靠他們青春的文字和氣息去占領(lǐng)市場(chǎng)，征服讀者。什么樣的作品會(huì)吸引他？獨(dú)特的辨識(shí)度。

“寫(xiě)得好的人很多，寫(xiě)得有自己特色的不一定有那么多，”郭敬明說(shuō)，“你看這個(gè)社會(huì)上、市場(chǎng)上真正能夠被人記住的、留得下名字的，我也好，韓寒也好，安妮寶貝也好，蘇童也好，或者余華、莫言，每個(gè)都有獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格，這是其他作家做不到的，或者你學(xué)也學(xué)不像的，這個(gè)就是老天賞給你的這口飯?！?/p>

面前的年輕人永遠(yuǎn)都是17歲

“你們覺(jué)得哪個(gè)身份最符合小四？”主持人曹可凡大聲發(fā)問(wèn)，底下的學(xué)生齊聲高喊，“作家！”

30歲生日這天，郭敬明回到母校上海大學(xué)做活動(dòng)，一下車就被瘋狂的學(xué)生圍堵，能容納百來(lái)號(hào)人的報(bào)告廳連臺(tái)階上都擠滿了學(xué)生。兩個(gè)英語(yǔ)系的女生站在過(guò)道上癡迷地張望，地上擺著兩套還沒(méi)來(lái)得及拆封的《英國(guó)詩(shī)歌選集》，旁邊是一個(gè)山寨版Gucci包。

郭敬明走進(jìn)報(bào)告廳，全場(chǎng)沸騰，少男少女尖叫，半空中浮動(dòng)著各種數(shù)碼產(chǎn)品，手機(jī)、iPad、相機(jī)，試圖在人群里捕捉他們的名人校友。郭敬明穿一件月白蘭純色襯衣，系深灰格子花紋的窄領(lǐng)帶，打結(jié)的位置還戴了一枚四葉草胸針。他“逆生長(zhǎng)”的樣子非常符合學(xué)生們的期待，閃光燈很快將他瘦小的身體吞沒(méi)。

校領(lǐng)導(dǎo)致辭稱他為“尊敬的郭敬明先生”，盡管他只在這里斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年書(shū)，而學(xué)校留給他最深的印象是“晨跑”，他說(shuō)，人群里發(fā)出哄笑和掌聲。他沒(méi)忘記賣萌，“我可以拍一張你們嗎？”學(xué)生的情緒更加高漲，拿著手機(jī)拍照的郭敬明再次被半空浮動(dòng)的攝像頭吞沒(méi)。

投影幕布上回顧了他這些年的成績(jī)：1600萬(wàn)微博粉絲（現(xiàn)在是一千九百多萬(wàn)），2000萬(wàn)讀者，連續(xù)10年入選福布斯名人榜……快速剪輯中，閃過(guò)的是一張張偶像照，照片里的他，夢(mèng)幻，迷茫，帶著淡淡的憂郁。

他說(shuō)，自己是在半推半就中成為偶像的，“我在剛開(kāi)始出書(shū)的時(shí)候，也不拍照片。成名之后，你每次去一個(gè)地方，記者就說(shuō)，唉，來(lái)，小四，拍個(gè)照片！唉，要帥點(diǎn)！唉，那個(gè)動(dòng)作！唉，化妝師補(bǔ)下妝！大家會(huì)要求你變成一個(gè)偶像，比如我去參加一個(gè)簽售會(huì)，主辦方說(shuō)麻煩穿下正裝，不太正式麻煩打根領(lǐng)帶，久而久之我自己也會(huì)習(xí)慣，哦，可能應(yīng)該是要這樣?！?/p>

越來(lái)越熱烈的氣氛中，大學(xué)老師害羞地上臺(tái)講述有關(guān)他的事跡，比如點(diǎn)名從來(lái)見(jiàn)不到人，比如拿一本盜版書(shū)幫同事的孩子找他要簽名，學(xué)生們被逗得很開(kāi)心。提問(wèn)環(huán)節(jié)，第一個(gè)女生在一片起哄聲中激動(dòng)得說(shuō)不出一句話，撇過(guò)頭去幾乎要哭出來(lái)，仿佛見(jiàn)到久別重逢的戀人。

不是每個(gè)粉絲都能見(jiàn)到他們的偶像，但這并不妨礙郭敬明的輻射力。23歲的小巫，上大學(xué)以前，一直生活在某個(gè)二線城市。在老家，可讀的東西很少，學(xué)校里訂的是《第二課堂》和《少先隊(duì)員》。她第一次讀郭敬明的小說(shuō)，就被書(shū)里的人物和情節(jié)深深迷住了?！隘偭恕?，她這樣形容當(dāng)時(shí)的自己和同學(xué)。

即使是現(xiàn)在，小巫每次放假回家，都會(huì)不自覺(jué)地地翻翻郭敬明的書(shū)。那些小說(shuō)有她情感上的寄托，也是求學(xué)路上的勵(lì)志讀物。“我們以前校園里的狀態(tài)就是拼老命也要考進(jìn)一所不錯(cuò)的高中、大學(xué)，進(jìn)去以后才發(fā)現(xiàn)自己仿佛陷在一個(gè)圍墻里，不知道怎么表現(xiàn)自己，學(xué)習(xí)上遭遇了很多迷惘，心里也有很大的落差，這些情感在他的書(shū)里都有涉及?！?/p>

在郭敬明身陷抄襲風(fēng)波時(shí)，小巫還專門找到那本書(shū)來(lái)看，“對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么影響，我們當(dāng)時(shí)甚至覺(jué)得這是炒作，因?yàn)榇蠹叶己芎闷婀疵鞒哪莻€(gè)人究竟是怎樣的，但看完后還是覺(jué)得郭敬明的那本才深入人心?！薄@是郭敬明粉絲在他涉嫌抄襲時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)辭之一。

這樣的情感跟直線距離一千一百多公里外、坐在上海豪宅里喝著冰可樂(lè)的郭敬明看起來(lái)沒(méi)有多大關(guān)系。他去簽售時(shí)也不會(huì)再有當(dāng)年那種興奮的感覺(jué)，他用一種飽含深情的、過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣說(shuō)，“看著自己一路走來(lái)，10年前，一批17歲的年輕人對(duì)著17歲的你尖叫，你也跟他們一樣年輕、激動(dòng)、熱血。10年過(guò)后，你還是在這里，一撥一撥人不停地?fù)Q，當(dāng)年17歲的人已經(jīng)結(jié)婚生子。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得我身上的時(shí)間是凝固的狀態(tài)，我面前的年輕人永遠(yuǎn)都是17歲。”

勝者為王、敗者為寇的原則

我們獲準(zhǔn)進(jìn)入郭敬明的私人會(huì)客廳。整個(gè)房間彌漫著一股歐式奢華風(fēng)。一盞價(jià)值不菲的水晶燈懸在正中央，明晃晃的，映襯得底下的杯碟們更光潔。助理挪開(kāi)這些東西時(shí)，緊張得身子都有點(diǎn)僵硬。對(duì)郭來(lái)說(shuō)，這間屋子里都是寶貝，沙發(fā)、地毯、雕塑、油畫(huà)。油畫(huà)畫(huà)的大概是幾個(gè)世紀(jì)前的某位歐洲名人。郭敬明喜歡坐在一側(cè)的沙發(fā)上，“他眼睛是看著你的”——他享受別人看著他、關(guān)注他。上高中時(shí)，他就在文章中表達(dá)過(guò)這樣的意思：寫(xiě)作是孤獨(dú)的，但他不要這樣。

他曾是一個(gè)不折不扣的文學(xué)少年，因?yàn)閮纱螀⒓有赂拍钭魑拇筚惗极@一等獎(jiǎng)而為人所知。這個(gè)比賽的部分一等獎(jiǎng)獲得者被名校破格錄取，越來(lái)越多的年輕人投身進(jìn)去，一方面展示才華，更重要的是獲得一張直升名校的通行證。郭敬明也是其中之一，他在高中寫(xiě)的文章中，曾多次表達(dá)了對(duì)復(fù)旦大學(xué)的敬慕。

他出生在四川自貢，父母都是普通人，和很多疲于備考的高中生一樣，他喜歡上網(wǎng)，在“榕樹(shù)下”寫(xiě)文章，那些文字跟其他同齡男孩相比，更加敏感、細(xì)膩。他喜歡蘇童、安妮寶貝，也會(huì)被網(wǎng)上寫(xiě)得好的無(wú)名作者打動(dòng)。他為電臺(tái)做過(guò)撰稿人，“身價(jià)是千字25元”，他離開(kāi)時(shí)，對(duì)方用千字50元挽留他。他拿稿費(fèi)購(gòu)物，3個(gè)小時(shí)里花光3個(gè)星期寫(xiě)字掙來(lái)的錢，他在文章中寫(xiě)道，一下子花光自己千辛萬(wàn)苦掙來(lái)的錢會(huì)有種血淋淋的快感。

另一個(gè)世界在召喚他。他拿到了《萌芽》寄來(lái)的復(fù)賽通知掛號(hào)信，要去上海了，“那個(gè)像海上花一樣漂浮游移而又色彩絢爛的城市”。

他仍然記得第一次來(lái)上海時(shí)，這座城市帶給他的沖擊。飛機(jī)在晚上降落，一出地鐵就是人民公園，繁華景象與他之前生活的小城截然不同。

“我覺(jué)得應(yīng)該是一種弱肉強(qiáng)食的城市法則。你只要在這個(gè)城市很成功，沒(méi)有人care你來(lái)自哪里，沒(méi)有人care你是不是上海人。你真正在這個(gè)城市成功，別人也不會(huì)因?yàn)槟闶峭獾厝巳ヅ磐?。別人排你可能是因?yàn)槟愕牡匚?、收入、在社?huì)上所處的層級(jí)，這是上海蠻殘酷的地方。它很現(xiàn)實(shí)、很冷漠，但同時(shí)你也不得不承認(rèn)它很公平。它對(duì)每個(gè)人都是這樣。這個(gè)城市多多少少會(huì)改變你的觀念，你對(duì)世界的看法。它讓你明白勝者為王、敗者為寇的原則。”

某種程度上，上海塑造了現(xiàn)在的郭敬明：“這個(gè)城市這么大，生活成本又非常高，所以無(wú)形之中也加劇了人們的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，忙碌的，非?，F(xiàn)實(shí)、非常功利的?！薄暗缴虾?，我更多學(xué)的就是不要給自己找那么多借口，你失敗了就是失敗了，沒(méi)做好就是沒(méi)做好，成功了就是成功了，別管什么原因，它就是一個(gè)結(jié)果論。”

抄襲事件之后，他接受訪談時(shí)的話，也能看到“結(jié)果論”的痕跡：“無(wú)論你回應(yīng)也好不回應(yīng)也罷，這件事情總會(huì)消失的，可能半年、一年、三年或者五年——我的書(shū)一樣在賣啊，人氣也一樣在啊。”

特別就在于特別暢銷

“當(dāng)時(shí)他的負(fù)面影響比較多，特別是關(guān)于剽竊這塊。我可以肯定地說(shuō)，如果這個(gè)放在其他出版機(jī)構(gòu)，基本擺不平。我們?cè)谒麃?lái)了之后，做了大量工作，要正面宣傳他，包括后面許多活動(dòng)都讓他的形象更正面。我們?cè)诿襟w把控、媒體資源方面的優(yōu)勢(shì)比他高很多。正如他自己說(shuō)，到長(zhǎng)江以后，他掙錢了。”長(zhǎng)江文藝出版社總編輯金麗紅說(shuō)，“韓寒和郭敬明的區(qū)別就是一個(gè)單打獨(dú)斗，一個(gè)有團(tuán)隊(duì)，能夠團(tuán)結(jié)一批人在干。郭敬明背后有一批人在干，而韓寒就是他自己，不過(guò)是有很多人在問(wèn)他要稿子，所以就顯示出很多人在追他，其實(shí)不是。所以我說(shuō)長(zhǎng)江團(tuán)隊(duì)和最世團(tuán)隊(duì)結(jié)合在一起，能夠幫很大的忙。如果韓寒也有一個(gè)團(tuán)隊(duì)幫助他的話，他也不至于會(huì)有那么多的流言蜚語(yǔ)，所以團(tuán)隊(duì)很重要?！?/p>

靜安區(qū)的這三幢老洋樓，最世文化公司實(shí)際上剛搬入不久，樓內(nèi)的結(jié)構(gòu)還保持著原樣，只是里面的人不是當(dāng)年的姨太、丫鬟，而是一張張80后、90后面孔。這里是編輯和后期制作中心，每個(gè)月3到4本雜志、七八本單行本會(huì)在這里誕生。

“如果找年紀(jì)大的，做不了我們這個(gè)行業(yè)，也很難去理解或知道年輕人喜歡什么。我覺(jué)得這個(gè)行業(yè)還是蠻特殊的，你要去做的話必須要知道年輕人喜歡什么。我們和長(zhǎng)江文藝之間，我們是內(nèi)容提供，他們是分管出版發(fā)行，分工很明確?！卑⒘琳f(shuō)。

在郭敬明的出版譜系里，有《最小說(shuō)》、《最漫畫(huà)》、《放課后》、《文藝風(fēng)賞》、《文藝風(fēng)象》等多本雜志，簽約作者有75人。作者們先借由雜志平臺(tái)在讀者中由生變熟，漸漸炒熱，接著出版自己的單行本，去各地宣傳簽售，繼續(xù)出書(shū)……如此循環(huán)。

郭敬明曾對(duì)周圍的人說(shuō)，你想找人做一件事情，一定要幫別人想好賺錢的方式，這樣別人才會(huì)跟你把這件事做成。

“培養(yǎng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，需要周期很長(zhǎng)，他是非常聰明的人，他知道怎么來(lái)分工?！遍L(zhǎng)江文藝副總黎波說(shuō)。金麗紅也感嘆郭敬明經(jīng)營(yíng)公司毫不含糊，她曾對(duì)郭說(shuō)，“你這么小個(gè)兒，但內(nèi)含的能量極其龐大。”

今年三四月份，長(zhǎng)江團(tuán)隊(duì)和最世團(tuán)隊(duì)一起去烏鎮(zhèn)做工作總結(jié)?！八v話的時(shí)候，把他們的人批斥得體無(wú)完膚。當(dāng)他去指一個(gè)人有什么問(wèn)題的時(shí)候，毫不留情，我們聽(tīng)得有點(diǎn)目瞪口呆，覺(jué)得底下的人都受不了?！?/p>

后來(lái)金麗紅問(wèn)一個(gè)員工：郭總這么批評(píng)你們受得了嗎？對(duì)方說(shuō)，這非常正常，他平時(shí)說(shuō)話就這樣?！八粫?huì)跟你繞彎子，這跟他的性格也有很大關(guān)系，他是非常直率的人。后來(lái)我跟他的中層一起，那些也是他的朋友，都說(shuō)不在乎這種事?！?/p>

郭敬明公司的人對(duì)他的評(píng)價(jià)大致圍繞這幾個(gè)詞：聰明、勤奮、點(diǎn)子多、精力旺盛以及執(zhí)行力強(qiáng)。“他吸收得很快，你接觸到一些東西以后就忘記了，但他可能就吸收了?！卑⒘琳f(shuō)。

比如一個(gè)叫文學(xué)之星的選拔比賽，就是郭從看過(guò)的一些國(guó)外選秀節(jié)目吸收來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，“他覺(jué)得這個(gè)也可以應(yīng)用到文學(xué)上來(lái)?！?/p>

“我覺(jué)得市場(chǎng)本身是一個(gè)容量很大的概念，但任何一個(gè)市場(chǎng)都需要有一個(gè)產(chǎn)品去贏得更多消費(fèi)者的青睞，沒(méi)有一個(gè)人希望他的產(chǎn)品只受一兩個(gè)人的喜愛(ài)。郭敬明迎合的就是這樣一種規(guī)律，他的東西受眾群體大，喜歡的人多，我們說(shuō)這是一個(gè)市場(chǎng)中特別的品種，特別就在于特別暢銷?！苯瘥惣t這樣概括郭敬明的出版之道。

文學(xué)流水線

上海小伙子葉闡因?yàn)閰⒓游膶W(xué)之新比賽，拿了第二名，簽約到郭敬明旗下。他從小喜歡畫(huà)畫(huà)，畢業(yè)后的工作是女裝設(shè)計(jì)助理，渴望出自己的繪本。大四那年，他從第一期《最小說(shuō)》買起，沒(méi)有落下。在公司里，他發(fā)現(xiàn)，跟他一樣的兩棲作者不在少數(shù)，全都能寫(xiě)能畫(huà)。對(duì)這些年輕作者來(lái)說(shuō)，沒(méi)人會(huì)認(rèn)同“批量”、“復(fù)制”這些字眼，他們都相信自己跟別人不一樣。

葉闡的拿手活是四格漫畫(huà)，題材多為搞笑、吐槽，比如他會(huì)寫(xiě)一個(gè)畢業(yè)生找工作失敗后的想法。郭敬明覺(jué)得那些漫畫(huà)有趣，鼓勵(lì)他出書(shū)，于是他出了兩本書(shū)，一本叫《當(dāng)我們混在上?！罚槐窘小掇o職前我都干了什么》，其中一本賣了二十多萬(wàn)冊(cè)，跟同期出書(shū)的其他作者比，還不算多，三四十萬(wàn)、四五十萬(wàn)銷量的也大有人在。對(duì)于葉闡來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作不會(huì)占用他太多時(shí)間，是很輕松的事，他甚至在上班時(shí)又寫(xiě)又畫(huà)。

最世副總痕痕說(shuō)，“我們能給他們一個(gè)確鑿的平臺(tái)，比方在其他出版社出書(shū)，賣個(gè)兩千五千是很常規(guī)的，但在我們這里，是有一個(gè)長(zhǎng)線的包裝。我們簽約也不是簽一兩年，我們的合約期很長(zhǎng)。我們會(huì)提供給新人這樣一個(gè)平臺(tái)，包括編輯會(huì)跟你聊一些點(diǎn)子等等，有一個(gè)長(zhǎng)線的包裝計(jì)劃。”

“我們首先會(huì)對(duì)作者有個(gè)明確定位，與市場(chǎng)上其他作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。然后會(huì)建議他們?cè)凇蹲钚≌f(shuō)》上有持續(xù)的曝光率。出書(shū)的話，我們會(huì)做選題去推廣，在《最小說(shuō)》上也有一些小欄目，大家可以積極參與，等于是說(shuō)最重要的是幫助他們?nèi)ソ?jīng)營(yíng)潛在的讀者群?！?/p>

當(dāng)然，郭敬明本人才是這個(gè)平臺(tái)的凝聚力所在，只要他稍稍推薦，任何一個(gè)默默無(wú)聞的年輕作者都可能人氣暴漲。

而他對(duì)市場(chǎng)的敏感甚至細(xì)到了書(shū)的選題和寫(xiě)作。“審我們簽約作家稿子的時(shí)候，他會(huì)對(duì)我說(shuō)，這個(gè)點(diǎn)選得很好，但是沒(méi)寫(xiě)好。”

“他時(shí)常會(huì)想到一些點(diǎn)子，比如當(dāng)下什么話題是值得寫(xiě)的，上海有知青的家庭，父母在外地結(jié)婚了，知青的小孩會(huì)返回上海，可能會(huì)借住在親戚家里面，父母也不在身邊，生活條件也不是很好。他說(shuō)知青的小孩和上海的小孩原本都應(yīng)該是平等的，現(xiàn)在他們的心理會(huì)有差異，他們這一輩的人會(huì)背負(fù)父母一代的不甘、夢(mèng)想離開(kāi)上海，又帶著父母的期望返回上海，他說(shuō)這個(gè)話題是值得寫(xiě)的，也是個(gè)社會(huì)性話題。他有這個(gè)點(diǎn)子之后，會(huì)給到我們公司的簽約作者，然后看誰(shuí)適合寫(xiě)這個(gè)，就會(huì)去跟他聊，‘你要不要寫(xiě)，你要寫(xiě)的話先寫(xiě)三章出來(lái)我看看’，如果對(duì)方寫(xiě)不了，再放棄或者換人。”痕痕說(shuō)。

在這個(gè)平臺(tái)上，有時(shí)才華并不是定輸贏的關(guān)鍵，更重要的一點(diǎn)，是才華發(fā)揮在市場(chǎng)最需要的地方。每年年末，“碼洋排行榜”前15名的簽約作者都會(huì)被邀請(qǐng)前來(lái)上海參加公司內(nèi)部年會(huì)。眾人盛裝出席，這也是檢閱他們創(chuàng)造多少價(jià)值的時(shí)刻。

同是新概念出身的作家張悅?cè)灰渤姓J(rèn)，市場(chǎng)或多或少會(huì)給作家?guī)?lái)一點(diǎn)鼓勵(lì)。她開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，還在新加坡念書(shū)，讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，幾乎已經(jīng)放棄文學(xué)。直到幾篇文章在雜志上發(fā)表，獲得了讀者的肯定。隨后她出版了第一本書(shū)，市場(chǎng)反響很好，有出版社找到她，希望與她簽約。

“市場(chǎng)的肯定對(duì)一個(gè)初涉寫(xiě)作和出版的年輕作者來(lái)說(shuō)，的確是需要的，否則很可能難以繼續(xù)下去。”但她并不認(rèn)同完全以市場(chǎng)為衡量標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)作，“我始終認(rèn)為，銷量不是衡量一個(gè)作家優(yōu)秀與否的最主要參考標(biāo)準(zhǔn)。銷量多只是證明這部作品可讀性更高，能引起更多人的關(guān)注和共鳴。每個(gè)人對(duì)優(yōu)秀的定義都不同。銷量也可以肯定一種‘優(yōu)秀’，它與可讀性和廣泛關(guān)注及共鳴緊密相關(guān)。

“能夠敏感把握市場(chǎng)、應(yīng)運(yùn)而生的作家，也是具有天賦的。我不會(huì)認(rèn)為他們是單純的投機(jī)者。當(dāng)然，市場(chǎng)的引導(dǎo)可能會(huì)破壞某些作家的天分，改變某些作家的命運(yùn)?！?/p>

吆喝的和不吆喝的不是一種東西

新概念15年，80后寫(xiě)作、青春文學(xué)這些詞語(yǔ)反復(fù)被人提起，伴隨著當(dāng)事人的成長(zhǎng)和變化——韓寒變身賽車手和意見(jiàn)領(lǐng)袖，張悅?cè)恢骶幰槐炯兾膶W(xué)雜志，更多沒(méi)有被記住名字的80后作者各歸各位，與文學(xué)夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)。

郭敬明最終成為青春文學(xué)市場(chǎng)上的贏家，他被市場(chǎng)需要，同時(shí)也培育了一個(gè)更廣大的市場(chǎng)，更多年輕人進(jìn)來(lái)，消費(fèi)文學(xué)，享受小說(shuō)——把文學(xué)、寫(xiě)作者商品化的同時(shí)，理所當(dāng)然地招來(lái)大量的批評(píng)。

曾擔(dān)任過(guò)新概念評(píng)委的小說(shuō)家馬原說(shuō)，他對(duì)青春文學(xué)抱著寬容的態(tài)度?！皩?duì)年輕人應(yīng)該像對(duì)自己的孩子一樣，鼓勵(lì)為主，批評(píng)不一定有特別實(shí)在的意義。我不太愿意批評(píng)年輕人，在過(guò)程里有問(wèn)題很自然，沒(méi)問(wèn)題才不正常?！?/p>

兒子在歐洲生活了9年，馬原并不知道他在寫(xiě)小說(shuō)。直到小說(shuō)發(fā)表，馬原才知道，發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)得比想象的要好很多。當(dāng)然，兒子受歐洲傳統(tǒng)小說(shuō)影響，在那里，小說(shuō)離市場(chǎng)還很遠(yuǎn)，“他不知道眼下的中國(guó)所有東西都在賣?！?/p>

從兒子的寫(xiě)作中，馬原看到了文學(xué)生生不息的魅力。盡管小說(shuō)的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但他不覺(jué)得小說(shuō)會(huì)被市場(chǎng)搞壞，他相信小說(shuō)的精髓、精神和靈魂會(huì)留下來(lái)。“現(xiàn)在更常出現(xiàn)在媒體上的成功作者是寫(xiě)電視劇的，真正寫(xiě)好小說(shuō)的人實(shí)際上沒(méi)有被公眾認(rèn)同，市場(chǎng)上炒作出來(lái)的新人，不會(huì)真正傷害小說(shuō)的精神和靈魂?！?/p>

“一代人有一代人自己的閱讀方向，代溝一定存在?！瘪R原說(shuō)，“這輩子我沒(méi)找任何人幫我吆喝，我這個(gè)人比較被動(dòng)，對(duì)這個(gè)沒(méi)有期待，也不想社會(huì)上吆喝我的作品，我從來(lái)不覺(jué)得自己的東西重要。他們一定是把自己的東西看得很重要，，所以他們的自信、勇氣比我們更多。

“小說(shuō)家也有不同，有的開(kāi)始就吆喝，有的就管寫(xiě)。我理解的這個(gè)職業(yè)像手工業(yè)，是很個(gè)人的東西，不過(guò)現(xiàn)在手工業(yè)也吆喝，也大賣，另一些就比較寂寞，各個(gè)時(shí)代都差不多。在我看來(lái)，吆喝和不吆喝的作品不是同樣的東西。

“純文學(xué)里，小說(shuō)越來(lái)越式微，就像我以前說(shuō)小說(shuō)死了，我解釋過(guò)，作為公共藝術(shù)的小說(shuō)死了，像詩(shī)歌、戲劇一樣走進(jìn)了漫長(zhǎng)的博物館階段。但小說(shuō)不會(huì)一下子死掉，它是大動(dòng)物，死亡期漫長(zhǎng)，還有很長(zhǎng)的路，還有回合。小說(shuō)整體式微，走向墓地，期望年輕人去完成起死回生的使命是有偏失的，我不批評(píng)他們，他們很不容易，處在小說(shuō)最壞的時(shí)代。”