一個(gè)青年的奮斗史，不管輝煌與否，最后是否成功，都不至于遭到無(wú)情抨擊，除非他是郭敬明。

他在微博上曬照片、秀名牌、賣萌……他被罵，他無(wú)懼被罵；他緊緊依附時(shí)代，又不屑旁人質(zhì)疑的目光。他把自己的公眾形象視為表演，大眾需要他是什么，他便配合。從某種意義上說(shuō)，出現(xiàn)在公眾眼里的郭敬明是我們自己投射出來(lái)的影像，拜金也好，做作也罷，你討厭他的地方，恰恰是你對(duì)這個(gè)時(shí)代咬牙切齒的地方。

而他，依舊堅(jiān)定不移地奉行實(shí)用優(yōu)先、名利為上的價(jià)值觀，沒(méi)人知道他的下一個(gè)野心是什么。

10年前，他是暢銷書(shū)作家，從圖書(shū)市場(chǎng)賺到了第一桶金；10年后的今天，他是國(guó)際版權(quán)出品人、文化公司董事長(zhǎng)和電影導(dǎo)演。文學(xué)少年變身文化商人的過(guò)程中，他把自己打造成了人人垂涎的金礦。他輸出青春期的幻夢(mèng)，具有商人精準(zhǔn)的眼光和判斷。與前輩出版人相比，他目標(biāo)清晰，一擊即中。

他用粉絲培育出一個(gè)青春文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)，再拿自己的產(chǎn)品喂養(yǎng)他們。青春不會(huì)斷片，永遠(yuǎn)有更年輕的人沖上來(lái)。

只是，銷量排行榜、作家富豪榜占據(jù)市場(chǎng)，好與壞變成了好賣與不好賣，作品變成了產(chǎn)品，創(chuàng)造變成了量產(chǎn)，當(dāng)我們?cè)俅握勂鹞膶W(xué)，它還是以前我們熟悉的那個(gè)東西嗎？但在這樣一個(gè)什么都能賣的欲望年代，我們又有什么可能來(lái)苛求文學(xué)遺世獨(dú)立超然物外？市場(chǎng)在前方招招手，無(wú)數(shù)人為之心動(dòng)，朝其狂奔，文學(xué)與商業(yè)媾和早已成為必然。

Kindle進(jìn)入中國(guó)、微信變成自媒體……科技狂飆之下，無(wú)人幸免。小說(shuō)家馬原說(shuō)，小說(shuō)的希望并不在經(jīng)典小說(shuō)，人們對(duì)敘事的需求也許會(huì)催生新的敘事物種，但不是小說(shuō)家撰寫(xiě)的小說(shuō)。微博？微信？下一個(gè)回合是什么？這個(gè)變化多端的時(shí)代，我們蜷縮在科技產(chǎn)品里，像消耗空氣、食物、水一樣消費(fèi)各種速朽的信息，而詩(shī)歌、戲劇、老祖母的催眠曲卻已經(jīng)悄悄進(jìn)駐了博物館，接下來(lái)也許就輪到作為公共藝術(shù)的小說(shuō)。

郭敬明足夠幸運(yùn)，他的成功像是這個(gè)時(shí)代擬好的一道填空題，只要努力往里填，答案是什么并不重要，重要的是留給了你一個(gè)位置。

關(guān)于成功與成功學(xué)，我們看得太多，想得太多。有人奮不顧身趨之若鶩，也有人慌張、鄙夷、嫉妒、憤怒、狂躁。更多的人在后臺(tái)躍躍欲試。有人假裝睡著，更多的人真的睡著了。在這樣的環(huán)境下，那個(gè)贏家是不是郭敬明還重要嗎？