林師傅是我們小區(qū)物業(yè)的師傅——他其實(shí)也沒正式編制，只是負(fù)責(zé)運(yùn)送垃圾和看管自行車，半年收一次管理費(fèi)。

他在這里很久了，仿佛鎮(zhèn)守一方的土地爺，對(duì)所轄地界大小事情很了解，又或者由于城市里人和人之間的隔膜，反襯了他的信息量的豐富。他還兼職做各種中介工作。他知道哪所房屋進(jìn)入短暫空置期以及房東預(yù)期租金。他還有其他業(yè)務(wù)，賣純凈水水卡，夏天賣啤酒，一切仗著臉兒熟。

每到春夏，小區(qū)進(jìn)入裝修季，鄰居深惡痛絕而林師傅喜聞樂見。舊門窗、家具、暖氣片一般都就近賣給他，他肯負(fù)責(zé)清理就白送。需要人手干點(diǎn)活兒，他也能賺點(diǎn)兒小錢。

我的房子就是林師傅介紹的，據(jù)說上任租戶私自打了隔斷，分租給好幾個(gè)人，把屋子弄得臟亂差，房東得知后把他們趕走了。只剩下油污的廚房和拆了隔斷遍布?jí)m垢的客廳。房東決定委托林師傅打掃一下，再租給我們。

一周后我們聚在收拾好的房子里，房東淡定地說要漲600塊租金。下樓時(shí)聽到林師傅哭訴，辛苦收拾好幾天，房東只給了60塊。他又急切地問，你們還租嗎？租啊，懶得再找了。給您多少錢合適？他想了想，說，給400吧。

林師傅有著勞動(dòng)人民的善良，收了400塊錢后覺得房租跟他事先說的差異太大，有點(diǎn)不好意思，就問搬家是否需要幫忙，他有三輪車可借給我們。得知已找搬家公司后，訕訕地笑著。后來，讓他上門幫忙規(guī)整了一下廚房暴露在外面的電線，他干完后腆著肚子，志得意滿地走了。

林師傅老婆是個(gè)厲害的四川女人，通常很嚴(yán)肅，見到三樓處長(zhǎng)夫人時(shí)才笑臉明顯多些。有次見到她在院里叫罵，只因垃圾車滿了，林師傅還在小區(qū)修鞋攤那里下象棋。罵的什么，一句也沒聽懂，只覺得這女人簡(jiǎn)直跟領(lǐng)導(dǎo)似的，見不得老公閑著從事一點(diǎn)自己喜愛的娛樂活動(dòng)。

林師傅老婆偶爾會(huì)打掃下樓梯，兩人每天都能收集很多廢舊物資。這是他重要收入項(xiàng)目。小區(qū)里只有一樓某個(gè)愛好翻垃圾箱的老太太是他主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其他人多半將飲料瓶、紙箱送給他。這時(shí)候，女人臉色會(huì)稍微好看點(diǎn)。

收廢品行業(yè)水很深，半搶半騙。但林師傅不怕，他把東西放院里堆著，毫厘不讓，反正有的是收破爛的。他指著這些賺錢，供養(yǎng)上大學(xué)的兒子和在老家上小學(xué)的女兒呢。

有一次，我在外面撿了個(gè)花盆準(zhǔn)備栽幾棵吊蘭，放在樓梯口。下午再回來就不見了。老公說，林師傅最近搜集花盆種菜呢，八成他撿去啦，他是咱小區(qū)的土地爺呢。